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“Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que Paterson se des-

plegara frente Oscar y Lola como un suefio o las trompetas de la isla de

nuestro desahucio sonaran siquiera, estaba la madre, Hypatia Belicia Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolian los huesos de las piernas de solo

mirarla”.

Junot Diaz, La maravillosa vida breve de Oscar Wao, 2007**

Resumen

El texto estudia la forma como se cons-
truye la arquitectura estética de la novela
La maravillosa vida breve de Oscar Wao.
Para ello se vale del concepto de “transco-
lonizacion literaria” como explicacion a
la propuesta ético-estética del autor Junot
Diaz en esta obra. Por un lado, examina
el didlogo que se establece entre la cultu-
ra dominicana y la estadounidense. Por el
otro, analiza la forma como se introducen
en el discurso, en inglés, elementos pro-
pios del espafiol, las voces, los recursos y
las recurrencias del habla que dan una sin-
gularidad particular a su escritura. Final-

Abstract

The text explores how the aesthetic ar-
chitecture is built on the novel The Brief
Wonderful Life of Oscar Wao. This paper
uses the concept of “literary transcoloni-
zation” as an explanation for the ethical
and aesthetic proposal of the author Junot
Diaz. On one side, it looks to establish
dialogue between the U.S. and the Domi-
nican culture. On the other hand, it looks
the way it was introduced in the speech,
in English, the Spanish elements, voices,
resources and speech recurrences giving
uniqueness to his particular way of wri-
ting. Finally, in this paper it is studied the

* The Literary Transcolonization in La maravillosa vida breve de Oscar Wao by Junot Diaz.
" “Before there was an American Story, before Paterson spread before Oscar and Lola Like a
dream, or the trumpets from the Island of our eviction had even sounded, there was their mother
Hypatia Belicia Cabral: a girl so tall your leg bones ached just looking at her” (Diaz, 2007).
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mente, se estudia la integracion de ambos
elementos en la configuracion de las vo-
ces narrativas que estructuran la novela.

Palabras clave: transcolonizacion litera-
ria, voces narrativas, didlogo cultural, ar-
quitectura estética.

integration of both elements in shaping
the narrative voices that structure the no-
vel.

Key words: literary transcolonization,
narrative voices, cultural dialogue, aes-
thetic architecture.

La migracion es uno de los elementos fundamentales de la identidad en
América Latina. Aun desde las cosmogonias originarias hasta nuestras
contemporaneas experiencias vitales, su presencia se hace evidente. Todas
ellas parecen estar signadas por la marca de la migracion. Hijos de la mez-
cla, la hibridez, la pluralidad y, de la recientemente nombrada, multicultu-
ralidad. Nuestra migracion, de sur a norte, de norte a sur, parece no tener
fin, parece devolvernos al mito del eterno retorno:

Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos;
que fue la perdicion de los tainos, apenas un susurro mientras un
mundo se extinguia y otro despuntaba; que fue un demonio que
irrumpi6 en la Creacion a través del portal de pesadillas que se
abri6 en Las Antillas. Fuku americanus, mejor conocido como
fukt —en términos generales, una maldicion o condena de algiin
tipo: en particular, la Maldicién y Condena del Nuevo Mundo.
También denominado el fuku del Almirante, porque el Almirante
fue su partero principal y una de sus principales victimas europeas
(Diaz, 1998: 15)".

Desde antes del Descubrimiento (la migracién de Asia); después con el
mito del “Nuevo Mundo”; el “suefio americano” del siglo XX; en nues-
tros dias, las migraciones se dan dentro y no solo fuera del Continente: de
Bolivia a Chile, de Paraguay a Argentina, de Nicaragua a Costa Rica, de
Guatemala a México, de este ultimo a Estados Unidos, de toda América
Latina a Norteamérica. Somos hijos de la Conquista, de la Colonia; hoy
en dia, del desplazamiento, didspora que nos obliga al viaje y, mas que a
ello, al asentamiento en otras formas culturales. Justamente este Gltimo

' A partir de esta, en las siguientes citas sobre la obra analizada, la referencia a la pagina se presen-
tara directamente con el nimero de pagina, asi: (MVBOW: 15) para la version en espaiiol.
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elemento es el que nos interesa indagar en este estudio: codmo se mantiene
una cultura inmersa en otra a través de la literatura.

Lo que pasa es que la historia caribefia se conserva mucho mas
aqui en los Estados Unidos que en el propio Santo Domingo. Si t
quieres conocer a un dominicano, tienes que venirte a vivir aqui.
El dominicano mas dominicano del mundo vive en los Estados
Unidos. Cuando yo voy a Santo Domingo y me doy una vuelta por
las calles, digo: ‘Diablos, pero esta gente no parece dominicana’.
Un dominicano en Santo Domingo puede decir que no le gusta la
musica bachata y no pasa nada. Un dominicano llega a decir lo
mismo en Nueva York y lo acusan de traidor, de gringo, de vende-
patria. Yo me crié en una cultura sumamente dominicana sin salir
de Nueva York. La mujer mia que ha vivido toda su vida aqui usa
palabras tan viejas que hay viejos dominicanos que se mueren de
la risa cuando la oyen alla. Le dicen: ‘Pero, muchacha, ya nadie
usa esas palabras’ (Becerra, 2009).

Habitar un espacio no es lo mismo que haber nacido en él, tal vez, puede
hacerse apropiacion si se ha crecido en ¢l desde una edad muy temprana.
Antes de los cinco primeros afos de vida, es posible que no se sienta radi-
calmente el “peso del inmigrante”, en palabras de Junot Diaz:

(Tu crees que cuando uno domina el idioma y conoce méas o me-
nos la cultura eso cambia? Ser inmigrante es como ser alcoholico.
Eso nunca se quita. Mis hijos, si nacen acd, no van a ser inmigran-
tes. Pero yo, siempre. Siempre, siempre, siempre (Diaz, 2009).

El paso de una cultura a otra estd mediado por la escolaridad y las formas
de socializacion fuera del ambito familiar. La migracion ha de marcarnos
de forma tan significativa que cada cual busca los mecanismos de adapta-
cion, aceptacion, acomodacion o simplemente de evasion al medio, como
el mismo Junot Diaz nos lo describe:

Cuando emigré a Estados Unidos, yo tenia seis afios. Creo que fue
una reaccion, una manera de sobrevivir, ti sabes, esa vaina tan difi-
cil de la emigracion, a veces un muchacho busca la forma de sentir-
se capaz, busca una forma de sobrevivir. La lectura me ayudé. Mira,
yo vengo de una familia muy militar. A mis hermanos, a mi papa, la
unica vaina que les interesaba era el boxeo. Para mi, un muchacho
sensible, festivo, eso era demasiado salvaje (Diaz, 2009).
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Ser inmigrante, es ser extranjero, fordneo, extraflo, ajeno. Para relacionar-
se con el medio es necesario dejar de serlo, entrar a la otra cultura desde el
lenguaje mismo de la otra cultura y a través de €I, la educacion formal, las
convenciones sociales y las demandas simbdlicas:

Cuando yo llegué a los Estados Unidos en los 70 no habia es-
tos programas bilinglies, habia que aprender en inglés. Yo creo
que nosotros estamos viviendo aqui una etapa en este pais muy
interesante, donde un inmigrante —a veces, no todos los inmigran-
tes— puede llegar a un barrio latino y sentirse mas coémodo. Antes
cuando llegabas era una locura, llegabas y tenias que aprender
inglés, bregar con el frio, con esa cultura norteamericana, pero eso
ha cambiado en varios lugares (Clave Digital, 2008).

Con el tiempo, viene la adaptacion; el proceso de acomodamiento al medio
para sobrevivir —en términos evolucionistas—; en algunos casos, la asimila-
cion —en términos sociologicos— para integrarse a la nueva comunidad; en
otras la aculturacion —en términos antropoldgicos— para alcanzar el equili-
brio; y en buen nimero de inmigrantes latinos la transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo
que en rigor indica la voz angloamericana aculturacion, sino que
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarrai-
go de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse neocul-
turacion (Ortiz, 1963, en Rama, 1982: 209).

Entonces, en el caso de Junot Diaz —el sujeto social—, podriamos hablar de
una transculturacion que implica la apropiacion de la cultura estadouni-
dense sin perder las raices de la cultura dominicana. No obstante, desde
nuestra perspectiva, se debe agregar el término de “transcolonizacion li-
teraria” a Junot Diaz —el escritor— en la arquitectura estética de la obra La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. Para ello, es necesario aceptar el
hecho de que éste es un autor latinoamericano que escribe en inglés; y al
mismo tiempo, hablar de él como un escritor del campo literario estado-
unidense cuyo referente —hasta ahora— es la cultura caribefa. Para ampliar
este planteamiento, debemos mantenernos un poco en la explicacion de
como entendemos esta cuestion.

180 BARRANQUILLA-CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA



ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY

En nuestro caso, hablamos de “transcolonizacion literaria” como una va-
riante del término “transculturacion” y obedece a una propuesta de inver-
sion del orden vertical: colonizador-colonizado al que tradicionalmente
hemos asignado a los procesos de colonizacion. El espafol, mediante la
propuesta literaria de Junot Diaz, se introduce en el horizonte del inglés
y juega con su forma literaria hasta fundirla en una nueva forma: la ar-
quitectura estética de La maravillosa vida breve de Oscar Wao. No hay
en su obra spanglish como algunos criticos han intentando insinuarlo, ya
que ella esta escrita bajo un superestrato, el inglés, en el que se filtra alea-
toriamente el espafiol como substrato. Un ejemplo claro de ello es que la
“intromision” del espafiol se da mayoritariamente en el nivel semantico y
la estructura sintactica del inglés se conserva:

It’s true. The Gangster’s wife was —drumroll, please— Trujillo’s
fucking sister! Did you really think some street punk from Sa-
mana was going to reach the upper echelons of the Trujillato on
hard work alone? Negro, please —this ain’t a fucking comic book!
(Diaz, 2007:13)*.

Como el mismo autor plantea, la obra esté escrita en inglés, pero juega con
el espafiol como variante posible, que se introduce en el discurso sin hacer
interferencia, conservando el significado en el plano de la lengua para un
angloparlante exclusivo. Algunos criticos le han denominado un lenguaje
«anglohispanico». Es posible,

Pero hay muchisimos escritores que mezclan inglés y espafiol y nadie
les pega spanglish. Yo creo que lo que sucede en esta novela es code-
switching (NdeR: la mezcla de varios idiomas en una frase) entre
espafiol e inglés. (Diaz, 2009).

Aunque no hay un proceso de sustitucion lingiiistica completa, tampoco
se manifiesta como el planteamiento de una nueva lengua, sino como un
didlogo entre las dos.

2 A partir de esta, en las siguientes citas sobre la obra analizada, la referencia a la pagina se presen-
tara directamente con el nimero de pagina, asi (BWLOW: 138) para la version en inglés. “Es verdad
La esposa de El Gangster era —jRepiqueteo de tambor, por favor!— ila fokin hermana de Trujillo!
(De verdad creyeron que hubiera sido posible que un zangano de las calles de Samana alcanzara
los peldafos superiores del trujillato solo con su trabajo? jPor favor, negro, por favor: esto no es un
fokin comic!” (MVBOW: 134)
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i Yo no hablo spanglish, mi amor! Yo soy el unico de la familia que
habla un espaiiol tan muerto, y eso porque me crié con morenos,
con african-americans. Mis hermanas, sus hijos, toditos hablan un
espafiol perfecto. Y sus hijos no son nada de spanglishparlantes.
(Diaz, 2009).

Por otra parte, la transcolonizacion literaria se da no solo en el plano lin-
giiistico —de lo que ampliaremos un poco mas adelante—, sino también, en
la configuracion de la trama: los personajes, las voces y la estructura na-
rrativa. La integracion de las culturas se manifiesta en la configuracion de
los personajes, a partir de la “educacion sentimental” por la que atraviesan
los héroes a lo largo de la novela, la forma como se va hilando la historia
de cada uno se basa en la repeticion de la siguiente estructura: un estado
inicial de ingenuidad, luego una serie de experiencias dolorosas —el fuki—,
finalmente, los protagonistas alcanzan un estado de maduracion que los
lleva a ser otros. Es justamente la experiencia de rechazo, sentirse ajenos
en Santo Domingo, extrafios en Nueva Jersey, lo que genera en ellos el
deseo de ser otros —Oscar y Yunior—, de estar en otro lado —Belicia y Lola—,

Los amigos mios dicen que hablo un espafiol muertisimo y que
también hablo un inglés muertisimo. Entonces, me parece que yo
no tengo una lengua donde me siento muy comodo (Kolesnicov,
2008).

En segundo lugar, el juego con las voces, si bien el narrador es Yunior,
quien toma la voz de la narracion en tercera persona, en un estilo indirecto
libre que le permite estar adentro y afuera de los personajes para saber
lo que piensa, sienten o esperan, en una suerte de narrador autodiegético
que juega con la forma intradiegética y extradiegética de la perspectiva
(Genette, 1989), es claro que el didlogo permanente con el lector es una
estrategia narrativa que trastoca la tradicional “verosimilitud del relato” y
el tan nombrado estilo “norteamericano de narracién” en el que prima la
“transparencia” de la forma para la “trascendencia” del fondo; estilo que
Faulkner, Hemingway y Capote hicieran famoso y que concentra la aten-
cion en las acciones, lo narrado frente al “barroquismo” de la narracion
predominante en algunos escritores latinoamericanos, barroquismo que
rompe con la ilusion de la ficcidon y recuerda constantemente el juego del
lenguaje que la literatura propone. En esta forma de narracion, el narrador
interviene de manera permanente para “comentar” lo narrado en un juego
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permanente de metaficcion; pero en este juego no hay una pérdida de la
historia central, sino una profunda preocupacion por la ampliacion de la
mirada sobre ella y es, precisamente, en este juego equilibrado entre uno
y otro estilo de escritura donde se percibe la transcolonizacion literaria en
el juego con las voces.

Por ultimo, la estructura de la trama, sobre la base de un tiempo mitico:
la maldicion del dictador Rafael Lednidas Trujillo que primero condena a
la familia Cabral y luego a la de Leon Cabral a padecer terribles torturas
y/o la muerte. Si bien la historia base es la vida de Oscar, es a través de la
historia de Lola, Belicia y Abelard como la trama avanza en espiral hacia
el final mitico, la manifestacion de la maldicién en Oscar. Entonces, la
transcolonizacion literaria en la estructura de la trama se da en el juego en-
tre el tiempo mitico de la maldicion y el tiempo lineal de la narracion de la
vida de Oscar, lo que genera un entramado en espiral que avanza —la vida
de Oscar— viajando hacia atras —la vida de su familia—. En adelante profun-
dizaremos en el analisis de estos tres elementos para consolidar la mirada
sobre esta novela como una propuesta de “transcolonizacion literaria”.

Tomemos el primer elemento. El juego con el plano lingiiistico de la na-
rracion. Como ya se ha mencionado, la estructura lingiiistica basica es
el inglés, la estructura subyacente el espafiol y ambos planos intervienen
en la constitucion de un didlogo constante con el lector. El narrador de la
historia no solo “narra”, habla con el lector, le hace interpelaciones sobre
la historia oficial, la dictadura de Trujillo, la vida de los personajes, su
vida misma, pero también sobre el relato que nos ofrece, su veracidad y su
papel como narrador; todo esto desde la voz popular de un hablante “an-
glolatino”, un ejemplo claro de ello es la trigésima nota al pie de pagina:

Nigtia and El Pozo de Nagua were death camps —Ultamos— con-
sidered the worst prisons in the New World. Most niggers who
ended up in Nigiia during the Trujillato never left alive, and those
who did probably wished they hadn’t. The father of one of my
friends spent eight years in Nigiia for failing to show proper de-
ference toward the Jefe’s father, and he once spoke of a fellow
prisoner who made the mistake of complaining to his jailers about
a toothache. The guards shoved a gun in his mouth and blew his
brains into orbit. I bet it don 't hurt now, the guards guffawed. (The
one who actually committed the murder was known thereafter as
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El dentista.) Nigilia had many famous alumni, including the writer
Juan Bosch, who would go on to become Exiled Anti-trujillista
Number One and eventually president of the Dominican Republic.
As Juan Isidro Jiménez Grullén said in his book Una Gestapo en
América, ‘es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Ni-
giia” (BWLOW: 250)°.

En la cita anterior es posible identificar que Junot Diaz no so6lo incluye el
habla latina en palabras, frases y oraciones completas, sino también incor-
pora parte de la jerga popular del inglés, como sefiala el texto en cursiva.
Aunque no dominamos las formas del inglés en el habla, puede verse en el
plano del discurso la introduccidon de expresiones idiomadticas propias de
la oralidad y no de la escritura, como también un uso de la lengua que se
sale del inglés estandar, pero sin menoscabo de la comprension semantica
del discurso. Otra forma como el autor juega con la oralidad en la escri-
tura es el rompimiento de la estructura de la novela como género, a través
de la nota al pie de pagina, propia del ensayo. Las notas al pie de pagina
cumplen la misma funcion que en el género ensayistico, aclaran términos,
amplian definiciones, explican situaciones, describen aspectos importan-
tes, contextualizan los hechos, pero ademas, en esta obra, establecen un
didlogo permanente con el lector, como los llamados que se hacen en el
discurso oral, las notas apelan constantemente a la atencion del lector en
una especie de clave interpelativa «te estoy hablando a ti», como se evi-
dencia en la siguiente cita de la quinta nota al pie de pagina:

The pejorative parigiiayo, Watchers agree, is a corruption of the
English neologism ‘party watcher’. The word came into common
usage during the First American Occupation of the DR, which ran
from 1916 to 1924 (You didn't know we were occupied twice in
the twentieth century? Don t worry, when you have kids they won t

3 El subrayado es nuestro. “Nigiia y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos—
considerados las peores carceles del Nuevo mundo. La mayoria de quienes estuvieron en Nigiia
durante el trujillato no salié viva y los que si probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre
de un amigo mio pasé ocho afios en Nigiia por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el
padre de El Jefe y nos contd una vez de un compaiiero que cometid el error de quejarse con sus
carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le metieron un arma en la boca y le pusieron los
sesos en oOrbita, Seguro que no te duele ahora. Dijeron a carcajadas, (Después de eso, al que cometio
el asesinato se le conocié como El dentista.) Nigiia tenia muchos ‘graduados’ famosos, entre ellos
el escritor Juan Bosch, que pasaria a ser el Anti-trujillista Exiliado Numero Uno y después presiden-
te de la Republica Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jiménez Grullon en su libro Una Gestapo en
América, ‘es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigiia™” (MVBOW: 233).
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know the U.S. occupied Iraq either)) During the First Occupation
it was reported that members of the American Occupying Forces
would often attend Dominican parties but instead of joining in the
fun the Outlanders would simply stand at the edge of dances and
watch. Which of course must have seemed like the craziest thing
in the world. Who goes to a party to watch? (BWLOW: 20)*.

Todos estos elementos lingiiisticos, si bien no superan el nivel semantico,
ayudan a percibir, de manera consciente, las variaciones dialectales del
inglés en el uso cotidiano. En este juego lingliistico de la obra hay una
conciencia de la riqueza de la lengua en sus diversificaciones, la trans-
colonizacion literaria en el componente lingiiistico se aprecia aqui como
un distanciamiento de la norma, de la estandarizacion de la lengua, para
elevar el uso, especialmente, el discurso de los marginales, a través de su
presencia en la escritura; con ello, el autor logra una cierta forma de reco-
nocimiento de estas variantes, porque nombrar es hacer que exista, como
suelen reiterar los lingliistas.

Pasemos ahora al segundo elemento de la transcolonizacion literaria. La
fuerza de los personajes en La maravillosa vida breve de Oscar Wao es
uno de los rasgos mas atrayentes de la novela. El “extrafiamiento” que
consigue darles Junot Diaz a sus caracteres, los juegos de oposiciones en
sus rasgos determinantes, logran despertar un entrafiamiento con los pro-
tagonistas y el lector se hermana con sus historias:

Cuando una novela tiene personajes que le llegan a la gente, yo
creo que los lectores aguantan mucha mierda. Aunque encuentren
palabras que no entienden. Yo creo que gané este maldito publico
por mis personajes. Y creo que a mucha gente que ha leido esta
novela no le importa ni culo la cultura latina. Ni quieren saber
nada con el espafiol, pero aguantaron por los personajes. (Diaz,
2009).

4 El subrayado es nuestro. “Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party wat-
cher: ‘el que mira las fiestas’. La palabra comenz0 a utilizarse comunmente durante la primera ocu-
pacion norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (;no sabian que nos ocuparon dos veces
en el siglo XX? No se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabran que los Estados Unidos
invadi6 Irak). Durante la primera ocupacion se dijo que los miembros de las fuerzas de ocupacion
norteamericanas a menudo iban a las fiestas dominicanas pero, en lugar de participar, simplemente
se paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debia parecer una locura. ;Quién diablos va a una
fiesta a mirar?” (MVBOW: 31)
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En la configuracion del perfil de Oscar, Lola, Belicia y Yunior hay un juego
constante con el envés del espejo que nos impide reconocerlos como “do-
minicanyorks”, dominicanos o estadounidenses:

Lo mas autobiografico de esta novela es que todos los personajes
jovenes pertenecen a esta clase de juventud dominicana que no se
ve en la propaganda turistica: listo, culto, ‘raro’. Los ‘freakis’, los
‘cool’, los ‘nerdos’. Oscar pertenece a este grupo, y lo mismo le
pasa a Yunior, a Lola y a muchos de los nifios dominicanos con
los que creci. Nosotros no éramos los tipicos ‘dominicanyorks’,
iy vaya que nos lo hacian sentir nuestros pares! (Herrera, 2008).

De tal manera estan escindidos entre lo que cada cultura les demandan y
las “pulsiones” les permiten que terminamos viendo en ellos la maldicion
del inmigrante, el fuku que estructura la trama narrativa de la obra, y que
el autor explica al hablar de si mismo, pero que podria proyectarse a los
personajes:

Mi dicotomia es ser un dominicano que habla mal el espafiol y
conoce la capital mejor que dominicanos con un espafiol excelen-
te que viven con papi y mami en Piantini. Mi dicotomia es ser la
persona de piel mas oscura en mi familia y la méas clara de todos
mis amigos. (Herrera, 2008).

Junot Diaz logra el extranamiento de los personajes frente al estereo-
tipo construido en torno a la imagen del “latino” y, por supuesto, del
caribefo:

No tenia ninguno de los superpoderes del tipico varén dominica-
no, era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de
ello. No podia practicar deportes, ni jugar domino, carecia de co-
ordinacién y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco tenia
destreza para la musica ni para el negocio ni para el baile, no tenia
picardia, ni rap, ni don pan na (MVBOW: 31).

En lugar de ello, Oscar es un nerd, negro, gordo, amante de las tiras c6-

micas y de la ciencia ficcion; cuya pulsion interna lo lleva a ser siempre
enamoradizo frustrado:
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.Qué podia decir Oscar? {Qué la culpa era de Sauron? {El tipo
pesaba 307 libras, por amor a Dios! jHablaba como una compu-
tadora de Stark Trek! Pero la verdadera tragedia era que nunca
conoci a alguien que tanto hubiera querido estar con una mucha-
cha. A mi me gustaban las jevas, pero nadie, y quiero decir nadie,
estaba tan metio con ellas como Oscar. Para él eran el principio y
el fin, el Alfay Omega, DC y Marvel. El tipo estaba tan enviciado
que ni siquiera podia ver una jevita linda sin ponerse a temblar.
Se enamoraba por nada —s6lo en el primer semestre, estuvo en el
nivel de asfixie con al menos 24 jevitas diferentes (M VBOW, 165).

Tenemos, entonces, en la figura de Oscar una especie de Madame Bovary
en version masculina, actualizado; lector voraz con una imaginacion des-
bordada y un deseo infinito de encontrar el amor de una mujer. Lo que
fuese la novela de folletin en el siglo XIX es para Oscar la ciencia ficcion
en el siglo XXI:

[...] en sus suefios siempre las estaba salvando de extraterrestres
o habia vuelto al barrio rico y famoso —jEs ¢l! jEI Stephen King
Dominicano!—, y entonces Marisol apareceria, llevando cada uno
de sus libros para que ¢l los firmara. Por favor, Oscar, casate con-
migo. Oscar haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no
me caso con putas ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo
haria) (MVBOW: 38).

Desde el nombre mismo, asistimos a la configuracion del personaje desde
la burla. Gracias a una de las bromas pesadas de Yunior y sus amigos, Os-
car de Leon Cabral pasa a ser conocido en la universidad como Oscar Wao:

[...] Para Halloween, cometio el error de vestirse de Doctor Who
y, de contra, estaba de lo mas orgulloso del disfraz. Cuando lo vi
en Easton Street, con otros dos payasos de la seccion de escritores,
no podia creer cudnto se parecia a Oscar Wilde, el homo gordo, y
se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para Oscar,
porque entonces Melvin pregunto: Oscar Wao? ;Quién es Oscar
Wao? Y Ahi mismo fue: todos empezamos a llamarlo asi [...].
(MVBOW: 171).

Este nuevo nombre sera el que confirmard su sino tragico y, tal vez, el
nombre de la novela como juego irdnico con los significados: maravillosa
—Wao como su onomatopeya—.
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La vida de Oscar se mantiene en ese estado de inaccion durante su perma-
nencia en los Estados Unidos, nada cambia en ¢l, ni de los otros hacia él.
La reiteracion por acumulacion de las experiencias negativas de Oscar nos
hace prever un final tragico, aunque el titulo nos promete una biografia
positiva. El narrador acumula las descripciones del patetismo del protago-
nista, nada hay de maravilloso en su vida, més bien doloroso y se conserva
asi durante mucho tiempo:

[...] Por supuesto que ahora la escuela le parecia a Oscar més
pequefia y, en los Gltimos cinco afos, los hermanos de mayor edad
parecian haber adquirido el look de Innsmouth y habia un poco
mas gente de color —pero algunas cosas (como la supremacia blan-
cay el odio de la gente de color a si misma) nunca cambian: la
misma carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud to-
davia chispeaba por los pasillos. Y si de joven habia pensado que
Don Bosco era el infierno moronico... imaginense ahora que tenia
unos afios mas y ensefiaba inglés e historia. JesuMariasantisima.
Una pesadilla (MVBOW: 246).

Hasta que asistimos a la confirmacion de la maldicién que se cierne sobre
los de Leon Cabral, justo cuando regresa a Santo Domingo. Aunque el re-
torno a la tierra de los ancestros no es ningun alivio tampoco, si en Nueva
Jersey es un extrafio, en Santo Domingo aun mas:

No sabia bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia seguridad
en si mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando
con ninguna islefia (MVBOW: 259).

En ambos espacios es visto como «bicho raro», ni dominicano ni «ameri-
canoy; viaja con la familia en vacaciones, ya adulto y sin muchas expec-
tativas de cambio en su vida, aunque con el deseo secreto de enamorarse
y lo consigue

Se llamaba Ybon Pimientel. Oscar la consider6 el comienzo de su
verdadera vida (MVBOW: 259).

Si esto ltimo se toma literalmente, entonces podria afirmarse que el titulo
se justifica, la parte maravillosa de la vida de Oscar es breve, unos meses,
en compafiia de Ybon para experimentar lo mas cercano a una relacion de
pareja:
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Retomemos la escena: Oscar e Ybon en casa de ella, Oscar e Ybén
en el cine, Oscar ¢ Ybon en la playa. Ybon hablaba, volumino-
samente, y de vez en cuando Oscar colaba unas palabras en la
conversacion (MVBOW: 266).

El enamoramiento real de Oscar es la llave de su perdicion, el dispositivo
que activa la maldicion —fuk:

[...] Oscar se tendié junto a ella, encima de las sabanas, y no se
fue a su casa hasta que comenzo a salir el sol. Habia visto sus her-
mosos pechos y ahora sabia que era demasiado tarde para recoger
sus cosas y largarse, como le decian esas vocecitas, era demasia-
do, demasiado tarde (MVBOW: 270).

Al final el fuku se cumple:

Y entonces sucedio lo que se esperaba. Una noche él y Clives regre-
saban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en un
semaforo y ahi fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos.
Eran, por supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte
otra vez, dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron,
dada la limitacion de espacio en el taxi (MVBOW: 291).

Asistimos a la muerte de Oscar en la plantacion de caiia, lo cual es el final
que esperamos; sin embargo, nos queda la sensacion de inconformidad
frente a la contundencia de la tragedia sin ningln aliciente para el prota-
gonista. Sabemos que el amor por Ybon lo ha liberado, le ha hecho fuerte,
le ha permitido adelgazar, le ha dado seguridad y confianza en si mismo;
con todo, sentimos que hace falta algo —deseo de lector hermanado con el
protagonista—, y el narrador nos permite conocer la redencion —;zafa?—
del protagonista en la carta final, “[...] y adivinen qué... Ybon lo beso de
verdad. ;Y qué mas? Ybon rapo con €l de verdad. jAlabao sea Dios! [...]:

Escribio que Ybon tenia unos vellitos que iban casi hasta el om-
bligo y que bizqueaba cuando la penetraba, pero que lo que real-
mente lo sorprendi6 no fue el bam-bam-bam del sexo, sino las pe-
quefias intimidades que nunca en su vida habia anticipado, como
peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la tendedera o verla
caminar desnuda al bafio o la manera en que se sentaba de repente
en su regazo y ponia la cara en su cuello. Intimidades como escu-
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charla hablar de su nifiez y que ¢l le dijera que habia sido virgen
toda su vida. Escribié que no podia creer que hubiera tenido que
esperar por esto tanto fokin tiempo. (Fue Ybon quien sugirioé que
se le diera otro nombre a la espera. Si, ;Cémo qué? Quiza, dijo
ella, pudieras llamarlo una vida.) Escribio: Asi que esto es de lo
que todo el mundo siempre esta hablando! jDiablo! Si lo hubiera
sabido. jLa belleza! jLa belleza! (MVBOW: 306).

Lola, la hermana de Oscar, es su cara opuesta, pero debe luchar con el ma-
chismo de su madre, Belicia, de la familia y de la comunidad latina para al-
canzar la individualidad. Del estereotipo de la nifia obediente, a la sensual
latina, para, finalmente, lograr alcanzar la tranquilidad consigo misma y su
condicioén de mujer. Partamos del primer elemento. El cuestionamiento del
estereotipo produce siempre rechazo:

Una muchacha punk. En eso me converti. Una fanatica punk de
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriquefios de la
cuadra no podian parar de reirse cuando veian mi pelo —me lla-
maban Blacula— y los morenos no sabian qué decir. Terminaron
llamandome devil-bitch. ;Oye, Cerbero, oye tu, oye! Mi tia Rube-
Ika pensaba que tenia alguna enfermedad mental (MVBOW: 61).

A través de Lola conocemos la experiencia de la mujer en las sociedades
altamente tradicionales:

Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben proba-
blemente sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estan presentes.
No saben lo que es ser la hija dominicana perfecta, lo cual es una
forma amable de decir la esclava dominicana perfecta. [...] Por
mucho tiempo, permiti que dijera lo que quisiera de mi y, lo que
es peor, durante mucho tiempo le crei. Yo era fea, no valia nada,
era una idiota, Desde los dos hasta los trece afios, la crei y, por-
que la crei, fui la hija perfecta. Yo era la que cocinaba, limpiaba,
lavaba, iba a la bodega, escribia las cartas al banco para explicar
por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducia.
Sacaba las mejores notas de mi clase. Nunca causé problemas |...]
(MVBOW: 63).

Para alcanzar la mayoria de edad, la libertad, la independencia y romper
con el esquema de la mujer dominicana, Lola debe enfrentarse a su madre
porque sabe que no hay otra salida.
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Pero si estos afios me han ensefiado algo es esto: nunca se puede
escapar. Jamas. La tnica salida esta por dentro”. Y lo hace, “pero
Dios, jcémo peleamos! Enferma o no, muriéndose o no, mi mama
no se iba a rendir facilmente (MVBOW: 66).

Hay en ella la transformacion: estudia, viaja, conoce otros lugares y se
reconcilia con la imagen de si misma; en palabras de Yunior:

Era una de esas jevitas que son pura macana; lideres de todas las
organizaciones universitarias y de business suit en los mitins. Era
la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la S.A.L.S.A.y
copresidente de Take Back the Night. Ademas hablaba un espafiol
perfecto un tanto pedante (MVBOW: 160).

Finalmente, logra comprender y quiza perdonar a su madre:

Ahora que también soy madre me doy cuenta de que no pudo ha-
ber sido diferente, Asi era ella. Como dicen; Platano maduro no
vuelve a verde, Incluso al final se negaba a demostrarme nada que
se pudiera reconocer como carifio. Nunca lloré por mi ni por si
misma, solo por Oscar. Mi pobre hijo, sollozaba. Mi pobre hijo.
Con los padres uno siempre piensa que, por lo menos al final, algo
va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no (MVBOW: 196).

Asi es como su obra trae consigo la conciencia de la hibridez, de la am-
bivalencia y la confluencia de las dos culturas que, lejos de oponerse, se
integran en una nueva condicion de ser estadounidense:

Lo que yo queria escribir era the secret history of America. En
Santo Domingo dicen que el dguila norteamericana nacié de un
huevo caribefio. Y es asi. No tienes que ser genio para ver que el
poder norteamericano toma raices caribefas para ser lo que es hoy
(Becerra, 2009).

La conciencia de ser un inmigrante es al mismo tiempo la conciencia de no
estar anclado en alguno de los extremos de la cuerda; el no estar completa-
mente integrado le permite tomar distancia de ambas culturas y observarlas
a la distancia. Por un lado, la cultura norteamericana y sus ambivalencias
culturales; por el otro, la dominicana y su bipolaridad constante:
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Esa clase de violencia, de economia, de relaciones entre razas,
todo eso se encuentra hoy en los Estados Unidos. Yo creo que un
Trujillo se sentiria muy coémodo viviendo en los Estados Unidos
ahora mismo. O un duefio de un plantation del siglo XVI. Ambos
dirian: ‘Pero mira, todo lo que inventamos en el Caribe ya llegd a
su apoteosis aqui en este lugar’ (Becerra, 2009).

Ahora bien, en La maravillosa vida breve de Oscar Wao lo que encontra-
mos es el después de la migracion, una forma cultural, la dominicana, que
se materializa en dos espacios, Republica Dominicana-Estados Unidos:

(Por qué no?, en esta novela yo veo una novela de una familia
dominicana, parte la familia esta en Santo Domingo y la otra parte
estd en los Estados Unidos. La novela no habla mucho del proceso
de la inmigracion. Yo veo que la mayoria de la gente en los Esta-
dos Unidos y también el Caribe tiene algo que ver con la inmigra-
cioén. Aunque yo tengo familiares que nunca han salido de Santo
Domingo, ellos todavia tienen familiares que son inmigrantes. Ese
proceso los ha impactado (Clave Digital, 2008).

Recordemos que una de las formas de sobrevivir a la sensacion de ser
inmigrante, en el caso de Junot Diaz, esta centrada en la lectura de obras
literarias:

No puedo imaginarme sin la literatura. Todos tenemos formas de
sobrevivir a nuestra nifiez. Yo sobrevivi leyendo libros. Cuando
leia un libro mi cara fea, la pobreza de mi familia y la promesa
rota de Estados Unidos se alejaban. Finalmente ese mecanismo de
escape (la lectura) lleg6 a ser algo mas. Llego a ser mi vida. O tuve
suerte o me jodi (Herrero, 2008).

Entonces, en la escritura de La maravillosa vida breve de Oscar Wao hay
una propuesta de escritura que busca dar respuesta a las inquietudes que la
migracion genera:

The solitude of being an immigrant, the solitude of having to learn

a language in a culture from scratch, the need for some sort of ex-

planation, the need for answers, the need for something that would
somehow shelter me lead me to books (Hernandez, 2008)°.

5 “La soledad de ser un inmigrante, la soledad de tener que aprender de la nada un idioma en una
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Frente a esta cuestion podemos acercarnos a los planteamientos de Roland
Barthes sobre la escritura:

Como todo el arte moderno la escritura literaria es a la vez por-
tadora de la alienacion de la Historia y del suefio de la Historia:
como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes,
inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere supe-
rarlo. (Barthes, 1973: 88-89).

La transcolonizacion literaria en la escritura de La maravillosa vida breve
de Oscar Wao puede percibirse también como una revision de la Historia
oficial, responde a la necesidad de hacer memoria y reelaborar la historia —
la dictadura de Trujillo en Republica Dominicana—, a partir de las historias
personales —la tortura y/o muerte de la familia Cabral.

Es cierto que es un tema sobresaturado. En Santo Domingo, si
se lo nombras a un escritor, sale corriendo. Nadie quiere un libro
mas sobre Trujillo. Sélo que a mi me parecia que después de tanto
escribir sobre el tema, seguia fallando algo esencial. Es muy ex-
trafio. El problema es que el guion que proporciona la figura de
Trujillo es tan fuerte que si escribes sobre €l te conviertes sin darte
cuenta en su secretario. Le paso incluso a Vargas Llosa. Como no-
vela, La fiesta del Chivo es irreprochable, y, sin embargo, cuando
la lei me dejo mal sabor de boca, porque me di cuenta de que a
Trujillo le hubiera encantado, porque perpetua el mito. Yo intento
interrumpir el ritual celebratorio. El poder de Trujillo se perpetia
en las historias que se escriben sobre él. Mi libro trata de levantar
una contrahistoria (Lago, 2008).

Esta es justamente la clave de su novela, una mirada critica de los dis-
cursos frente a la historia y una resistencia a estos discursos a través de
la resemantizacion de los acontecimientos historicos desde la experiencia
personal de quienes la padecieron:

Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de soli-
daridad histérica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una

cultura extrana, la necesidad de algtin tipo de explicacion, la necesidad de respuestas, la necesidad
de algo que de alguna manera fuera una salida, todo ello me llevo a refugiarme en los libros” (La
traduccion es nuestra).
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funcion: es la relacion entre la creacion y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social, la forma captada en
su intencién humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia.
(Barthes, 1973:22).

Por eso no tuve que hacer mucha investigacion para escribir esta
novela. La ironia es un elemento clave en la novela, no solo a la
hora de hablar de Oscar Wao y el mundo que lo rechaza, sino de
un dictador como Trujillo. ;La historia de los dictadores latinoa-
mericanos da para reirnos? La novela tenia desde el principio la
mision de mezclar la tristeza con la risa. Siempre me senti asi en
el Caribe: o me voy a una fiesta o me tiro de un puente. En Latino-
américa se vive la confusion entre la risa o la tristeza. Como deci-
mos en inglés /ts always a categorical confusion. En los Estados
Unidos uno puede dividir la comedia y la tragedia claramente. En
Santo Domingo es imposible. Uno vive los dos simultaneously.
Yo queria representar esa dualidad. Muchas veces me dije: Si yo
no me rio aqui, voy a llorar. Para mi ese fue el logro mas importan-
te de la novela. Gasté mas energia en tratar de llegar a ese balance
que en todo lo demas. (Becerra, 2009).

Finalmente, las intromisiones metaficcionales, los juegos con la oralidad,
y el cuestionamiento a la historia oficial son algunos de los recursos de los
que se vale el “narrador impertinente” para romper la ilusion de ficcion y
recordarle constantemente al lector que estd sumergido en una invencion;
por ejemplo, la nota vigésima segunda de pie de pagina:

Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hu-
bieran preguntado a mi, habria empezado cuando los espafioles
‘descubrieron’ el Nuevo Mundo— o cuando Estados Unidos inva-
di6é Santo Domingo en 1916, pero si este es el principio que los
de Leodn eligieron para si, pues, /quién soy yo para dudar de su
historiografia? (MBVOW: 199).

Paralelo a ello esté el salto a la narracién en primera persona —segunda
persona en contadas ocasiones—, en el que Lola habla de si misma y de su
historia personal. A través de ella obtenemos la version de Nueva Jersey
de la otra historia, la de Belicia en Santo Domingo —que es contada por
Yunior—, y ese juego de contrapeso nos permite ampliar la mirada sobre
los hechos que el narrador en tercera persona presenta, como un dialogo de
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voces que nos ayuda a completar los fragmentos de la historia de la familia
de Leon. En esta transcolonizacion literaria, las voces —a semejanza del
carnaval bajtiniano— consolidan una inversion del orden narrador-narrata-
rio; narrador-narrado; que imponen una nueva forma a la relacion universo
narrativo-lector (Bajtin, 1993):

(Entonces qué fue?, se preguntaran ustedes. ;Un accidente, una
conspiracion o un fuka? La tnica respuesta que puedo darles es
la menos satisfactoria: Tendran que decidirlo ustedes mismos. Lo
unico seguro es que nada es seguro. Aqui estamos rastreando entre
silencios. Trujillo y compatfiia no dejaron ni un pedacito de papel;
no compartian las ansias de documentacion de sus contempora-
neos alemanes. Y no es como si el fuki mismo fuera a dejar una
memoria o algo por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco
son de mucha ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados
con el encarcelamiento de Abelard y la posterior destruccion del
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como un
monumento a las generaciones, que son inescrutables todos los
intentos de reconstruccion narrativa. Un susurro aqui y alla, pero
nama (MVBOW: 226).
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