
158 BARRANQUILLA, COLOMBIA

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMÉRICA                                                                 NO. 4

Lo judío y lo Caribe: 
dos perfiles 
distintos, un solo 
rostro verdadero

Lyda Vega Castro
Universidad del Atlántico

Resumen

Este trabajo patentiza un diálogo 
entre Don Quijote de la Mancha y la 
última novela de Marco Schwartz, El 
salmo de Kaplan. El autor reseman-
tiza el texto paradigmático de Cer-
vantes. La perspectiva de Schwartz 
es la de un personaje judeocaribe que 
habla de los chispazos de felicidad 
que un anciano puede experimentar; 
es por eso que, en cierto modo, pu-
ede decirse que escribió un salmo a 
la senectud. Por otra parte, el soñar 
y su relación con la doctrina idealista 
es un concepto bastante enfatizado 
en la novela: el narrador testimonia 
su filiación con la poética de la enso-
ñación por sobre el prosaísmo de la 
vida (en este contexto, la vigilia).

Abstract

This work makes evident a dialogue 
between Don Quixote de la Mancha 
and the last novel by Marco Schwartz, 
El salmo de Kaplan. The author gives 
a new and contemporary semantics 
to Cervantes’ paradigmatic text. 
Schwartz’s outlook is the one of a Jew-
ish-Caribbean character who speaks 
on the sparks of happiness an old man 
can experience, that is why, somehow 
we can say he wrote a psalm to old 
age. On the other hand, dreaming and 
its relationship with the idealistic doc-
trine is a concept quite emphasized in 
the novel: the narrator testimonies his 
connection with the poetics of dream 
above the prosaicism of life (in this 
context, wakefulness).

Recibido en mayo de 2006; aprobado en junio de 2006. 

No hay duda que el mundo es un mundo completamente 
imaginario, pero contiguo al mundo real.

Isaac Bashevis Singer
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En otro lugar de la Mancha, una Mancha Caribe –con paisajes áridos similares 
y en vez de pobres tabernas, restaurantuchos– se desarrolla la última historia 
del escritor barranquillero de ascendencia judía, Marco Schwartz (1956)1. 
Su libro, El salmo de Kaplan, cuya trama devela una evidente sustancia 
novelesca, resemantiza para las letras universales la aventura quijotesca, esta 
vez emprendida para lograr la captura de quien él cree es un jerarca nazi que 
pretendería desde su organización Aurora (una nueva Odessa) reinstaurar el 
nazismo.

Jacobo Kaplan2 es nuestro actuante protagónico. Vive en Santa María, una 
ciudad que -parodiando a Borges- aunque no vemos, existe3. De hecho 
está muy cerca de ser Barranquilla (p, 39, 115, 245, 250,123) más sus al-
rededores, Juan de Acosta y también Puerto Colombia (p.28, 42,219). Se 
trata de un locus amoenus tipificado en dos grandes sintagmas espaciales, 
el uno, el del barrio modélico, la Florida, con sus árboles estrato alto y, el 
otro –ciertamente representativo de lo loco y ameno–, la Alborada, palos 
marginales que cobijan un barrio con problemas de servicios públicos entre 
otras taras. Es a este último donde pertenece el personaje contrapunto al 
de Kaplan, Contreras, quien con su pintoresquismo le pone color local a 
la historia. De hecho, la red semántica que en cuanto a lenguaje y visión 

1  Marco Schwartz Rodacky nació en Barranquilla. De ascendencia judeopolaca. Premio Simón Bolívar 
en 1983. Vive en Madrid desde 1986 en donde ha ejercido como periodista y corresponsal diplomático. 
Su novela anterior Vulgata Caribe fue bien recibida por la crítica. El salmo de Kaplan, su última 
producción, fue honrada con el Primer Premio Novela Norma 2005, donde fungieron como selecto 
jurado los escritores Nélida Piñón, Eduardo Berti y R.H. Moreno Durán.
2  Existió un profesor Mordejai Kaplan que bien pudo ser la inspiración para el personaje de la novela. 
Fue uno de los pensadores judíos más importantes del siglo XX. Sus escritos han alcanzado una influencia 
decisiva sobre varias generaciones de judíos, sobre todo en Estados Unidos, donde vivió y enseñó la 
mayor parte de su vida. Kaplan ha sido el máximo expositor de lo que se conoce como la teología 
del Reconstruccionismo. Se trata de un audaz intento por superar la crisis espiritual que se derivó del 
encuentro entre el judaísmo tradicional y la cultura occidental moderna. El Reconstruccionismo se ha 
abocado, en Estados Unidos, sobre todo a interpretar los orígenes y razones de este conflicto y a procurar 
la manera de enfrentarlo y resolverlo. 
3  La ciudad mítica onettiana, Santa María –epicentro geográfico de la historias del escritor uruguayo 
que van desde La vida breve (1950) hasta Dejemos hablar al viento (1979)–, surge como un intertexto 
que nos induce a la consideración de que la poética de Schwartz apunta a un acto demiúrgico en el que 
no hay cabida para la conformidad espacial, en el sentido de que no recrea sino que crea un mundo 
que, aún cuando posee todos los visos locales, aspira también al ecumenismo. En palabras de Torga 
equivaldría a decir que se inserta en lo universal partiendo de lo local sin paredes.

Palabras clave: híbrido judeocaribe, 
senectud, doctrina idealista, poética 
de la ensoñación, prosaísmo de la 
vida, relato mínimo.
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old age, idealistic doctrine, poetics of 
dream, prosaicism of life (wakeful-
ness), minimum short story.
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de mundo atrapa es la del universo de Contreras, pleno de sentido común, 
ingenio, apodos que van y vienen (“bocachico”, “bola de nieve” p.210), 
de dichos (“las oportunidades las pintan calvas”, p.225), un universo en 
donde la cucaracha es el estribillo de un claxon estridente (p.36) y tam-
bién un medicamento elaborado con su jugo gástrico (p.41)… El orbe de                   
Kaplan, por su parte, responde a la típica atmósfera de bienestar económico 
y decadencia ética, encarnada en el mundo sinagogal, en donde sin muestras 
de la más mínima actitud púdica se coho-nestan los vicios que la misma 
religión supuestamente ataca. Resulta muy interesante y original que en 
medio de ese presente frívolo y de fijaciones pasajeras surja alguien que 
decide jugárselas a lo héroe épico y a sabiendas de que “como los pollos 
alimentados con maíz, los valores del respeto y la gratitud eran cosas del 
pasado” (p.29) opte por reinstaurar tales conceptos considerados por muchos 
como pasatistas. Capturar al jefe nazi le dispara a Kaplan una sensación 
de chisporroteo, de cohetería que daría al traste con la “inutilidad de su 
existencia” (p.32). Ese es el cuento chino que se inventa, o debiéramos 
decir más bien, el cuento judío.

Ese estado de excitación que vive Kaplan se articularía con el título del 
libro, donde el término salmo haría pensar en una especie de restauración 
de la alegría en nuestro personaje (el cántico y el salmodiar son actos re-
currentes en la novela)4. El auto investirse como héroe “le inmunizó contra 
las miserias de sus correligionarios” (p.176); la captura del Profesor era lo 
que le quedaba “para preservar su linaje y poder bajar tranquilo al Sheol” 
(p.193). Esa pasión irredenta, megalómana, venía con él desde niño, desde 
aquellos sueños de escaleras y patriarcas que lo animaron a pensar casi 
hasta el convencimiento de que “el hecho de llamarse como el patriarca 
Jacob le reservaba un destino excepcional” (p.233), por lo que no era raro 
viéndosele observar el cielo estrellado y “anhelar en el fondo de su ser que 
Dios lo sorprendiese con una revelación” (p.34), con un signo de llamado, 
a lo Abraham.

La etopeya de nuestro héroe está prácticamente definida. En judío, un golem, 
aguja sin ojo, se consideraba falto de un algo que lo disparara a la trascen-
dencia; en filósofo, ese acto heroico se le convirtió en su razón de ser, su 

4  En efecto el primer apartado con el que abre el texto lleva por nombre “Fiesta en el templo” el cual 
inaugura el tono festivo de la novela. Del sintagma “templo” se derivan varios vocablos del judaísmo 
que denotan “fiesta” y que tienen espacio en la obra, tales son: Am Israel Jai (canción festiva), Hava 
Naguila (canción popular), lejá dodi (cántico para la recepción del Shabat), Simjat Torá (fiesta en que 
se cierra el ciclo de lecturas de los rollos sagrados y se deja iniciado un nuevo ciclo), Jazán (cantor de 
la sinagoga).  
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sein in der welt, (ser en el mundo) propósito loable en abierto contraste con 
la comunidad élite, impura, falsa, egotista de la que hace parte. Sepulcros 
blanqueados que rayan en lo simoníaco. El boato es una de sus marcas, la 
prosperidad de la que hacen gala es palpable. Dice el narrador en tono irónico: 
“Dios los ha premiado a todos por amar al prójimo. Antes recompensaba 
con ovejas y camellos, ahora regala Chevrolets” (p.183). El grado sumo de 
sarcasmo para con el concepto de amor al prójimo es ilustrado con un típico 
caso de desvío de ovejas, que resultó en su momento de la comidilla pública: 
una de las señoronas de la sinagoga tiene un amante, un futbolista argen-
tino “a quien ama como a sí misma” (p.182). Otro de los miembros de esta 
variopinta galería de retratos, aristoi sin areté (honra) es el Pote Weinstein, 
una especie de Patán de Alegre Figura por quien Kaplan sentía ciertamente 
aversión, por representar todo lo deleznable de los nuevos tiempos, razón 
por la cual era un sujeto muy popular que se la pasaba cruzando “saludos 
a diestra y siniestra, sonriente y dicharachero como una reina de carnaval” 
(p.182). Era deshonesto e insincero y se sentía cínicamente a gusto en medio 
de la acogida que le dispensaban todos sus congéneres tipo genuflexo, no 
tipo Kaplan. La sumatoria sinagoga/Weinstein resulta, entonces, aberrante 
por la sencilla razón de que quien mata a Dios debe dejar también el refugio 
del templo.

La visión megalómana de Kaplan es fortalecida por el lenguaje del que se 
vale para darle realce a la tarea que emprende y, por supuesto, como en-
viado divino, ha de utilizar un lenguaje arquetípico en aquellos momentos 
cimeros de su labor: el discurso bíblico. Hay una evidente intención por 
hacer uso del esquema de discurso de la Biblia, cuando por ejemplo el 
narrador se expresa de esta manera: “si yo no soy para mi, ¿quién es para 
mí? Y cuando soy para mí mismo, ¿qué soy? Y sino es ahora, ¿cuándo?” 
(p.48) o cuando ruega: “Dios me castigue con tu enfermedad, para ver si 
así mejora mi salud” (p.175). Otras veces son verdaderas parrafadas en las 
que se explica el “llamado” de parte de Dios a Kaplan para que asuma su 
rol de héroe: “yo te escojo Jacobo, de entre todos los varones de Israel para 
que asumas en mi santo nombre…” (p.38) o cuando previendo el final de 
sus días, Kaplan le habla a su nieta del bien y el mal como cual monserga 
de patriarca antiguo. El narrador usa también la convivencia dicotómica 
león/cordero para referirse a los tiempos idílicos que vendrán después de 
esta vida de sufrimientos.

En aras de que el Elegido concrete su designio y cumpliendo a cabalidad 
con el significado de su nombre, Jacob Kaplan suplanta las identidades de 
dos personajes de realidades distantes: Malkin, el agente que capturó al nazi 
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Adolf Eichmann en Argentina5 y don Quijote de la Mancha, el Caballero de 
la Triste Figura6. 

Efectivamente, a pesar de las largas distancias temporales, se puede reconocer 
en la contemporaneidad de Kaplan todos los residuos de la leyenda libresca que 
representa al prototípico caballero manchego. Quijote, es un nombre dado para 
elogiar o denigrar, para burlarse o para destacar a aquellos que como Kaplan de 
alguna manera rompen con lo predecible y salen al camino. En ese sentido, la 
historia recrea un mundo a lo Cervantes, como juego de ambigüedades. Cruzada 
de cabo a rabo por el Quijote, la novela de Schwarz articula los acontecimientos 
en una mirada bifronte, la de Kaplan, visionario o loco (p. 34,125) y la de su 
“contra”, Contreras, el remiso y zafio agente de policía.

Tal y como el Ingenioso Hidalgo ajustaba lo que vivía a lo que leía, Kaplan se 
mantenía informado y con base en esos datos montó los resortes de la aven-
tura que le sacaría del taedium vitae en que se hallaba. Para ello contaba con 
la tesitura, la disposición de ánimo necesaria para enfrentar los más diversos 
obstáculos. Para encarar ese surmenage o fatigoso recorrido que se prefiguraba, 
se hace a un escudero, Contreras, quien representa la pendencia, el contrapeso 
al alma de Kaplan: ideal, heroica, fantasiosa, onírica, que apela a los sueños, 
los que según Nietzsche “nos hacen ver claramente lo que a veces no vemos 
durante la vigilia”. En su caso “pensar equivalía a soñar” (p.110)7. 

La fantasía de Kaplan es transformadora, renombra y recrea. Percibe también 
molinos de viento convertidos en gigantes, esta vez traducidos a una lectura  aco-
modada de los signos relacionados con el profesor: que si el alemán leía un libro 
titulado Die pest (La peste), por ejemplo, colegía que “se estaba documentando 
con la finalidad de construir un arsenal bacteriológico” (p.88). Ante una declara-
ción como esa, Contreras se muestra como un polo a tierra y exclama: “Usted me 
perdonará, don Jacobo, pero eso es como si alguien oye La Piragua y lo acusan 
de estar preparando un ataque naval contra Venezuela” (p.89). Siempre que se 

5  El 11 de mayo de 1960 en Buenos Aires es secuestrado por el Mossad (servicio secreto israelí) 
Adolf Eichman, el jerarca nazi más buscado de entonces. Peter Malkin, agente polaco al servicio de 
la inteligencia israelita, es el encargado de interceptarlo de regreso a casa. Le tenía tanta aversión a 
su presa que se había comprado unos guantes de cuero para evitar tocarlo. Para sacarlo de Argentina, 
Malkin que era un maestro en las artes del maquillaje, disfrazó al nazi con el uniforme de la compañía 
aérea en la que  viajaban de vuelta a Israel, lo maquilló como un vejete y le inyectó un tranquilizante 
para simular que estaba borracho.
6  En el Renacimiento creían que la risa era provocada por alguna forma de fealdad. “Triste figura” 
era una nueva expresión utilizada para referirse a personajes poco atractivos. No hacía referencia a la 
tristeza como emoción, sino al aspecto ridículo. Resulta ridículo que Kaplan, un anciano, se embarque 
en semejante aventura. 
7  Según la doctrina idealista, vivir y soñar son rigurosamente sinónimos (Borges en “El Aleph”).
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da una situación, digamos, solemne, en la que Kaplan percibe erróneamente la 
realidad, se da una versión bufa por parte de Contreras8.

Lo cómico está arraigado en este Sancho Contreras como que desde la retórica 
aristotélica se hablaba de que la tragedia debía representar asuntos de gente 
elevada, mientras que la comedia se reservaba para el vulgo. Contreras es el 
“bajo” Sancho de la codicia (P.58, 167), el de las palizas (p.105, 106, 115, 
122,124), el del lenguaje dicharachero (“ya dice el dicho que el águila real 
no repara en gallinazo p.103), el coloquial: “tampoco se pase” es una de sus 
expresiones recurridas (p.57, 81,167). En boca suya, el humor cobra grado de 
representatividad como una de las isotopías del texto.

La relación entre ambos personajes redunda en lo emblemático por cuanto está 
basada tanto en el afecto como en la irascible diferencia, a veces solemne, a 
veces malhumorada y parece sostenerse en un aprendizaje, pero se destaca por la 
tolerancia y la permeabilidad. Esta última es manifiesta en los momentos en que 
lo “elevado” de Kaplan desciende al ridículo y lo “bajo” de Sancho asciende a 
la fidelidad y a la valentía; de la misma manera, los conceptos de sueño e ideal, 
caros a Kaplan9, pasan a ser del acervo de Contreras (al final nuestro judío insiste 
en aferrarse a la “realidad” del jerarca nazi y de todos los indicios que supuesta-
mente lo confirman p.253) y los del policía, cuales son, lo real y concreto, pasan 
de facto al personaje Kaplan (“tenías razón de dudar de todas las cosas que te 
decía. Siempre tuviste razón, Wilson. No la pierdas ahora” p.253).

A manera de epílogo digamos que Marzo Schwarz ha logrado con esta novela ele-
varse a cronista del alma judeo-Caribe. Zahorí, letra por letra, del primer sintagma 
explota lo inveterado de la cultura hebrea con sus historias bíblicas pre-cristianas, 
con su esquema particular de discurso religioso, con su legendaria cicatería; del 

8  Jacques Derrida demostró que toda oposición es susceptible de ser deconstruida. Según el filósofo francés, 
todo el pensamiento occidental se basa en la idea de un centro: un Origen, una Verdad, una Forma Ideal, 
lo que se constituye en un problema porque los centros intentan excluir y al hacerlo ignoran, reprimen 
o marginan al otro. En el opuesto binario tragedia/comedia, el primero es el centro; el segundo, el otro 
marginado, ignorado. La reconstrucción es una táctica para descentrar, para subvertir el centro, de modo 
que la parte marginada pase a ser la central y temporalmente se elimine la jerarquía. Lo trágico, lo heroico 
se ha asociado con lo trascendental y sublime, en contraste con lo cómico, de naturaleza prosaica, ordinaria. 
Pero, con la pareja cervantina del siglo XVII el logos se subvierte, “el espíritu de soledad que atormenta el 
mundo de la novela de caballería” (Bloom: 1997, 329) expira, ya que la gloria no es a partir de entonces 
de uno solo, se impone el protagonismo compartido. La ironía dialéctica que proyectan estos arquetipos 
nos hablan del advenimiento de una nueva era harta de los nobles ideales como el centro privilegiado. La 
pereza, el humor, la condición aparentemente ignara del hombre vienen a ser dignas de atención.
9  En un marco deconstructivo, el héroe termina definiéndose como “no disyuntivo” –nos recuerda 
Álvaro Pineda Botero en El reto de la crítica, es decir valiente y cobarde al tiempo, cuerdo y loco. 
Un rasgo por demás acusado en la novela posmoderna, pero que ya el genio de Cervantes atisbaba en 
pleno siglo XVII.
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segundo sintagma, lo caribe, en oposición a lo rancio y de abolengo de la comunidad 
israelita (nada más y nada menos que una de las primeras civilizaciones antiguas, 
“el pueblo elegido”), trabaja la frescura, la libertad que otorga el preterir atavismos. 
Este espacio caótico, propicio para la risa y abonado con elementos de la judería 
es el híbrido del que se vale el escritor barranquillero para consolidarse como un 
escritor mayor. El secreto estético del SK es no plantear lo caribe y lo judío como 
compartimientos estancos, sino como una conjugación particularmente interesante, 
(no es blanco ni negro sino tordo), porque ser judío es ser dos: es, en lo general, de 
Tierra Santa y en lo particular, de cualquier parte del mundo. Sosnowski a propósito 
de esta imbricación había expresado que “no se trata de hacer énfasis en una lite-
ratura guética, pues lo judío es un dato adicional en el contexto de la literatura 
latinoamericana”, un dato que en palabras de Philip Roth, una de las grandes voces 
universales de ascendencia judía, tiene más que ver con el espacio geográfico donde 
ese judío que escribe fue adoptado que con la religión. Así lo dijo el autor de Una 
vida a contramano: “La literatura de los escritores judíos americanos no tiene que 
ver con su religión, sino con su región, el lugar donde han vivido.

Buena literatura es sinónimo de buen lenguaje. En este punto en Schwartz 
no se da el caso del escritor que en una especie de pacto fáustico sacrifica su 
modo literario de expresarse por una forma simple y planamente expedita de 
comunicar una historia. Su caso es por el contrario el de una rica heterología 
en la que el yiddisch, los términos bíblicos, el lenguaje caribe conviven en un 
relato mínimo como lo llamaría Álvaro Pineda Botero- hijo del gran relato Don 
Quijote de la Mancha. Al igual que en la novela de Cervantes en SK cohabitan 
dos realidades (p.253): una realidad real que se evade y que se subordina a la 
realidad virtual o libresca tras la que se encaminan todos los esfuerzos. Esta 
oposición equivale a la dicotomía vigilia-sueño, y como es en esta segunda 
categoría en la que se enmarca el trasunto de la novela –la captura de un jerar-
ca nazi–, no resulta gratuito entonces que en la vida de Jacobo Kaplan, dos 
momentos oníricos le hayan marcado su destino, su comienzo y su final10.

En efecto, el pequeño Yankel Kaplan se abstraía del mundo cuando el rabino de 
la escuela judía de Radoszyce le relataba la historia bíblica sobre la visión de la 

10  Delmore Schwartz (1913-1966) reseñado como uno de los escritores judíos canónicos del siglo 
XX (junto a Babel, Herzog, Caneti, Celan, Kafka, Heine, Weiss, Kertesz, Primo Levi, Roth, Bashevis 
Singer, entre otros) publicó en 1937 “En los Sueños comienzan las Responsabilidades”. Esta historia 
–hipotexto uno en este punto de la novela barranquillera– utiliza el esquema onírico para dar cuenta 
de las motivaciones de un personaje anónimo que observa un film sobre el cortejo de sus padres. Las 
reacciones hacia el film, su animadversión e inseguridades salen a relucir antes de despertarse esa 
mañana de su onomástico veintiuno. Un hipotexto dos, derivado del libro de Delmore, lo constituye la 
frase de William Yeats “Después de los sueños comienzan las responsabilidades, mientras mayor sea 
el sueño, más grande la responsabilidad de realizar ese sueño”.
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escalera que tuvo el patriarca Jacob en su huída hacia Marán, después de robar 
la progenitura a su hermano. Kaplan tuvo cierto día un sueño similar: “ángeles 
subían y bajaban de una escalera interminable en delicado trasiego. En lo alto de 
la escalera se encontraba Dios, que le prometía una descendencia tan numerosa 
como el polvo de la tierra y le aseguraba que todas las familias del mundo serían 
benditas en su simiente” (p.232, 233). A partir de ese instante se siente un Elegido. 
Su imaginación-facultad de sobrehumanidad para al teórico de la ensoñación, Gas-
tón Bachelard-le moverá en sus postreros días, cuando viejo, cuando el letargo y 
el sueño se consolidan como estandartes de la senectud, a construir el ambiente de 
ensoñación el ambiente en el cual será héroe, o sea, un superhombre con una tarea 
excepcional que cumplir. Su actitud da muestras de una filiación total con la poética 
de la ensoñación por sobre el prosaísmo de la vida (Bachelard: 1994, 91).

Es entones en el sueño, en su imaginación y no en la vigilia, donde puede salir 
del anonimato, ser libre, trascender, hacerse a un espacio íntimo en donde él 
y sólo él protagoniza. Desde la antigüedad Heráclito se preguntaba “porqué 
durante el sueño cada hombre tiene su universo particular, mientras que en el 
estado de vigilia todos los hombres poseen un universo común (Beguin: 1994, 
29). Aventuremos una respuesta: en la vida real (vigilia) la presión social tiende 
a uniformarnos y moldearnos en el concepto que el común maneja sobre ser 
exitosos, tener una familia, hacer dinero… mientras que en la otra vida (sueños) 
hay libertad para actuar e invertir, si es el caso, el modelo de afuera. Ilustrémoslo 
de la manera bachelardiana: si para el mundo en vigilia el modelo de éxito te 
hiciera ir tras la búsqueda de una mansión, en el mundo interior realmente te 
contentarías con una choza. El contraste nos sirve para entender que en el mundo 
de los sueños realmente tenemos el dominio y es uno de los pocos territorios 
en los que todavía mandamos, valioso patrimonio de cada uno, donde incluso 
podemos llegar a ser héroes y superhéroes. Según Bachelard, cuando el hombre 
imagina o sueña, lo hace como respuesta a un dinamismo psíquico que ahonda 
en nuestro ser y forja oníricamente nuestro heroísmo. Como cada búsqueda es 
personal, el mundo que se crea es particular y el superhéroe que lo habita afina 
los dones que lo llevarán a la victoria. Todo superhéroe es un especialista.

Pero nuestro superhombre está próximo a morir. El detonante no es aquí la 
revelación de una piedra verde en una caja de metal, sino el antebrazo desnudo 
del Profesor con el tatuaje que lo identificaba como un simple kapo11. En ese 
momento comienza la cuenta regresiva de Kaplan. Se desmorona su empresa 
paralelamente a su integridad misma. El primer signo de muerte es la pérdida 

11  Kapo (alemán derivado del italiano) era el interno de un campo de concentración que trabajaba para 
los nazis en el control de los presos.
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de la memoria, como si Purah, el ángel hebreo del olvido, hubiera colocado 
sus manos sobre la cabeza del soñador, obligándolo primero a retornar a la 
infancia, “le dio por hablar en polaco y por confundir a sus hijos con amigos 
de la infancia” (p.235); seguidamente sueña que lucha contra un ángel y le 
pide su bendición. Su megalomanía no claudica, sabiéndose contendor de un 
ser espiritual, pide que se le llame ahora Israel “el que lucha con Dios”. Pero 
su rival celestial –en un acto muy carnavalesco– se mofa del aura gloriosa y 
sublime que Kaplan pretende instaurar y se identifica como su último aliento 
fastidiado por todo el tiempo que le está tomando llevárselo con él.

En el pasaje último de la novela se nos describe el atuendo del personaje que 
se despide “ataviado con su pijama azul de rayas blancas, el uniforme de 
presidiario con el que tantas noches había deambulado por el mundo amargo 
de los sueños” (p.264). Aquí la muerte se nos presenta como una libertad al 
revés. Todavía prisionero de sus sueños, el viejo Kaplan es vestido a remem-
branza de la imagen del judío, cautivo por el antisemita, lo que invoca las dos 
realidades en las que se ha movido esta comunidad: la del pueblo elegido, sí, 
pero además, de pueblo perseguido. Condiciones ambas que enriquecen por 
igual el egotismo típico del que hacen gala. En este marco contextual resulta 
del todo coherente que de entre los suyos surjan héroes, soñadores, redentores 
llamados por Dios. Ante un mundo de caballería y superhéroes desaparecido, 
estos personajes tipo Kaplan valen en cuanto sueño de valentía y fuerza indi-
vidual, y en cuanto escapada a un pasado imaginario –en su caso excepcional–, 
que vale para consuelo y legitimación. 
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