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Resumen

A través de la expresión consumo 
mariposa este artículo analiza cómo 
el exceso expresivo y sexual de los 
personajes cuir de la novela colombia-
na Un mundo huérfano se oponen a 
las mutilaciones y violaciones con las 
que son castigados socialmente. Su 
transgresión implica un uso exagera-
do de tecnologías caseras para crear 
dildos y juguetes sexuales, pero tam-
bién para combatir la precariedad que 
limita accesos a formas más costosas 
de expresión y entretenimiento. Al 
proponer una lectura de la sexualidad 
bajo la lectura de clases sociales, este 
texto se une a los intentos latinoame-
ricanos por descentrar el canon queer 
eurocéntrico que sigue leyendo a los 
cuerpos en términos de orgullo y asi-
milación neoliberal.

Palabras Clave

Consumo, tecnologías, exceso, sexua-
lidad, cuir/queer

Abstract

Through the expression fairy con-
sumption this article analyzes how the 
expressive and sexual excess of cuir 
characters in the Colombian book Un 
mundo huérfano opposes the social 
mutilations and abuses they suffer. 
Their transgression implies an exa-
ggerated use of homemade techno-
logies to create dildos and sex toys, 
but also to combat the precariousness 
that limits their access to more expen-
sive forms of expression and enter-
tainment. By proposing a reading of 
sexuality under a social class gaze, 
this text supports the Latin American 
attempts to decenter the Eurocentric 
queer canon that continues to read 
bodies in terms of pride and neoliberal 
assimilation.
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Y no se nos da nada que el celador nos pille y nos grite Maricones…
Maldición: no está muy cerca el celador, pero quiere venir a agarrarrnos. Y 
ya nosotros corremos fresquitos: porque en correr le ganamos a cualquiera. 
[...] Y todavía, esperando el bus, nos da mucha risa de ver lo boba que es 
esta vida. Porque le queda tan fácil a la guevona hacerse la complicada…  

Un beso de Dick (1992)- Fernando Molano

Y que no nos soportan, […] y que somos el peor mal de la humanidad, y 
todas esas sandeces que dicen los que necesitan aparentar hombría 
desprestigiando a los homosexuales […] Por eso, macho yo, que soy tan pasiva, 
pero que al menos tengo el coraje de acostarme con quien me dé la gana.  

Al diablo la maldita primavera (2002)-Alonso Sánchez Baute. 

Como fenómenos comerciales que generaron una conversación social, 
más allá de lo literario1, Un beso de Dick y Al diablo la maldita primavera 
representan dos destacados intentos de normalizar la presencia de la litera-
tura homoerótica en el canon colombiano. Los diez años que separaron la 
publicación de las novelas, perrmite, sin embargo, comparar sus distintas 
contribuciones a la historia cultural del país. De la escritura convaleciente 
de Molano, agobiado por su padecimiento del Sida, la falta de recursos 
económicos y la humillación social y familiar a la activa participación pú-
blica de Sánchez Baute, que además de tener un lugar destacado en el círculo 
literario del Caribe se ha forjado una imagen como cronista y analista de 
los principales hechos del país; de las historias del descubrimiento de la 
sexualidad, la ingenuidad, la depresión y la ternura juvenil de Molano, a 
la consolidación de una contestaria cultura gay urbana en la Barranquilla, 
Bogotá y New York de Sánchez Baute. La reedición de Un beso de Dick 
por la editorial Seix Barral y la celebración de los 15 años de la novela de 
Sánchez Baute en el festival internacional de literatura “Oiga, Mire, Lea”, 
ambos hechos en el 2019, comprueban la importancia que aún tienen estas 
obras en la definición de una literatura cuir 2colombiana3. A pesar entonces 
de sus diferencias en el tono de reflexión, estas obras son representativas 
de la esfera de análisis desde la que la crítica nacional ha abarcado el es-
tudio de la sexualidad en la literatura: la moral. Tanto Felipe y Fernando, 

1.  Ambas obras fueron promocionadas nacionalmente tras ser ganadoras de importantes premios culturales. Un beso de Dick ganó 
el Concurso Literario Cámara de Comercio de Medellin (1992) y Al diablo la maldita primavera obtuvo el primer lugar del Premio 
Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá (2003). Más allá de estos reconocimientos distintas circunstancias personales alrededor 
de los autores ayudaron a su difusión: la pareja de Molano fue el primer caso registrado de fallecimiento en el país por el Sida y, tras 
sus descripciones del Carnaval de Barranquilla, Sánchez Baute lideró todo un debate sobre la hipocresía moral del país. 
2.  Hay muchas deformaciones de la expresión queer para mostrar su contraparte antiimperialista latinoamericana. Me refiero al 
artículo “Diga ‘queer’ con la lengua fuera: Sobre las confusiones del debate latinoamericano”, de Felipe Rivas, para una histo-
riografía del término cuir. Como lo explica Rivas, parte de la disidencia del término radica en su inclusión de subjetividades que 
bajo paradigmas normativos de lo queer no reciben suficiente reconocimiento. Entre ellas, las locas, las muxes y las monstruas. 
3.  Para una genealogía de estas obras véanse los trabajos “Baladas de la loca alegría: literatura queer en Colombia” (2008), 
de Daniel Balderston y de manera más reciente “Responder al desprecio.Nietzsche y la genealogía de la literatura de temática 
homosexual en Colombia” (2018), de Alexander Hincapié .
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como las Drag Queens representadas en Al diablo la maldita primavera, 
cuestionan, desde sus experiencias, usos institucionales del cuerpo y diri-
gen esos cuestionamientos al conservadurismo de grandes instituciones, 
principalmente la familia, la escuela y la iglesia. 

El objetivo de este trabajo es presentar la novedad en la representación de 
la disidencia sexual que la primera novela del escritor barranquillero Giu-
seppe Caputo aporta a los imaginarios colombianos. Publicada en el 2017, 
Un mundo huérfano relata la historia de violencia y precariedad de un 
padre y su hijo, sin ningún referente geográfico e histórico. Así, al anular 
los dispositivos tradicionales de identificación literaria, en un contexto na-
cional en donde todavía se privilegia la narración realista de la violencia, 
Caputo obliga a los lectores a adoptar la ternura y el afecto de papi y su 
hijo, únicamente nombrados como tal, como valores para entender las cir-
cunstancias específicas de la novela. Es en ese contexto de supervivencia 
íntima donde las transgresiones sexuales que el hijo ejerce son explicadas 
como otra de las estrategias creativas que los habitantes de La calle de las 
luces utilizan para vivir el día a día. En ese vínculo que la obra establece 
entre sexualidad y pobreza, no es posible entender el uso exagerado de 
tecnologías caseras y armatostes de mal gusto para crear dildos y juguetes 
sexuales sin entender las otras formas de exceso expresivo que el padre 
utiliza para llenar el vacío material de su casa. Con el término consumo 
mariposa analizo una ética relacional con los objetos a través de la cual se 
plurifican las posibilidades de uso de las ruinas y de la basura que abundan 
en la miseria.

En la primera parte de este artículo y haciendo uso de las posibilidades 
teóricas del antropoceno, analizo en qué consiste la resistencia creativa 
del padre y la forma en que se opone a usos normativos del consumo. Al 
darle cuerpo a los objetos, el personaje amplió sus expectativas de fun-
cionamiento y los ubica en una relación de continuidad con lo humano. 
Posteriormente, relaciono la multiplicidad de formas de placer cuir a tra-
vés de las cuales el hijo experimenta una segunda conversión epistemo-
lógica, esta vez, de cuerpos a objetos. En esta sección describo los usos 
tecnológicos hegemónicos del cuerpo gay que la novela representa a través 
de la virtualidad de las salas de chat y la masacre de sujetos mariposas. 
Finalmente, contrasto la aparición de la Ciudad de Hierro con la pasarela 
diversa de cuerpos cuir en la Plaza de la masacre. Aquí determino cuál es 
la relación entre tecnologías y espacios públicos que la novela descentra. 
Mi conclusión entonces es que la reflexión de Caputo agrega al ámbito de 
la moralidad una vehemente crítica a las desigualdades económicas y a la 
indiferencia estatal ante ciertos sectores marginalizados de la población. 
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El consumo de explotación de lo no-humano

En términos más estructurales, Un mundo huérfano se desarrolla en la su-
perposición de tres temporalidades. En un primer nivel encontramos lo que 
el hijo llama “el ciclo de la escasez” (18). Como parte de esta línea narra-
tiva se presentan las ocurrencias inútiles del padre para conseguir dinero, 
desde vender consejos a borrachos en bares hasta la construcción de una 
casa parlante como atracción, el fracaso de estas ocurrencias y los efectos 
del hambre y la necesidad en el cuerpo de la familia. Hacen parte también 
de este nivel las descripciones de circunstancias parecidas de otros vecinos 
y, como evento principal, la masacre que dejó decenas de cuerpos cuir 
tirados en la calle del barrio. Es decir, se encuentran aquí todas las des-
cripciones que construyen las escenas de violencia y marginalidad social. 
En un segundo nivel, la obra explora el sentido del tiempo biológico, al 
contrastar la juventud del hijo con las muertes, primero de Olguita, vecina 
y amiga cercana de la familia, y posteriormente del padre. La obra cues-
tiona qué tan naturales son esas muertes cuando estas se presentan como 
un evento más de una vida cargada de sufrimiento, “Una persona mayor 
no ha vivido su vida, necesariamente. Mi padre me aprieta el brazo-para 
darme la razón, quizás” (159). Por último, ante todo en la sección titulada 
La Ruleta, asistimos a los encuentros sexuales del hijo con otros hombres 
en la sala de un chat virtual. Este tiempo de transgresión cuir es comple-
mentado con las escenas en la discoteca gay Luna y en el motel Vapores, 
en donde la experiencia del baile y el goce de los cuerpos se presenta desde 
la simultaneidad y la multiplicidad. 

El desenfreno sexual de los hombres cuir podría considerarse, en su exube-
rancia y exageración una contraparte directa ante la ausencia de comida y 
de fijeza material del tiempo de la escasez: “Desde afuera, la casa parecía 
despelucada, corridas que estaban las tejas. Desde adentro, parecía que si-
guiera en construcción: muchas baldosas del suelo-blancas, negras, como 
un tablero de damas-se habían despegado” (18). Sin embargo, es una ope-
ración más compleja la que desarrolla Caputo. En la escena que da inicio 
a la obra no es una simple disposición espacial o tecnológica la que genera 
la atmósfera tanto acelerada como lenta de la noche de celebración en 
Luna: “Mientras tanto la luna sigue en su descenso. Cuanto más cerca de 
la tarima, más gritan ellos, más bailan. De pronto otra luz los detiene-no: 
los serena-: como si estuvieran en cámara lenta, los hombres siguen bai-
lando, y su movimiento enfebrecido parece inmóvil, un segundo, inmóvil 
el siguiente, lento. Cada hombre parece dos, parece uno, parece más” (17). 
La temporalidad especial de la escena está más asociada con una forma 
de relación entre cuerpos que con un posicionamiento frente al instante. 
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Esta forma de consumir al otro está en coherencia con el entendimiento 
de Jack Halberstam de su popular concepto queer time (2004).  Para él, 
la especificidad temporal de los cuerpos queer está en su rechazo a los 
paradigmas de reproducción, prosperidad y ganancia. Es decir, es por las 
nuevas formas de experimentar la vida social y colectiva que es posible 
entender por qué. “At a time when heterosexual men and women are spen-
ding their weekends, their extra cash, and all their free time shutting back 
and forth between the weddings of friends and family, queers tend to spend 
their time and money on subcultural envolvement” (174). Sin embargo, lo 
novedoso de la novela es que identifica continuidades entre las formas cuir 
de relación entre cuerpos y las formas de relación entre cuerpos-objetos de 
los sujetos marginalizados del barrio. Así, es la misma resistencia crítica 
que permite narrar a la luna, al mismo tiempo,  astro, personaje y lugar, 
desde lo masculino y lo femenino, la que permite que, principalmente en 
la figura del papá, los objetos adquieran plusvalía de sentidos y sea su 
carencia o su desperdicio, su otredad, lo que les de valor: “Sólo existe 
Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la luna, saludando desde arrriba, ilu-
minada; posando, iluminado, mientras canta” (17). 

Antes de explicar la relación íntima que el padre establece con la dimen-
sión de lo no-humano en la obra es conveniente explicar cuáles son los 
presupuestos epistemológicos que han legitimado el consumo de los ob-
jetos en término de explotación. La actual crisis medioambiental y sus 
consecuencias en la esperanza de un futuro humano ha llevado a una pro-
funda reflexión en las ciencias sociales sobre la relación entre el hombre y 
su entorno. Probablemente el término antropoceno es uno de los términos 
que más operatividad crítica ha tenido como resultado de este debate. Con 
él, la geología marca las impresionantes transformaciones que la huella 
humana ha tenido en la naturaleza4. Si bien gran parte de los esfuerzos 
están dirigidos a evaluar tanto los daños como las posibles restauraciones 
venideras, una parte de la academia ha utilizado el marco de análisis del 
antropoceno para rastrear los eventos históricos y los horizontes filosóficos 
que legitimaron la acción del hombre sobre la naturaleza hasta el presente. 

Dentro de este último sector se encuentra la geóloga Katherine Yusoff, quien 
en su más reciente publicación, A Billion Black Anthropocene or None 
(2018) analiza los modos de categorización y despojo propios del lenguaje 

4.  Algunos de los fenómenos que el Anthropocene Working Group enlista como característicos de esta era son:  global warm-
ing, sea-level rise, ocean acidification and spreading oceanic ‘dead zones’; rapid changes in the biosphere both on land and in 
the sea, as a result of habitat loss, predation, explosion of domestic animal populations and species invasions;  and the prolifer-
ation and global dispersion of many new ‘minerals’ and ‘rocks’ including concrete, fly ash and plastics, and the myriad ‘techno-
fossils’ produced from these and other materials. Para más información véase la definición propuesta por el aforo del Interna-
tional Geology Congress en Cape Town, 2016, disponible en: http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
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disciplinario de la Geología, y desde allí, del resto de las Humanidades. 
Centrándose en la Geología como una praxis extractiva, el libro desafía la 
ceguera racial del Antropoceno, como formación imperial y universalista. 
El punto de partida de Yusoff es la continuidad que las gramáticas de la 
Geología crean entre los cuerpos racializados y los minerales extractivos: 
“Historically, both slaves and gold have to be material and epistemically 
made through the recognition and extraction of their inhuman properties” 
(2). Antes de rastrear el sentido biopolítico del término raza, la autora se de-
tiene en lo que ella nombra las subdivisiones de inercia y agencia, o lo que es 
lo mismo, la categorización de la materia en humano y no humano. Para po-
der justificar la explotación racial de los cuerpos había que justificar primero 
la explotación material de los objetos: “The language of materiality and its 
division between life and nonlife, and its alignment with concepts of the 
human and inhuman, facilitated the divisions between subjects as humans 
and subjects priced as flesh (or inhuman matter)” (14). El Proyecto decolo-
nial de Yusoff es util para pensar las formas de interacción en la novela, en 
cuanto su análisis sobre los códigos geológicos termina siendo en definitiva 
una revisión sobre el lenguaje. Así, es correcto afirmar que el destino último 
de sus reflexiones está en los procesos que conforman un sentido común, o 
formas de orrientación en la realidad que permiten distinguir entre la materia 
como objeto de propiedad (propierty) y la materia como objeto de cualidad 
(propierties),  “a unit of corporeal energy” (6). 

Asomado horas y horas por la ventana, “en perpetuo descubrimiento” (18), 
el padre hace uso de su imaginación para objetificar y convertir las imágenes 
que lo rodean en cuadros. A diferencia, sin embargo, de la violencia episté-
mica que autores como Gayatri Spivak o Achille Mbembe ven en el proceso 
de othering5, el padre no se posiciona como sujeto de autoridad y legibilidad 
con respecto a lo que nombra. Al contrario, en esa observación relacional, el 
padre puebla el espacio vacío de la calle y les da a sus creaciones el estatus 
de compañía ante el abandono de los vecinos-humanos: “-Verás que vuel-
ven-me dice, y suena el pito de un carro-. Nosotros nos quedamos. A ese pito 
le siguen otros, y otros más, y el ruido, como antes la oscuridad, se vuelve 
un paisaje” (34). Así, en el ejercicio de titular las imágenes el padre les dota 
de un cuerpo, y por tanto, siguiendo a Yusoff, de energía vital: “Naturaleza 
muerta con botes de basura, Cinturón de estrellas, Pájaros en el cable eléc-
trico, Ladrón y víctima, Gato atropellado, Hombre solitario recogiendo un 
cigarrillo, Los amantes de la noche, Cielo sin luna” (19). 

5.  En ambos casos, la construcción de un nosotros vs unos otros, construidos en referencia de ese uno, es el producto de un 
proyecto de denominación colonial que carga solo a un lado de la relación con el poder epistemológico de definir la realidad. 
Para más información, véase el artículo “The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives” (1985), de Spivak y el capítulo 
“Diferencia y autodeterminación” del libro de Mbembe, Crítica de la razón negra (2016). 
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Ese proceso de dar cuerpo y agencia a los objetos adquiere mayor relevancia 
cuando se aplica sobre ruinas y desechos. En ese sentido, es el proyecto de 
la casa habladora el culmen de una ética relacional a la que la misma obra 
opone la versión tradicional de consumo. Causando el desconcierto tanto del 
hijo como de los lectores, en lugar de seguir la lógica de obsolescencia6 y 
sustitución, el padre se pregunta, “¿No pagarías tú por hablar con ésta, tu casa? 
¿Y por saber qué piensa, cómo se sienten sus objetos: los muebles, la estufa? 
Calculo que, a las pocas semanas de abrir las puertas, tendremos que contratar 
ayudantes” (32). Poco entiende de la relación entre riqueza, acumulación y 
lujo. Su visión de desarrollo tecnológico es la de un reciclaje emocional que al 
masificar los sentimientos de la casa-“Ciérrame por favor, no me gusta quedar 
abierta” (41), afirma la grabación que corresponde a la voz de la puerta, “Estoy 
cansado de andar” (42), exclamará el reloj- no deviene en ninguna ganancia. 

Al expresar las formas de uso que los objetos desean, el padre le está dan-
do a ellos una autonomía tecnológica que no coincide con ninguno de los 
usos normalizados de lo tecnológico que James B. McOmber resumió en 
1999, ni como instrumento, ni como industrialización, ni como avance:

Debates over the merits of technology, however, need to re-
cognize that in popular discourse, technology often has little 
to do with “the technological society” in the sense of the cul-
ture that arose alongside industrial production. Sometimes it 
is an intermingling of two other definitions, one narrow, the 
other broad. In popular discourse, new technology often be-
comes both amoral instrumentality that differs little from its 
predecessors and radically new instrumentality that holds the 
promise of revolutionizing everyday life (149). 

Si como McOmber concluye, lo tecnológico ha quedado reducido ante todo 
a novedad, la animación tecnológica de la casa vieja y dañada se opone a 
usos reconocibles de la tecnología como avance, expresados en la novela en la 
tecnificación de la ciudad. Aunque llena de luz, más específicamente, de tec-
nologías de luz, “palabras que aparecían y se perdían en las mismas pantallas: 
amor, compra, ven; come, toma, más… Cada palabra un color, un chispazo” 
(58), los objetos de la ciudad, sin embargo, son solo eso, señales. Ninguno 
de ellos genera oportunidad de contacto inmediato. Ninguno de ellos está en 
continuidad con los seres que los contemplan: “Esa noche, muchos postes en 
mi camino tenían el mismo mensaje: si te sientes solo, llámame” (59).

6.  Para Juan Calduch Cervera, en su análisis sobre el declive de la arquitectura moderna, la obsolescencia de los espacios ocur-
ren cuando caducan los significados culturales y las estructuras constructivas que lo sostenían (32)
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Como estrategia de valorización del entorno y rechazo a la vida solo por 
la supervivencia material7, la ética relacional del padre con los objetos 
es una forma de resistencia ante la precariedad que le rodea. Aquí la no-
vela propone una nueva dinámica que va más allá de la idea de resistir 
como protestar. La resistencia no es sólo reformar, destruir, liberar, sino 
también negociar, interactuar con la dominación, apropiarse de su lógica. 
Invirtiendo las expectativas de resignación y queja, impuestas sobre los 
sectores marginalizados por los centros de poder, la creatividad del padre 
constituye una forma silenciosa, paciente y cotidiana de combatir la vio-
lencia que le rodea. La resistencia cuir en la novela emerge gracias a esta 
educación sensible, que hace que el hijo pueda expresar libremente sus 
experimentaciones sexuales con el padre. Al igual que el padre dota a los 
objetos de una plusvalía que socialmente no tienen, el hijo también dotará 
a los cuerpos de un exceso aparentemente no reconocible. Así, al coincidir 
en la misma noche el aviso del padre de la quiebra que los movilizara a la 
pobreza extrema y el encuentro masivo del hijo con muchos hombres, la 
novela pone en relación directa la lucha contra las limitaciones morales y 
la lucha contra las limitaciones económicas: ¨Sucedieron esa vez, en cade-
na y de improviso, tres transformaciones que de inmediato reconocí como 
grandes y definitivas: me supe un hombre pobre, con la noticia que me 
dio mi padre; conocí la infinitud, que no es exceso ni repetición, entrando 
al laberinto [un sitio de placer sexual masculino]; y me volví padre de mi 
padre al verlo en una silla sin hablar, apenas llegué al apartamento¨ (95).

La vigilancia tecnológica del cuerpo cuir

Al igual que la novela pone en tensión usos hegemónicos de la tecnología 
y del consumo en contextos de miseria material, igualmente ella cuestiona 
usos hegemónicos del cuerpo en el espacio de experimentación sensorial 
cuir. Dentro de los parámetros de Un mundo huérfano defino a los cuerpos 
como tecnologías, es decir, como herramientas que pueden intervenirse y 
modificarse para generar diferentes formas de placer. Sin embargo, esta 
deformación no siempre deviene en liberación ni en transgresión social, 
sino que puede alinearse con el mercado y otras instituciones de regulación 
social para seguir reproduciendo un poder que entiende las relaciones con 
el otro y con lo otro en términos de dominación y explotación. A continua-
ción, compararé el uso que hace el hijo de la ternura como herramienta del 
cuerpo cuir, frente a las presiones sociales, e incluso de su misma comu-
nidad, por un uso normativizado del cuerpo masculino. Los espacios de 

7.  Esta, que es una de las críticas más vehementes de Marx al capitalismo, explotar al trabajador solo para que consiga los me-
dios básicos de su supervivencia, puede entenderse con mayor claridad en el capítulo 7 de Das Capital, “The Labour Process”.
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esta confrontación, el motel y la sala de chat, también permiten reflexionar 
por los avances, o no, que el contacto digital tiene con respecto al físico. 
Por último, demostraré cómo la fragmentación y explotación del cuerpo 
gay no solo responde a un paradigma comercial, sino, y siguiendo con 
el principal momento de denuncia histórica de la obra, a un paradigma 
de orden social, que la masacre de las mariposas, por parte de un grupo 
armado, intenta restaurar.  

Vapores es el nombre que recibe en la obra el motel en el que distintos 
hombres se encuentran a tener sexo. Sin embargo, en lugar de encontrar-
nos con una distribución típica de cuartos y una defensa de la intimidad 
de cada uno, el espacio de Vapores es el público, y en una especie de 
micro-sociedad, el hijo parece encontrarse con representantes de todos los 
estratos y las condiciones sociales. En esa conversión del espacio en esfera 
pública8, el placer continúa de cuarto en cuarto, de encuentro en encuentro, 
de dispositivo en dispositivo, hasta llegar a ese columpio rojo en donde el 
hijo es penetrado simultáneamente de forma masiva. A pesar de su aparen-
te atmósfera de liberalidad, subsisten regulaciones y jerarquías en todas 
las interacciones. No es un sitio para un placer desenfrenado e ilógico. 
Al contrario, no todos los hombres quieren tener sexo con todos los hom-
bres de la misma manera. Así, en cuanto se nos presenta desde la mirada 
ingenua y tímida del hijo, la narración de esa noche viene a representar el 
encuentro de una ética relacional del cuerpo, que ha venido socializando 
con su padre, con la visión del cuerpo masculino que comparte la comuni-
dad. En este choque no entiende el hijo porqué en medio de tantas orgías y 
formas de experimentar el placer no hay lugar para aquel hombre anciano 
que siempre está mirando el reloj, en una autoconciencia de su edad, y para 
aquel otro cuya discapacidad no le deja comunicarse con claridad: “Le 
cogí la mano, me la puse en la verga. Lo miré, sonreí. Me dijo “Gaaaciaaas 
amigooo, gaaciaaas” (86).

En Vapores el hijo descubre lo cercano que está el placer de la tortura. Más 
que el simple disfrutar, su recorrido por los distintos cuartos, entre duchas 
y salones llenos de espejos, está motivado por su necesidad de conocer 
todas las posibilidades, todas las experiencias, todos los hombres. Viendo 
decepcionado como muchos de esos encuentros son solo excusas para cau-
sar sufrimiento, el segundo descubrimiento del hijo es que hay más goce en 
ver el placer que en recibirlo. En esos momentos de éxtasis compartidos, 

8.  En su artículo, “People’s Park again: on the end and ends of public space” (2017), Don Mitchell continúa las reflexiones que 
había empezado sobre el espacio público desde finales de los 90: “Notions of “the public” and public democracy played off and 
developed dialectically with notions of private property and private spheres” (116). Así, explica, las calles funcionan a través de 
la regulación y la definición de lo público es limitada. 
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el hijo volverá a hacer uso de la ética de supervivencia compartida que usa 
su padre: “Yo los miraba, y lo miraba a él mirarlos; me veía en ellos y en 
él. Y entendí, pues, los códigos del sitio: estábamos en un laberinto, y los 
hombres adentro éramos puertas, paredes o espejos. Caminos, todos, en sí 
mismos. Túneles, en fin: túneles. (62)”. Mientras el padre dota de cuerpo a 
los objetos para así garantizar su presencia valiosa en la configuración de 
un ambiente ameno para la vida, en la conversión de cuerpos en objetos, el 
hijo continúa este proceso para concluir que el placer no puede reducirse 
al ámbito individual: desde el cuerpo, excede el cuerpo; se siente en el 
cuerpo, pero no necesita el contacto, como el placer por contemplación 
demuestra, para concretarse. 

En una novela en donde no se utiliza ningún mecanismo de identificación 
para nombrar el placer entre hombres, lo cuir no es un concepto de limita-
ción. Tampoco es una forma específica de placer entre cuerpos específicos. 
Es tanto la multiplicidad material del placer como la descorporeización del 
mismo. De allí que el uso de toallas, almohadas e incluso líquidos viscosos 
como la miel, no esté a disposición de la complacencia de un cuerpo, sino 
que pasen  a ser portadores y no simple recipientes de ese mismo placer. 
Esta visión de un consumo de los cuerpos que para llegar a su plenitud 
necesita ser expandido hacia el entorno, revierte la noción del placer como 
posesión, y también la jerarquía de lo humano como interventor primario 
de la naturaleza. El consumo en continuidad material implica asumir cierta 
vulnerabilidad, un dejarse afectar por los objetos cercanos, pero, ante todo, 
una conciencia de que esos objetos nos afectan sin necesidad de que los 
dispongamos. En Vapores, el reconocimiento del cuerpo en materialidad 
es un ejercicio que, como el nombre del lugar lo indica, lo pone en con-
tacto con otras materialidades físicas, como la humedad y la viscosidad. 
En coherencia con los discursos teóricos más radicales sobre el sexo, la 
novela plantea un placer que excede el orgasmo: “La contrasexualidad 
afirma que el deseo, la excitación sexual y el orgasmo no son sino los pro-
ductos retrospectivos de cierta tecnología sexual que identifica los órganos 
reproductivos como órganos sexuales, en detrimento de una sexualización 
de la totalidad del cuerpo” (Preciado, 2020, 14-15). Sin embargo, aquí las 
tecnologías-dildo utilizadas no son suplemento del cuerpo, porque, preci-
samente, el placer es superior a sus límites humanos. 

Por esta reconceptualización del cuerpo como una materialidad de muchas 
otras materialidades, la aparición de La Ruleta, nombre del sitio de chat 
sexuales virtuales, podría llevar a cabo mucha de las premisas que el hijo 
descubrió en sus encuentros físicos: la posibilidad de sentir el placer a 
través de los otros y de los objetos con los que se quiera experimentar. Sin 
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embargo, este será otro de los espacios que la novela usa para comparar la 
dinámica de un consumo liberador de una forma normativa de uso tecno-
lógico. Las críticas a La Ruleta no son de carácter moral, ni en el sentido 
de que se condenen las prácticas sexuales fortuitas, ni tampoco en que se 
considere a la virtualidad como una forma menoscabada de socialización. 
La incomodidad del hijo con algunos usuarios radica justamente en su for-
ma incompleta de aprovechar la simultaneidad y la multiplicidad del sitio. 

El concepto cybercarnality (2010) de Sharif Mowlabocus puede ayudar-
nos con la reflexión, en cuanto fue pensado, específicamente para describir 
las nuevas formas de interacción gay en la Internet. Para Mowlabocus este 
término designa la masificación de la vigilancia y la taxonomización del 
cuerpo gay en los espacios digitales. Interpeladas por la uniformidad del 
capitalismo, las salas chats son parte activa del proceso de representación, 
categorización y legibilidad de la identidad gay. En lugar, entonces, de ser 
espacio para la creación de nuevas corporalidades digitales, los perfiles 
virtuales son víctimas de la mirada que objetifica para legitimar superiori-
dad: “Whether cruising for sex or maintaining and updating his profile, the 
gay man is continually involved in a process of surveying, regulating and 
controlling both his own identity, and those other identities that he comes 
across in that environment” (81). 

Un proceso parecido ocurre en La Ruleta donde de la hipervisualidad se pasa 
a la fragmentación: “Generalmente en La Ruleta las conversaciones son me-
cánicas […] Si estoy mostrando la cara, y se nota que estoy sin camisa, me 
piden que muestre la verga; si me estoy haciendo la paja y tengo la verga en 
primer plano,  me piden que muestre la cara. Nunca he mostrado al inicio 
de una charla, cara y verga al mismo tiempo: muchos hacen lo propio casi 
siempre por temor a que les tomen fotos” (56). En ese sentido, La Ruleta 
es más conservadora que el espacio de Vapores, aunque su sentido original 
sea provocar nuevas formas de contacto. El regreso de la primacía del pene 
es el regreso también de la primacía de lo individual, en donde el placer 
depende de la decisión personal. Por momentos, el hijo preferirá entonces 
la descomposición visual que ocurre una vez se pasa de un cuerpo al otro, 
de una imagen a la otra, y añorará el regreso de la multiplicidad: “A veces, 
cuando hablo en La Ruleta con los cuerpos solamente, empiezo a imaginar-
me las caras más hermosas y las caras más deformes-caras con una mano 
en la mejilla, por ejemplo, una mano pequeñita que sale de una cavidad, 
saluda, y vuelve a meterse-. Ambos caminos me excitan” (94). El ámbito de 
lo grotesco que se manifiesta muchas veces en los agregados de cuerpos y 
objetos es la alternativa con la que se resiste en la novela a los criterios de 
realidad y autenticidad que se imponen, paradójicamente, en lo tecnológico. 
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La Ruleta es también, como lo fue en su momento Vapores, un sitio de 
violencia. Sin embargo, la aparición repentina de imágenes activa en el 
protagonista los recuerdos de mayor explotación material de los cuerpos, 
la masacre de las mariposas: “Hola, me escribe, y acerca un revólver a la 
cámara […] Entonces un recuerdo: las cabezas en los faroles.” (61).  Con 
este evento, la novela se inserta en la línea de representación del conflicto 
armado en Colombia, pero continuando con sus dinámicas de a-referencia-
lidad, sin incluir el nombre de los agresores, ni la ciudad en la que ocurre. 
Caputo denuncia la normalidad de esta escena de violencia, reconocible 
aún sin ningún referente histórico o geográfico. Más allá, entonces de la 
teatralidad9 que distinguió los ataques paramilitares sobre los cuerpos cuir 
en Colombia, el ataque puede ser entendido dentro de la economía variada 
de cosificación de la propia historia. De hecho, la primera reacción del hijo 
al ver los cuerpos tirados en las calles es asemejarlos a cosas: “Mirando 
esas cabezas pensé, absurdamente, que en algún punto de la noche saldría 
luz por sus bocas-bombillo” (47). Sin embargo, esa redención creativa del 
hijo queda anulada con las visiones posteriores. Convertidos en materia 
prima, es decir, reducidos a sustancia escatológica, órganos y carne, la in-
tervención violenta sobre los cuerpos intenta burlarlos o parodiarlos, pero 
termina por evidenciar la falta de creatividad de los asesinos: “Habían sido 
lúdicos: vimos un torso que sostenía dos piernas y no al revés; vimos bra-
zos saliendo de brazos, pegados a otros brazos; vergas y huevas colgando 
de un árbol, como frutas; y un hombre vuelto columpio. […] a otros los 
volvieron maniquíes […] En la ronda, luego, estaban los ahorcados. […] 
Al final los penetrados” (47).

Los cuerpos atacados en la masacre son los cuerpos de Luna, los cuerpos 
que bailaban junto al hijo al inicio del libro y que descendían a las calles 
más alejadas de la ciudad, más cerca del mar, para tener una anhelada mo-
vilidad libre por las calles: “Mientras Ramón-Ramona cerraba el bar, no-
tamos que cerca, en la siguiente esquina, había hombres en fila para entrar 
a Luna. “Son los únicos que vienen por acá” dijo alguno, quizás Simón” 
(38). Para dejar claro su mensaje de odio, los criminales dejarían escrita en 
una de las paredes de la plaza el mensaje manchado con sangre, “Sigan bai-
lando, mariposas”. Para el caso colombiano, a diferencia de otros términos 
denigratorios como loca, mariposas puede usarse incluso para hombres 
heterosexuales. Asociado con una forma de performar el género y no tanto 
la sexualidad, los mariposas son los hombres visiblemente afeminados, 
que desafían las convenciones del cuerpo desde lo público: su forma de 

9.  Para más información sobre la preferencia de los paramilitares por la exposición teatral de sus cadáveres, véase Ortega, 
Muriel Jiménez. (2016).  ¨Las memorias maricas en el conflicto armado reciente de los Montes de María: territorio, identidades 
y testimonio.” 
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caminar, hablar, gesticular10. La hiperexposición a las que son sometidos 
en su muerte no es novedosa para el uso material de sus cuerpos. Mariposa 
es también signo de burla dentro de Vapores, cuando disfrazado como tal, 
el hijo recibe la humillación de parte ahora de hombres que en teoría hacen 
parte de su misma disidencia sexual: ¿Tú eres el que entró con las alas?, 
se metió uno de los que reía. Lo miré, lo ignoré. El otro dijo: “Sí, es él”, y 
volvieron a reírse. Llegó el resto. “¿Qué pasó?, ¿qué pasó?” Y el primero: 
“No, nada, que al amigo le gusta volar” Risas. “¡Uuuuy, grave!” oí decir, 
y entre todos empezaron a gritar: “¡Mariposa, mariposa!” (65). Mariposa 
en definitiva es el bobo, el atolondrado, el que no aprovecha las ocasiones 
para su provecho, el que ayuda de más. Son estas dos últimas considera-
ciones las que más deseo acentuar con mi expresión consumo mariposa. 
Al cuestionar la cohesión interna de la comunidad cuir, lo mariposa no es 
una marca de identidad, como una práctica de supervivencia. Una práctica 
boba y afeminada de consumir cuerpos-objetos y objetos-cuerpo fuera de 
las lógicas de ganancia y pérdida, y en pro de redes de solidaridad y apoyo. 

La Ciudad de Hierro vs las tecnologías sin metal 

Al apuntar directamente a los clientes habituales de Luna, la masacre también 
puede ser entendida como una forma de “corrección social” frente a entrete-
nimientos baratos. Aquí lo barato, de nuevo, excede el ámbito de la moralidad 
y está en directa relación con una forma de consumo económico basada en 
la fianza (deudas, generalmente de cervezas) que se van acumulando y en 
los pagos colectivos. El último foco de reflexión en la novela está entonces 
en la comparación entre distintas clases de recreación social: las atracciones 
mecánicas de la Ciudad de Hierro vs el pasear cuir en la plaza de la masacre, 
reconvertida en parque. Con esta reflexión Caputo continúa su elaboración 
detallada de lo que entendemos por tecnologías, cuerpos y vida común. 

Ciudad de Hierro es el nombre con el que la cultura popular colombiana 
nombra a parques temáticos itinerantes que se instalan en las ciudades por 
alrededor de tres semanas y llevan consigo atracciones como montañas 
rusas, ruedas de la fortuna y otros juegos mecánicos extremos. Lo carac-
terístico de estos lugares-no lugares (responden más bien al formato de 
instalaciones) es que, por su bajo precio, que a veces ha devenido en pro-
blemas de seguridad11, participan de una economía informal que se asienta 

10.  Para más información sobre la preferencia de los grupos armados por el castigo a la visualidad mariposa, véase la sección 
“Yo siempre quería estar escondida, que nadie me viera”: la visibilidad, ser “público y notorio” del Informe Aniquilar la difer-
encia, del Centro de Memoria Histórica.
11.  Para conocer la antigüedad del debate seguridad-Ciudad de Hierro, véase el reportaje “Ciudades de hierro a punto de oxi-
darse” (1993) publicado en El Tiempo.
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a sus alrededores. Afuera de la Ciudad se conglomeran vendedores de co-
mida, vendedores de recuerdos de la experiencia tecnológica del parque, 
generalmente linternas o juguetes con luces, sujetos disfrazados de figuras 
pop, como superhéroes o caricaturas y fotógrafos callejeros que ofrecen 
tomas panorámicas del parque. Producto de estas dinámicas, las ciudades 
de hierro se ubican en estratos intermedios de la ciudad, y por sus amplios 
espacios abiertos son consideradas fuente de diversión para un público 
masivo de clase baja. 

No sorprende, siguiendo, las anteriores descripciones, que una Ciudad 
de Hierro aparezca en el barrio de los protagonistas. Con su llegada, se 
reactivan también las ilusiones de progreso, y el padre y el hijo, parte de 
los últimos pobladores del sector, se unen a esas esperanzas: “Desde esa 
noche empezamos a imaginar cómo cambiaría nuestro barrio. Todo esto se 
va a llenar de faroles, decía mi padre. Toda la calle, hasta el mar. Tiene que 
ser así para que los carros que vengan de allá arriba encuentren el parque 
sin problema” (183). Además de las promesas de urbanización y oferta de 
trabajo, de hecho, ambos llegarán a trabajar ahí, el placer comercial de la 
Ciudad de Hierro viene acompañado de narrativas de folclor popular, sin 
fecha de expiración, y que, con temática de aventuras, ofrecen la oportuni-
dad de un escape utópico. Los efectos emocionales del paisaje poblado con 
un carrusel, un Barco Pirata, un Pulpo Loco y una Resortera son evidentes 
en el padre, especialmente sensible ante la novedad tecnológica: “Mi pa-
dre, en silencio, miraba todo, como absorbiendo cada luz o aprendiéndose 
cada una de memoria. Me dijo: Bonito, ¿verdad?, y se le encharcaron los 
ojos” (187). Será el mismo padre el que, trabajando en La casa del terror 
descubrirá los límites de esas utopías y su participación en la comerciali-
zación de sentimientos. 

En su estudio antropológico sobre las ferias, Fairground Attractions: A Ge-
nealogy of the Pleasure Ground, Deborah Philips realiza una cronología de 
la producción popular y el imaginario iconográfico que se ha desarrollado 
desde los jardines de placer del Siglo XVIII, hasta los parques temáticos 
contemporáneos. El libro explica la contradicción temporal que opera en 
los parques, en su combinación de nostalgia y progreso mecánico, y le 
dedica especial atención a su constitución como un dominio privado que 
monetiza narraciones y fábulas populares. En su trabajo como operarios de 
La casa de terror el padre y el hijo son víctimas de esa tensión de convertir 
el miedo privado en un acto público, y en general, de la experiencia de 
comercializar recuerdos y afectos. La relación que la familia establece con 
el dueño de La casa de terror denuncia la forma en que la masificación del 
placer tecnológico depende de la explotación de cuerpos y la energía vital 
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de muchos trabajadores: “Se quedó pensando y agregó: “Ponganse a gritar 
como si estuvieran matándolos” Y entonces, un recuerdo: la carne roja, 
picada, de un hombre (o de varios) que estuvieron bailando la noche de la 
masacre” (193). Será Philips quien mejor describa este nuevo proceso de 
objetificación hegemónica en donde los cuerpos se ponen al servicio de 
las máquinas para la ganancia individualista de pocos: “The theme park 
offers a simulation of the carnivalesque; it is a public space that offers the 
illusion of congregation and heterogeneity; it offers an apparent experien-
ce of a social throng. But the popular pleasure ground is a site that has 
been increasingly regulated, as global corporations have bought up and 
standardised what were once diverse sites and attractions” (41). 

La contraparte de esta objetificación será el revivir mariposa de La plaza 
de la masacre, en donde, aprovechando el ambiente festivo de la Ciudad 
de Hierro, distintos cuerpos cuir desfilan y hacen un uso libre del espacio 
público: “me encuentro con tres mujeres que van de gancho, las tres con 
falda negra, corta, y cinta pegante en los pezones: dos tiritas en cada uno 
en forma de cruz […] Luego pasan dos muchachos sin camisa, velludos, 
ambos con una peluca rizada, altísima, y unos tacones de punta tan rojos 
como empinados” (184). Junto a ellos un hombre pasea a un hombre-pe-
rro, otra mujer pasea a su avestruz y hay un desborde de confeti, burbujas, 
bombones e intervenciones de distintas materialidades, celofanes, escar-
cha y cueros, para crear esta pasarela de consumo gratuito. Mientras en el 
fondo los dueños de la Ciudad de Hierro cobran por acercar la tecnología 
a la población, los mariposas están desmontando este discurso, al demos-
trar la fusión máxima con distintos materiales: “Mucho gusto”, me saluda 
alguien, después, en la esquina de nuestra cuadra. “Soy Roboteta” Tiene 
la piel pintada de verde eléctrico y se mueve mecánicamente, como si a 
todo su cuerpo le unieran tornillos. Lleva, además, una falda de plástico, 
larga y plateada, con formas de paraguas, y un abanico con el cual refresca 
a quienes se cruza” (184). 

El caso de Roboteta merece particular atención porque las modificacio-
nes en su cuerpo son producto de su forma de interpretar el material 
tecnológico y no de su uso directo. Con elementos totalmente subjetivos 
como lo eléctrico del verde eléctrico o la forma mecánica del caminar, 
Roboteta combina en su performance interpretaciones populares sobre lo 
tecnológico con formas de usar lo tecnológico ante la escasez. Este per-
sonaje lleva a su extremo el cruce de límites que Donna Haraway (1991) 
caracteriza como propio de los ciborgs: “Far from signaling a walling off 
of people from other living beings, cyborgs signal disturbingly and ple-
asurably tight coupling” (152). En este caso, el performance híbrido de 
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su cuerpo depende de una comunidad de recepción que pueda entender 
tanto la rigidez de sus movimientos como la ausencia de metales que lo 
expliquen. Roboteta es el personaje cuir pobre que totaliza en su expre-
sión individual los condicionamientos sociales que la obra se encarga de 
denunciar en la novela. 

Conclusión 

Al relacionar discursos de género y sexualidad con denuncias contra la 
violencia y la marginalización, propuse una lectura de la novela Un mundo 
huérfano que supere el enfoque moral que tanto ha limitado a la crítica 
cuir colombiana. No ha sido tampoco mi intención romantizar la pobre-
za, ni la necesidad de los personajes, sino demostrar que además de la 
inventiva material que ellos ejercen para sobrevivir a tales circunstancias, 
existe todo un aparato epistemológico que entiende que, como parte de 
esa superviviencia, es necesario alterar las jerarquías entre materialidades, 
entre lo humano y lo humano. Igualmente, he descrito la forma comple-
ja en que la obra participa en la definición de lo tecnológico, evitando 
esencializar o demonizar su presencia en la cotidianidad de las personas. 
Existen entonces para Caputo formas liberadoras y formas normativas de 
consumo que pueden, como tal, generar nuevas formas de socialización 
o formas legitimadas de violencia. Por último, es importante destacar la 
forma como la dimensión social en la novela se da a través del compartir 
de sentidos comunes e interpretaciones populares y no desde la aparición 
de referentes históricos. Con esto se consolida su principal premisa: que 
es posible entender la resistencia cuir como parte de comunidades y gru-
pos sociales mayores, que, sin necesidad de compartir prácticas sexuales, 
comparten entendimientos alternativos del cuerpo como materialidad, los 
objetos como tecnologías autónomas y los contactos entre ambos en forma 
de continuidad y no explotación. 
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