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Resumen

Se trata de un acercamiento a los tres 
primeros libros del poeta José Wa-
tanabe -Álbum de familia (1971), El 
huso de la palabra (1989) e Historia 
natural (1994)-, quien es una de las 
voces más poderosas de la poesía 
latinoamericana. Se propone el ensa-
yo como soporte de una textualidad 
más amplia capaz de trazar la ruta 
para aproximarse a la totalidad de la 
obra del poeta peruano. Se concibe la 
lectura hermenéutica como un habitar 
de la poética que permite dar cuenta 
del sobrecogimiento que provoca el 
manejo de los símbolos por parte del 
poeta, como rasgo de una estética an-
clada en lo cotidiano, cuyo propósito 
es evidenciar sus grietas/anomalías 
como una forma de señalar las fuer-
zas que oprimen al sujeto en ese te-
rreno que llamamos realidad. 

Palabras clave:

Hermenéutica, samurái, bushido, 
enfermedad, habitar

Abstract

It is an approach to the first three 
books of the poet José Watanabe 
- Álbum de familia [Family Album]
(1971), El huso de la palabra [The 
Word Reel] (1989) e Historia natural 
[Natural History] (1994)-, who is one 
of the most powerful writers of Latin 
American poetry. This essay is propo-
sed as a support for a wider textuality, 
which is capable of tracing the route 
to approach the complete work of the 
Peruvian poet. Hermeneutic reading 
is conceived as a place where poetics 
inhabits, which lets to advise the awe 
arisen by the way the poet uses sym-
bols, as a feature of an aesthetic an-
chored to the quotidian, whose purpo-
se is to evidence its cracks/anomalies 
as a manner of pointing out the forces 
that oppress the subject in that terrain 
that we call reality.

Key words:

Hermeneutics, samurai, bushido, 
disease, inhabit.
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1. Kafka en Laredo

Dicen que don José Watanabe (1946-2007) compraba flores y materas 
para ponerlas bajo la lluvia y la noche. Dicen que compraba animales para 
liberarlos. Al ser parte de la naturaleza encarcelada por el hombre, estas 
criaturas no continuarían su adecuado proceso de metamorfosis; por eso 
Watanabe hacía lo que hacía, y por eso escribió lo que escribió. Esa es una 
de las impresiones más profundas de la obra del poeta peruano: aunque no 
lo parezca, hay cierta dosis de determinismo en la poesía; no se trata de 
una libertad radical a la hora de cercar con imágenes o palabras el torren-
te (porque de eso se trata el poema, de ponerle cercas, palabras, muros, 
piedras, lo que sea, para marcar, limitar y/o anunciar el cauce, el camino 
hacia el infinito que escose, inmanente, en los abismos del espíritu), no, 
se trata de los intersticios en los que razón e imaginación son el envés del 
ser, posibilidad detenida y posada en la textualidad que mostramos; se trata 
de que no se puede eludir una declaración de principios resguardada en el 
trasfondo del acto poético. 

Watanabe1 sabía que, así como plantas, flores y animales enjaulados, fre-
naban en un reposo miserable sus mutaciones hacia un ser, al hombre le 
ocurre lo mismo, y ese será uno de los tópicos con los que comienza su 
proceso creativo; a diferencia del sujeto unidimensional, enajenado y co-
sificado, el poeta se metamorfosea en palabras: “Yo también entreveo la 
posibilidad de volar, de caminar por el cielorraso” (p. 27); así comienza 
la senda por la saga del prestidigitador José Watanabe, haciendo de Kafka 
uno de sus antecedentes eficaces, en el sentido de manifestar los procesos 
de la mutación; salvo que en Watanabe -digno continuador, y con honores- 
del poder de la tradición poética latinoamericana, esas mutaciones no son 
negativas, y, por el contrario, son una forma de salvarse del incendio y su 
locura; son, como diría Deleuze, una forma de devenir (1996).

En sus primeros poemas, Watanabe muestra una preocupación por el peso 
de la realidad, porque en ella hay mecanismos y sustancias que despojan la 
esencia de lo humano en su proceso de transformación, para ser lo que está 
destinado a ser; en su primer libro, dichos elementos están cifrados en esa 
imposición de las fuerzas que sostienen el mundo del capitalismo salvaje, 
cuyos límites son el consumo y el mercado, y cuyos cauces son la explo-
tación y la desigualdad que hace del sujeto una tuerca o una piedra para 
una gran máquina o una gran pirámide. En Álbum de familia (Watanabe, 

1.  Para la elaboración de este ensayo se utilizó el libro Poesía completa (2013) de la editorial Pre-Textos con prólogo de Darío 
Jaramillo Agudelo. 
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2013), el poeta advierte esas fuerzas y explora la palabra plástico; la rodea 
de manera minuciosa, interpretando en ella el peso simbólico de la lucha 
por lo vital. 

El plástico es el símbolo de la dominación que somete a lo humano. Se 
trata de un virus o un simbionte que lo cerca hasta hacerse parte de su 
corporeidad, porque al igual que lo humano, el material sintético puede 
moldearse fácilmente; la diferencia –en apariencia- es que tarda en de-
gradarse centenares de años: una bolsa plástica tardará 150 años en des-
aparecer y una botella alrededor de 1000 años. ¿Y una flor de plástico? 
¿Cuánto tardará en degradarse el alma de plástico de los seres de plástico 
que requiere ahora el sistema? Desde el trasfondo de los mecanismos de 
control, lo humano es plástico en masa; su degradación reemplazable es 
casi infinita: a una esclavitud antigua le sigue la euforia del esclavo que 
compite por los favores del amo, manifestada a través del rendimiento; se 
puede, entonces,  desempolvar El derecho a la pereza (1883) y considerar 
la praxis que resguarda el título del manifiesto de Lafargue, como un ver-
dadero acto de resistencia (Lafargue, 2008). 

El sujeto a merced del calculado atavismo de estas fuerzas, ahora se enjau-
la en la paradoja endémica que ofrecen las criaturas de plástico, eternas: 
“no hay secreto placer entre el polen y el estambre/ ni esa inmemorial 
premonición/ que estremeció al hombre ante la flor marchita// He visto al-
gunas secretarias/ vertiéndoles el perfume de su agrado// Y a estas alturas/ 
no debe sorprendernos una triste muchacha/ deshojando flores de plástico 
junto a su ventana” (Watanabe, 2013, p. 31). 

La celda que ha enjaulado al mundo está hecha de plástico (y de huesos), 
y entre los bloques de concreto se cuelan los restos de venenos que creará 
la modernización para su beneficio; y frente a esa realidad el poeta exige 
la palabra: “Estoy tentado a liberar este pájaro/ a devolverle/ su derecho 
de morir sobre el viento// Me van a pedir razones// Sentiré la obligación 
de hablar acerca de la libertad” (Watanabe, p. 32). Al hombre -a merced 
de una cadena alimenticia que lo instrumentalizó expurgando sus alas- se 
le ha impuesto un imaginario llamado profesionalización, y se le ha hecho 
creer que es libre: “un hermano con posgrado y otros lagartitos” (p. 33), y 
el hecho de intentar o de proponer la fuga, invita a suponer que la finitud 
hace del hombre criatura mítica, mitológica, horadada por el sueño, y es 
grato pensar, que allí, en territorios de la poética, el principio de libertad 
es inmenso, indescriptible, utópico y lejano del mundo actual: “Pero nadie 
descubrió mi pata de fauno […] Ahora buscan nuestro rastro por las últi-
mas aldeas” (p. 33). 
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Watanabe crea una poesía en apariencia condicionada por la realidad mo-
derna, y a través del simulacro, diseña los caminos de la fuga; no niega esa 
realidad, la padece para mostrar la fragilidad y sus efectos en el sujeto, en 
esas “modestas tribus” (p. 35); aborda los nuevos mitos sobrevivientes por 
el asombro que produce la muerte en una sociedad alejada de la poesía, o 
de otras formas del pensamiento interrogado por el ser.

En su poesía, la vida consciente en palabras; en sus versos, la equivalencia 
de lo despiadado y la crueldad, y, sin embargo, esa insignificancia. 

Watanabe explora el agotamiento de lo cotidiano en el cuerpo, ese residuo 
de la naturaleza ya conquistada, deprimente y dislocada; y para ilustrar 
este enfoque, hace de la oficina la nueva mina, la fábrica, la oficina-jaula 
donde el capataz o jefe-rata, oprime y aliena: “Pero lo que quiero decir 
es rata/ encorbatada rata/ jefe rata/rata que se baña o canta bajo la ducha/ 
haciendo inútil el excesivo perfume de las secretarias/ porque el agua no 
ducha/ la caca del corazón de la rata” (Watanabe, pp. 37 y 38); y frente a 
ese imaginario, el poeta: “Condesciendo y/ a veces soy el que deja anóni-
mos en el buzón de sugerencias” (p. 38).

Al asumir la poesía como trinchera, se establece una línea conversacional 
con Marcuse; y esto no debe asombrar porque Watanabe se asumía como 
un hombre comprometido y crítico: “la parte buena del ser humano tiende 
al socialismo” señaló en una entrevista (Lechín, 2017), y no es difícil com-
prender que se trata de una posición crítica alejada de los dogmatismos y 
guiada por un humanismo irrefrenable. En sus poemas se palpa el grado 
de conciencia ética que lo lleva a ser un pensador en la aldea, mientras 
se propone fabular lo efímero del ser, en tiempos en los que esa finitud 
sagrada se ha expuesto en el mercado, como una necesaria o pintoresca 
añadidura alquilable o prescindible, por esta razón, el poeta en su proceso 
de mutación, termina convirtiéndose en un samurái. 

Marcuse señala los problemas de la sociedad industrial y pregona su im-
pacto hacia el futuro. La noción de libertad -principio de la democracia 
moderna- simulará la libertad; ya no existirá dicha dimensión para lo hu-
mano; al obrero –piedra reemplazable en la gran pirámide- se le presentará 
la opción de elegir en qué campo de concentración será sometido de por 
vida, y se le creará la ilusión de que es libre al menos en el espacio de 
consumo, pero nunca será feliz, le quedará la euforia en medio de su in-
felicidad (Marcuse, 1985). Watanabe, el poeta, intentará dar cuenta de esa 
distancia que existe entre el sentido de lo eufórico en el ser cosificado y la 
felicidad del ser como sentido de lo utópico. 
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Desmonta la estrategia: “Y un día amaneceré convencido/ por la propa-
ganda” (p. 39); así se harán efectivos los mecanismos de control, y en 
ese escenario, la poesía será subversión del sujeto, o al menos, vestigio 
de trascendencia ante lo intrascendente; el poeta asumirá a través de esos 
monólogos de imágenes razonadas, la lucidez del hombre que se yergue 
y ve al menos por un rato, la corriente que lo arrastra; en este sentido, 
la poesía es asidero, salvavidas, tronco que acompaña al ser agotado en 
la creciente que lo enjaula; la poesía testimonia el peso de la totalidad, 
y asombra la persistente presencia del espíritu en lo humano; al final, la 
conclusión deviene como parte de un proceso dialéctico: la “peste tenía su 
oficio” (Watanabe, p. 40). 

En ocasiones, en el fondo de ese ser cosificado, hay restos de otro sentido: 
el de la finitud, marcado o descosido por la muerte. En el caso de Watanabe, 
el fallecimiento del hermano recuerda que somos siameses, que una parte de 
nosotros se encuentra podrida “bajo tierra” (p. 40); la senda que le queda por 
recorrer, encontrará en su propio cuerpo un soporte para que el lenguaje se 
maraville ante el asombro de estar vivos y arrastrando la agonía. 

Se retoma la nostalgia en la escritura, se regresa un poco del camino de 
la lírica moderna, se escabulle en cauces que incitan a pensar las sensa-
ciones como rasgos ontológicos que obligan a decir que se está vivo; por 
esta razón, también expresa el sentir de lo social, de ser el poeta-samurái 
de la tribu: “Está pasando un entierro, / el muerto quería ir caminando/ 
pero que comprenda que comprenda le dijeron// Le dijeron que la huelga 
continuaba ante la tropa y la bala” (Watanabe, p. 41). No es gratuita la 
relación con el samurái ni se plantea únicamente por el pasado del padre y 
su estoicidad ante las fuerzas que desgastan la vida, o frente al tiempo de-
rruyéndose que somos. No hay que olvidar que una de las etimologías de la 
palabra samurái, hace referencia a servir, y aquí se tiene al poeta fabulador 
y guerrero, además, como servidor y vigía. Desde esta perspectiva, se trata 
de la poética “del hombre tenue bajo la lluvia” (p. 43), enfrentada a ese 
absoluto problema de la alienación, con el cual se impide que el sujeto 
posea una canción que permita ensimismar al otro (p. 48), y ensimismarse, 
mientras el ruido de la gran máquina persiste. La poesía, como búsqueda 
de la trascendencia hacia abismos interiores, en donde ha yacido el ser, 
implica enfrentar y hasta eludir la realidad, porque se trata del “estadio 
más avanzado de la alienación” (Marcuse, p. 41). El poeta sabe que la 
realidad es caníbal y que la poesía es serenidad ante el horror, camino 
antiguo recorrido por los dioses que podrían enseñarnos lo que no-somos, 
más allá del código que nos tatuaron para marcar el paso por este campo 
de concentración. Sin embargo, el destino depara un reto más para que las 
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palabras se estrellen hasta volverse añicos, y quede la frialdad etílica del 
poema; el poeta enfermará, y en un hospital de ultramar, junto a otros en-
fermos, enfermeras y camillas, buscará el alivio en símbolos y metáforas, 
a través del huso de la palabra; de esta manera, hilará e hilará, el dolor y la 
agonía que logran deshacer lo vital.  

2. Sinogan, limbitrol, aldol

Hay una conferencia en YouTube de José Watanabe (2016)2 en la que habla 
de la relación que existe entre la creación y la depresión. La cámara comienza 
con una toma amplia; al margen izquierdo se ve un tablero y encima la señal 
de SALIDA. Hay un ruido fuerte en la calle; es un motor que no cesa, brusco 
como banda sonora, pero quizás el adecuado para la temática que se abor-
da; el presentador amigo, el psiquiatra peruano, hace una broma; presenta a 
Watanabe como poeta de moda “porque además de su calidad tiene fama” 
dice, y se ríen. “Hay una campaña de desestigmatización de la enfermedad, 
del trastorno”, agrega. Watanabe “ha superado la depresión y la incorpora 
en su obra” y el poeta se dispone a leernos (a los pocos y lo agradece) unas 
páginas que ha escrito la noche anterior. La presentación no dura; he allí la 
carga depurada de la poética peruana. La gran máquina no deja de sonar y el 
poeta lo sabe: “a ver si mi voz es más fuerte” dice … y lo será; es como si la 
muerte quedara hechizada o hipnotizada ante esa voz, ante esa palabra y su 
decir; es como si en esa poética la muerte se viera a sí misma y comprendiera 
algo, y ese algo es lo que produce el extrañamiento que los lectores buscan 
en la alta poesía; es como si la muerte –al fin- escuchara su voz, la cicatriz, 
la experiencia contenida, el silencio alelado e indiferente que viene después 
de la masacre. En poesía, el ser es un espejo, y, por lo tanto, paradoja. 

Entonces, el samurái nos lleva a 1912. Rainer María Rilke al borde del 
abismo y una carta para Lou Andreas Salomé, en la que le cuenta la angus-
tia y el dolor por los que atraviesa. Rilke es melancólico y depresivo. La 
diferencia entre estos dos estados la explica Otto Dörr (2009) al retomar 
la noción de melancolía desde Aristóteles, como esa afectación que su-
fre el genio al fracasar en el intento de trascender hacia la obra creadora, 
resguardando una posibilidad de futuro, un umbral para superar la crisis; 
para Dörr, otra diferencia con la depresión, es que ésta afecta mucho más 
“la corporalidad y los ritmos vitales” (p. 458) cerrando las vías de escape, 
las posibilidades de futuro; sin embargo, la depresión será peor porque la 
angustia irrumpe con todo su poder destructor. 

2.  https://www.youtube.com/watch?v=0peJJ3fLx2M Conferencia del poeta José Watanabe Varas, realizada el 6 diciembre 2005 
para el Capítulo Psiquiatría y Arte de la Asociación Psiquiátrica Peruana.
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Es en ese estado, en el que la enfermedad permite al poeta buscar un espacio 
diferente de reflexión, desde los nichos que abre la poesía en el lenguaje, 
para dar cuenta del cuerpo, esa única patria, al decir de Watanabe (Lechín, 
2017). Llegar a esas situaciones límite, le permiten al poeta entablar un diá-
logo con el símbolo desde la otra orilla; de allí el huso de la palabra como 
testimonio de su deambular por el filo, cargando la otra forma del vértigo, 
la que permite ver la cara de la muerte, sentir su presencia a través de su 
silencioso crepitar en nuestra finitud. Aquí el problema es si los estados fi-
siológicos o biológicos, o la degradación de la carne por el dolor, permiten 
que sirva de algo la herramienta del lenguaje poético, o se manifieste con 
poder, cuando solo comprueban que, aunque el ser humano es el animal que 
se asombra ante el infinito, es una parte finita y prescindible de la naturaleza, 
y quizás, por esa misma razón, con vergonzoso afán depredador. 

Rilke iba por el borde del abismo y Watanabe lo ve, y sabe que lo ronda 
la idea del suicidio. “¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros celes-
tiales?” Cinco años después, esta frase de singular belleza, anotada en su 
libreta, dará inicio a Las Elegías del Duino (Rilke, 1945), dice Watanabe, 
mientras cuenta las etapas de la depresión que sufre; primero por su sepa-
ración y luego por un carcinoma pulmonar. Pero frente a la crisis, Watana-
be se asume como el hijo del inmigrante japonés, se asume como samurái, 
y en esa condición comenzará a desmenuzar los efectos de la enfermedad 
en su cuerpo, así como a sentir en carne propia lo que hizo la enfermedad 
en el cuerpo de su padre: “O nunca conseguiré realmente ser hijo de?// 
El japonés/ se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”, / 
sin dinero para la morfina, pero con que elegancia, escuchando/ con qué 
elegancia/ las notas/ mesuradas primero y luego como mil precipitándose/ 
del kotó/ de La Hora Radial de la Colonia Japonesa” (Watanabe, p. 112). 
La enfermedad despiadada carcome al padre, pero el viejo, incólume ante 
el dolor, se regocija escuchando el violín japonés, y en esa música, las 
imagos de la esencia de su patria, de su isla lejana y al oriente, bañada por 
tifones y por el apocalipsis nuclear, y cabalgada por samuráis estoicos ante 
el dolor. Hay otro texto escrito por el poeta en el que retoma esta expe-
riencia a partir de lo que denomina como Elogio del refrenamiento (1999): 

Hay ocasiones en que descubro con cierta claridad que 
soy descendiente de japonés. Generalmente sucede en si-
tuaciones críticas, y me sorprendo porque siento que algo 
profundo viene y cambia el rumbo de mis reacciones previsi-
bles. Mi normal tendencia al desánimo, por ejemplo, se hace 
temple inusual. No es una petulante apelación al estereotipo 
de japonés imperturbable ante la adversidad; es una íntima 
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presión que me señala una responsabilidad: sé como tu pa-
dre.  En uno de los poemas de mi libro El huso de la palabra 
está mejor mencionado este asunto. Lo escribí en 1986, en 
un hospital de Alemania, donde sentía la infinita tentación 
de descomponerme y tirarme al piso a llorar un diagnósti-
co terrible. «Mi miedo es la única impureza en este cuarto 
aséptico», dije reprochándome […] Esta conducta «elegan-
te» (estoica, debí escribir) ante una situación límite compuso 
desde muy antiguo el modo de ser nuestros padres. Ellos 
crecieron escuchando historias de samuráis que luego nos 
repitieron. Las enseñanzas implícitas en los argumentos casi 
siempre abundaban en la dignidad ante las situaciones ex-
tremas y, especialmente, ante la muerte (Watanabe, 1999).

Susan Sontag señala que “la enfermedad es el lado nocturno de la vida” y 
que “no es una metáfora”; y agrega que “a todos, al nacer nos otorgan una 
doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos” 
(1977, p. 6); sin embargo, desde el umbral de lo poético, sí es una metáfora la 
enfermedad, es la metáfora encarnada que hace que se sienta el cuerpo desde 
otros sentidos, así como en el poema El lenguado: “El miedo circulará siem-
pre en mi cuerpo/ como otra sangre” (Watanabe, p.193); así la enfermedad 
y el dolor tejen el sentido desde el cual el cuerpo comienza a comprender el 
viaje, asumiendo una posición dislocada de sí, una metáfora de sí, o mejor, 
la conciencia de que el ser respira también en el territorio del que provienen 
las metáforas para expresar lo que es y la mutación que implica lo que deja 
de ser, siendo. Mientras, las palabras del poeta -aún con el ruido del motor 
afuera- toman el miedo, el dolor, el sufrimiento entre las manos: 

Imaginaba los escenarios de la enfermedad dentro de mi 
cuerpo. Pensaba en las células, en las que probablemen-
te no habían sido extirpadas y que volvían a amenazarme. 
Pero no hay cosa que aumente más el miedo que los pen-
samientos del que sabe las cosas solo a medias, del que 
especula en base a conocimientos limitados o equivocados. 
Nunca he podido evitar esta costumbre, a pesar de saber 
que aumentaba mi ansiedad. Yo venía recibiendo ayuda psi-
quiátrica desde mi divorcio. Después de la operación a mi 
regreso a Lima continué con esta ayuda, sin embargo, nunca 
fue constante. En realidad, iba al psiquiatra, básicamente, 
para el control de los psicofármacos, cuyos nombres aún re-
cuerdo: sinogan, limbitrol, aldol. Creo que son fármacos para 
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una depresión casi psicótica. Junto a mi depresión desarro-
llé una fuerte agorafobia que me mantenía encerrado en mi 
casa. Esta fobia la sentí el mismo día que salí del hospital. 
Estuve casi un mes en el hospital. En ningún otro lugar me 
había sentido tan cuidado y protegido, supongo que, en ese 
sentido, el hospital termina siendo una imagen o una metá-
fora del útero materno. (Watanabe, 2016). 

La agonía permite descubrir la imagen del cuerpo a merced de las fuerzas 
absolutas de la naturaleza: “Todo cuerpo es tótem” (Watanabe, p. 105) dirá 
el samurái más adelante. Siguiendo a Ricoeur, podría decirse que se trata 
de una “metáfora viva” que carcome al habitante hasta que lo inunda con la 
serenidad de la muerte. Watanabe, confiesa cierta tendencia panteísta como 
una forma de enfrentar la finitud, sin embargo, es posible apreciar que se 
trata de la poesía abrigando el desconsuelo y brindándole un poco de alivio: 
“es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo” (p. 106). 

El libro El huso de la palabra (1989), es una montaña y derrota al lector; 
impone desafíos al habitante que se atreve a visitar sus dominios. Enseña 
que la lectura de un libro exige que se lo piense y se lo habite desde una 
textualidad que abarca también la vida del poeta: 

Cuando me venía alguna idea poética el desgano me hacía 
perderla al quedarme acostado en mi cama. Se me ocurrió 
entonces traer junto a mí la tabla de planchar ropa para 
usarla como escritorio. Bastaba con sentarme en el borde 
de la cama y escribir sobre ella. Mi escritorio me parecía 
demasiado lejos. Para este tiempo mi memoria estaba mejor 
y las palabras empezaron a fluirme como antes. He tocado 
un punto importante: las palabras. La depresión hizo pobre 
mi lenguaje. Yo quería seguir siendo poeta y me angustiaba 
el hecho de ya no tener el lenguaje necesario para expre-
sarme. Los textos que escribí sobre la tabla de planchar me 
costaron muchísimo. Nunca tuve que pelear tanto para sacar 
adelante un poema. Nunca tampoco viví con más intensi-
dad la tensión y la alegría de escribir. Entonces supe como 
nunca que expresarse poéticamente era un acto terapéutico. 
Así terminé un libro que titulé El huso de la palabra. Huso 
está escrito con “h” para aludir al verbo usar y al instrumen-
to que sirve para hilar. Ninguno de mis libros posteriores ni 
anteriores tiene un título que refleje tanto y tan bien lo que 
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quise hacer como poeta. El libro fue publicado a comienzos 
de 1989. Voy a consignar un dato que ruego no lo tomen 
como una muestra de vanidad. La revista Debate realizó una 
encuesta entre escritores y críticos para elegir el libro más 
importante escrito en la década del 80 al 90. Fue elegido mi 
libro El huso de la palabra. Repito, no he señalado el dato 
por vanidad, sino para explicar mi reacción cuando lo supe. 
Me sentí recompensado, o más propiamente, indemnizado. 
No solo era un poemario, era el testimonio de mi pelea por 
recuperar mi salud (Watanabe, 2016)

Se trataba de una pelea en la que los únicos espectadores son el poeta ago-
nizando y la muerte; al decir de Deleuze, “se percibe que germina esa re-
sistencia muy particular desde el fondo de la enfermedad” (Deleuze, p. 22).  
De esta manera, el lector que habita la saga, continúa el recorrido por 
el mundo del poeta, ahora en proceso de recuperación, escribiendo sus 
poemas en una mesa de planchar, como quien se alimenta poco a poco, 
mientras la vida retoma su curso.  

¿Qué ve Watanabe cuando cierra los ojos? ¿Notas del inquilino? ¿del vi-
sitante? ¿del turista? de los demás pacientes? de los demás enfermos – y 
sanos- agonizantes? El descendiente de samuráis compone su bushido 
hímnico, luego de ver los sueños, las imagos como planteaba Lucrecio 
(Pineda Mozo, 2020), al intentar traducir y dar cuenta de lo que está más 
allá de la frontera, en los extramuros de la razón instrumental. El poeta de 
Laredo ve a los spectra pegarse a los techos, a los rincones de los muros 
y a los hierros oxidados de las camillas de los hospitales, sin que los pue-
dan desinfectar los encargados: “Nota del deudor: Cuando abría los ojos, 
/ellos estaban siempre allí, alrededor de mi cama” (Watanabe, p. 53). Así 
comienza el libro; haciéndole el juego a la Nota del editor. Y antes de la 
entrada, el epígrafe, unos versos de Drummond de Andrade en los que la 
palabra es misterio edificado y cubierto por mil rostros a descubrir: “… 
contempla las palabras. / Cada una/ tiene mil caras secretas sobre la cara 
neutra/ y te pregunta, sin interés por la respuesta, / pobre o terrible, que le 
dieres: / ¿trajiste la llave?” (p. 55); allí la presencia exige ese elemento que 
acciona el mecanismo, porque como lo enseñara Antonio Zibara -desde su 
ciudad al sur que creció extrañando la brisa del Océano Pacífico- parece 
que “vivieras en el misterio de una llave” (2004, p. 230).

Leer El huso de la palabra (1989) implica un riesgo, una apuesta para el 
visitante; se lo desafía en el umbral, pero el ingreso exige la llave correcta, 
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y la palabra es esa llave, esa retina, esa huella-cicatriz tallada/incinerada en 
nuestros dedos. El visitante, viajero y cazador, es interrogado, ¿sabes lo que 
buscas? Hay elementos fundamentales para abrir las cerraduras, contraseñas 
que permiten que se avance en el camino, sin embargo, únicamente los ini-
ciados podrán acercarse al sobrecogimiento que produce el habitar. 

El libro está compuesto por 36 poemas, estructurados en tres partes. Co-
mienza con el amor y sus elementos del desastre; enseguida reflexiona sobre 
el lenguaje como imposibilidad, y culmina con un testimonio de lo que es 
estar postrado en una cama de hospital, intercalando silencios con la muerte. 

Watanabe procede a señalar que la lectura del poeta es arbitraria, guiada a 
su vez por el intento del ser de asirse al cuerpo capaz de espantar o eludir 
los atisbos de la enfermedad, y si hay cuerpo, entonces la forma de leer es el 
tacto, y para anunciarlo, utiliza sentencias milenarias, en este caso, un haikú de 
Harumi: “Entre la niebla/ toco el esfumado bote. / Luego me embarco” (p. 59). 

La niebla, esa poderosa nube, ha descendido hasta la tierra y nos envuelve; 
es la enfermedad, y detrás de ella está la muerte, y para hacerle contrapeso, 
el poeta mira, respira, vive a través del tacto y se sujeta de la fauna que 
asombra desde el cuerpo; allí explora las formas de contar la belleza. 

Como parte de una simbólica, la niebla volverá a emerger como núcleo 
de sentido en el libro Banderas detrás de la niebla (2006), anunciando 
que hay ciertos cadáveres a los que les falta alegría, y estableciendo una 
relación con símbolos como la arena y la piedra. 

La enfermedad está ahí y el cuerpo se hace luz, un poco de fuego, carne, vo-
luntad contenida en la piel: “su muslo era viviente como un animal dormido 
en el invierno” (Watanabe, p. 60); ya no estamos en épocas distantes en las que 
la enfermedad embellecía, tal como lo narra Sontag (1977); ahora el proceso 
de degradación de la enfermedad ha asumido las metáforas de lo inservible y 
de lo inútil, por esta razón el poeta al contemplar la belleza, es honesto: “posa 
con los senos hacia el viento/ Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé/ 
que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es honesto” (p. 59).

El erotismo se tiñe de tristeza: “ya presientes mi mano ponderando tu cuer-
po”, “mis ojos/ han hundido en tu corazón el deseo de ser presa”, “Si el 
viento cambia y mi olor de hombre/ hace huir a tu manada/ sé que tú per-
manecerás allí, alta sobre tus piernas” (p. 61), “En otro lado esta muchacha 
tendría hermosas piernas/ y yo abriría las manos midiendo en el aire su ca-
dera/ o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos” (p. 63).  El 
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cuerpo es un ancla en este mundo en el que lo vital palpita ante los ojos en 
forma de belleza; enfermo y de paso por los hospitales de ultramar, el lector 
comprende que lo demás no importa, son formas heredadas  en una sociedad 
que obliga al sujeto a dejar de construirse un mundo interior (única forma de 
trascendencia), le exige que deje de buscarse en el fondo de sí mismo; esa 
búsqueda que es la esencia del ser, le ha sido despojada, así como la tierra, la 
libertad, la dignidad y –en este país lamentable- el derecho a morir de viejos; 
se trata del cuerpo frente a la finitud aunque el cuerpo sea el camino que la 
muerte sigue para manifestar su ser, estancamiento del tiempo en los senti-
dos, desgastándose; el cuerpo agonizante es el templo de la enfermedad, el 
tiempo duele, es triste y aguza la mirada, la resigna. 

Luego, el lector se pregunta, ¿existen otras formas de la finitud que no 
sean la muerte? La poética de Watanabe ausculta esas posibilidades, y ese 
es parte de su hechizo; propone una poética, un crear estético, en la forma 
de mirar y de asumir el tiempo que resta frente a “todas las metástasis que 
constituyen la Tierra” (Deleuze, p. 31). 

Ha sido puesto en vilo el samurái, por tanto, potenciará su búsqueda. En 
su poema Imitación de Matsuo Bacho, se aprecia el método que rastrea el 
asombro. Narra la historia en la que describe la emergencia de una nueva 
moral (en oposición a una antigua y propia del esclavo) a través de una 
aventura amorosa; enseguida reflexiona, y al final propone el haikú como 
síntesis del encuentro: “Ella cerró la ventana y yo empecé por desatar su 
largo cabello. /…// Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizá 
no las tuve, excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor 
que nunca debió edificar una casa. // A veces pienso cabalgar nuevamente 
hasta esa posada para colgar en su puerta estos versos: En la cima del risco/ 
retozan el cabrío y su cabra. / Abajo, el abismo” (pp. 64 y 65). 

La poesía, pulsión erótica ante el acantilado de la nada, es la nueva moral. Bas-
ho es el eje de la síntesis; vivir, observar, respirar en el cuerpo, en la belleza, 
y luego, dejar una huella en el mundo, una cicatriz en la piel del tiempo, un 
poema. El haikú se dimensiona en la versión del samurái; sus tres versos son 
la punta del iceberg mientras la historia es la masa de hielo invisible, etérea y, 
en apariencia, prescindible; Watanabe explora esa arquitectura poderosa que 
sostiene el clímax y que resguarda las interpretaciones; el iceberg es el tronco, 
la corteza; el lector verá la fruta-haikú y rozará el sentido de la sed. 

Se ha querido, más que relacionar, encasillar, la poética de Watanabe con el 
estilo contenido de la poesía oriental manifestada en ejemplos como el haikú; 
sin embargo, el poeta veía con desconfianza estas visiones, para él demasiado 



Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn impreso: 1794-8290, issn eLeCtróniCo: 2390-0644 • no. 33 • enero-Junio 2021

un samurái en eL desierto28

“cómodas”; así lo manifestó en la entrevista hecha por Juan Claudio Lechín 
(2017) para uno de los capítulos del programa El pie de la letra (2017). Sin 
embargo, al decir de Ricoeur (2002), nadie puede negar su tradición. Quizás 
el poeta era consciente del desconocimiento en occidente, de la carga enorme 
que sostiene al haikú: se trata del samurái-Atlas sosteniendo un mundo. 

El poeta no niega que explora esa forma poética de la tradición japonesa, 
pero no como un elemento que determine su escritura, sino como una de-
cisión que explica sus propios caminos y sus propios hallazgos. El samurái 
la utiliza como pretexto y como símbolo; los grandes eligen a sus precur-
sores ha enseñado Borges (1980). 

El haikú es el padre y una tradición ineludible basada en la sabiduría del 
iceberg, de las raíces que sostienen el hielo, al decir del guardián-samu-
rái. En Banderas detrás de la niebla (2006) se encuentra el poema Basho 
como síntesis del hallazgo familiar cifrado en esa forma poética:

Basho
El estanque antiguo,
ninguna rana.
El poeta escribe con su bastón en la superficie.
Hace cuatro siglos que tiembla el agua

(Watanabe, p. 413).

Se propone el samurái continuar el camino, la búsqueda de los poetas japo-
neses, y de los grandes poetas en general. Es heredero de una tradición que 
hace de la contemplación, de la sencillez y de la calma, elementos funda-
mentales de su visión de mundo. Son estos elementos los que algunos crí-
ticos se han propuesto resaltar como determinantes, debido a la fascinación 
inusitada que producen las culturas orientales, en occidente. Esto lo analiza 
muy bien Octavio Paz: “El haikú fue una crítica de la explicación y la reite-
ración, esas enfermedades de la poesía […] Basho no rompe con la tradición 
sino que la continúa de una manera inesperada; o como él mismo dice: “No 
sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron”” (Paz, p. 13)3. 

La elección de los precursores es una forma de priorizar las búsquedas del 
espíritu; una de ellas, la serenidad que solo se consigue en el tránsito de la 
existencia a través del asombro y el misterio. Aquí ni siquiera se trata del 

3.  Esta versión ofrece al lector varias notas introductorias de Octavio Paz. También se puede consultar: (Paz, Matsuo Basho, 
Sendas de Oku, 2014).  
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lenguaje, sino del cuerpo, la única patria, al decir del samurái Watanabe, 
quien morirá un par de años después de sostener estas conversaciones. Sin 
embargo, el encuentro con el amor cifrado en lo erótico, resguarda una lec-
tura distinta; el lector la percibe recargado en el árbol-iceberg y cobijado 
por su sombra; las ramas del poema también sirven para contemplar una 
soga y el cuello que sostiene, como a otro de sus extraños, torpes e inte-
rrumpidos frutos; el erotismo resguarda una metafísica apesadumbrada del 
amor que sirve para advertir mejor su carnalidad; pero esto se comprende-
rá mejor en el siguiente poema del libro, La mantis religiosa (pp. 66 y 67). 

Este texto es fascinante y sigue la senda que traza el poema anterior, es 
decir, se recurre a un relato, despojado –en apariencia- de asombro; descu-
bre esa metafísica pulsional y culmina con el poder contenido del hallaz-
go poético. El samurái encuentra una mantis religiosa: “Quise atraparla, 
demostrarle que un ojo siempre nos descubre, / pero se desintegró entre 
mis dedos como una fina y quebradiza cáscara” (p. 66). “La Enciclope-
dia refiere sin asombro que la historia fue así:” (p. 66) y narra la cópula 
de las mantis en la que el macho morirá: “se continúa así de la suprema 
esquizofrenia de la cópula/ a la muerte” (p. 67) // “Las enciclopedias no 
conjeturan. Esta tampoco supone qué última/ palabra/ queda fijada para 
siempre en la boca abierta y muerta/ del macho. / Nosotros no debemos 
negar la posibilidad de una palabra de agradecimiento” (p. 67).  

El samurái sale a cazar y aun presintiendo el terreno de lo sagrado -pero 
desconociendo sus fronteras debido a que su panteísmo lo lleva a encontrar 
venerable todo lo que lo rodea- cruza líneas que son dominio solo de los 
dioses. Rastrea su presa el guerrero cazador y descubre a la Diosa en uno 
de sus baños; el mortal comprende que el agua que rodea y que recorre a la 
Diosa se revela viva; la naturaleza al contemplarla, reverdece; el samurái 
está hechizado contemplando la belleza encarnada; se sabe afortunado pero 
entiende lo que pasa, ha cruzado un límite; entonces, la Diosa impone la me-
tamorfosis y se ama con el poeta, a plenitud, aunque los dos ya sepan el final; 
en ese momento, Acteón-el samurái, comprende que ha recorrido planicies, 
acantilados, batallas y bosques en el mundo, únicamente para llegar a este 
momento; esta es la única trascendencia en medio de tanto simulacro ejerci-
do como actitud ante la finitud:  “Esta tampoco supone qué última/ palabra/ 
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta/ del macho. / Noso-
tros no debemos negar la posibilidad de una palabra de agradecimiento” (p. 
67).  En el libro Banderas detrás de la niebla (2006) se encuentra el poema 
Orgasmo, a través del cual se dimensiona el amor como encuentro con la 
mantis: “¿Me dejará la muerte/ gritar/ como ahora?”. Se trata de la muerte 
encarnada, de la gran Diosa, recuperando lo suyo como el río en la creciente 
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remarcando su cauce y dándole descanso a su criatura. El cazador es la presa 
y la metamorfosis la maniobra que encubre la presencia de lo sagrado en el 
territorio de lo real. El poema El nieto explicará mejor dicho proceso:

 Una rana
emergió del pecho desnudo y recién muerto
 de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyó
 roja y húmeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadío
… 
Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga es insoportable
 yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
 la gente no muere de un órgano enfermo
sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis 
 hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.

(Watanabe, p. 103). 

Cruzar el umbral acciona el mecanismo de la metamorfosis. Más adelante, 
en otro poema, el samurái hará referencia a los límites: “Negras siluetas de 
pájaros de cartón pegadas en el vidrio/ de los ventanales/ advierten a los pá-
jaros de vuelo distraído o ensimismado/ que hay un límite en la transparencia 
del aire” (p. 109). La escena del poema, remite a la secuencia de la película 
Alabama Monroe o The broken circle breakdown (Van Groeningen, 2012). 

En esta fábula, ver a las aves estrellarse contra los ventanales y morir sin 
comprender la frontera que impone el cristal a su vuelo, se convierte en 
uno de los catalizadores de la trama; el vidrio es la marca que separa el 
vuelo del reino de los bárbaros. El samurái presiente los límites, las aves 
que son libertad encarnada, no saben de fronteras invisibles. 

En la película, se desarrollan varios tópicos relacionados con la potencia 
de los espacios poéticos que el samurái experimenta y nos ofrece como 
legado-testimonio. Los tatuajes, esas cicatrices en color y forma deseada, 
enseñan que quien se tatúa toma la decisión de hacer de la cicatriz algo 
bello, de asumir la estética en la propia piel, es decir, hacen de su piel un 
lienzo, un trozo de papel rozando la belleza a través del tacto. La cues-
tión es que hay quienes lo hacen luego de acercarse al fondo del abismo 
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(Alabama Monroe), otros -a la moda- desde la burbuja, como un intento de 
coserse a la fisura, desconociendo la textura de la grieta.  

Alabama Monroe y el samurái, demuestran que la cicatriz es la escritura de 
la piel abismada en las profundidades, y que el poema es un tatuaje en la piel 
del tiempo que somos, en diálogo con las raíces de las músicas planetarias que 
arrullan lo que queda de nuestro interior, a pesar de los amos que han arrebatado 
el deseo, la voluntad y el trance hacia la metamorfosis: “Los enfermos somos/ 
una triste fila de ángeles de amplias batas para volar” (Watanabe, p. 109). 

Sin embargo, quizás el tópico ineludible en la película, es el problema del 
duelo que se convierte en un océano insufrible; la lección es que, en ocasio-
nes, el duelo como otra forma de la depresión y de la enfermedad, no puede 
superarse4. Se puede seguir vivo, respirar, andar con la tribu, pero será solo 
mientras la muerte llega. Aquí está Orfeo arrodillado en el piso, sintiendo el 
peso del infierno diluyéndose en su cuerpo, porque ha sentido y comprendi-
do que a algunas millas de distancia, Eurídice es mordida por una serpiente 
y ha perdido la vida; aquí está Orfeo arrodillado, perdiendo a Eurídice por 
segunda vez y para siempre; no sirvió de nada haber sometido a Cerbero, 
Caronte, Eaco, Minos y Radamantis, a Perséfone y al poderoso Hades; aquí 
está Orfeo buscando la muerte porque el dolor se torna insoportable; enton-
ces provocará a las Ménades. Tanto camino ha recorrido el samurái que al 
borde del abismo solo puede detenerse a pensar en su metamorfosis: 

El que desanda ignora que desanda.
…
¿Dónde andaré en mi desande?
Si me he sobrecogido es prueba de que aún no llego
al chivo: otro espíritu yo tendría.
Les explico brevemente lo del chivo.
Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro, 
Y lo vi
Y para esta hora pedí ser como él, chivo en el alto roquerío
Que sabe estarse con arrogancia ante el vacío.  

(Watanabe, pp. 110 y 111)

4.  En este sentido, otra película que explora la misma conclusión es Manchester by the Sea (Lonergan, 2016). Aquí Lee 
Chandler, el protagonista, (interpretado por Casey Affleck, quien recibirá un premio Oscar por su actuación), luego de una 
reunión con amigos en la que ha consumido alcohol y algo de droga, se descuida y provoca el incendio de su casa y la muerte 
de sus pequeños hijos. Llevado a la comisaría desarma a un guardia e intenta suicidarse. Libre de cargos se divorcia y se va de 
la ciudad. Con el tiempo tiene que hacerse cargo de su sobrino quien acaba de quedarse huérfano; sin embargo, su vida es un 
fracaso y no puede asumir esa responsabilidad. Vive, pero la carga es insoportable; al final, podrá continuar con su simulacro 
de existencia, cuando acepta que hay duelos que no pueden superarse: será un Auto-Sísifo paria por el mundo y sus metástasis. 
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Y entre el amor y sus perplejidades, y el hospital, a mitad de camino, está 
el lenguaje, esa arena que edifica todo y que volverá a ser arena; y en ese 
tránsito, la extraña e íntima sensación de comprender que se está vivo, 
de advertir que la poesía ofrece el simulacro de que es posible acariciar 
el lomo del universo, al menos una parte del cosmos, en alguna de sus 
criaturas, de sus arquetipos. El samurái atento a esos ecos que provienen 
desde antaño, que se cuelan como anomalías en el tiempo presente, pero 
que en realidad son parte de una imagen alterna en la que el asombro aún 
es un fragmento de la visión de mundo del sujeto, está atento, entrevé, 
acierta a presentir lo que sucede: “Mi boca quiere nombrar ese poder, hace 
aspavientos, balbucea/ y no pronuncia nada./ La revelación, el principio, / 
fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos/ y todavía es in-
nombrable” (p. 96). El poeta, rastreador de simulacros, con su poética que 
los encubre o que los atraviesa, evita la trascendencia: “El mundo es solar 
y verde […] “Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza/ el verde 
universal” (p. 95). ¿Se trata, acaso de un principio de realidad cuando la 
muerte está tan cerca? “Me descubrí anotando/ que la gravitación univer-
sal no tiene contingencias, azar/ ni cáncer. // Estaba yendo hacia el poema/ 
y me abstuve” (p. 94). Watanabe pareciera indicar que la enfermedad es 
materialista; rauda en la carne es un polo a tierra, y, por tanto, evita el 
barniz de la abstracción o de la fuga. Se trata del aquí y ahora atravesados 
por la sangre y por el miedo. La enfermedad posibilita los encuentros con 
uno mismo. En el poema En su caída, se comprende mejor la lección del 
samurái: un cazador ha disparado a unos patos: 

Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
Hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón, 
                                                 pero el herido, 
el herido queda manteniéndose dramáticamente en una media
            altura,
sobre el árbol, 
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara 
acabarse
en el punto más alto
del aire. 
…
“Estás cayendo hacia el sol”, le digo inútilmente. 

(Watanabe, pp. 91 y 92)
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Pero he ahí, a pesar de todo, el valor del simulacro, de la fuga, de la fabu-
lación: todos caemos hacia el sol, aunque se interpongan la infamia y la 
crueldad. Más allá del moralismo y su implacable realidad, se trata de la 
creación como la opción que se tiene en la jaula que es el cuerpo sometido 
a las presiones de la herrumbre o de las fuerzas históricas. El problema 
es si esa frase llegara a ser pronunciada por el cazador-asesino, o si la 
repitiera la propaganda del gran hermano que despoja y masacra. Lo que 
hace que la expresión sea bella, es que la pronuncia el poeta al ver al herido 
alzarse hacia el sol, y aun sabiendo que todo es inútil. Dinos samurái silen-
cioso ¿La poesía es eso?, ¿el simulacro de la trascendencia? ¿qué pensarías 
si esas palabras las repitiera el asesino? Y el maestro responde que “su 
natural lenguaje” –el del asesino- es mero “rumor gangoso”5 (p. 89), y 
que la poesía es una “máquina” “más esquiva/ que anguila, que mercurio, 
que cardumen entre las manos, y chapaleo,” (p. 85) y que solo buscamos 
las palabras que puedan destruirnos, el veneno frente al que el poema no 
puede ser antídoto. 

La fabulación, el poder del lenguaje y el umbral de la muerte, son las tres 
islas que recorre el habitante de El huso de la palabra, escrito por el samu-
rái, don José Watanabe. Su paciente poética enfrentando en su oleaje la 
“intraducible belleza” (p. 90) -porque se trata de “un mensaje venido de la 
otra margen” (p. 87)- hace que estos rasgos del poder fabulador, decanten 
el paso del lector por los poemas. 

La poética de Watanabe, a medida que se asienta, se convierte en una 
grieta en lo cotidiano; sus poemas Cristina, La ballena y Danza siguen 
esa ruta y la marcan para que el lector se asombre. El desamor y la sepa-
ración ponen fin a los mitos impuestos; de esta manera se hace palpable la 
evidencia de la existencia de Ítaca: somos los restos de un viaje; el amor 
se esquila como a las ovejas cuando le quitan “su candorosa metáfora/ de 
nube” (p. 69); así sucede a los amantes, el tiempo como esquilador los 
“empelleja” de “todas sus metáforas” (p.69). En el poema la Danza, se 
describe el proceso del divorcio; a su manera, el ritual también implica 
una música que envuelve al cuerpo empellejado de metáforas: “Hacía 
tiempo que ella era mi fallecida. El silencio/ nos comunicaba bien” (p. 
72); y esa cárcel que termina siendo la relación; esa inmovilidad absurda 
envuelta de tedio y cinismo, se ve afectada por la brusca irrupción de una 
raíz: algo más fuerte y subterráneo viene desde afuera; el poema señala 
que la profundidad es un afuera:  

5.  “Y no hay necesidad de detallar la ronca inhumanidad que había en la elocuencia de Herr Hitler” señala George Steiner (2017). 
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Fue cuando apareció en la sala la raíz blanca, extraviada e 
              Inquietante
de un árbol callejero.
La raíz separaba dos baldosas y emergía, nudosa y espectral,
como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un 
esqueleto
             completo
que había escarbado arduamente hasta mi casa
para danzar
finalmente
con mi esposa

(Watanabe, pp. 72 y 73)         

La crueldad es implacable, enseña el Samurái, y se divierte imaginando el 
“descarne” mientras dura la danza. En el poema Cristina, el lector aprende 
que la poesía, a veces, exige estar “al mismo nivel que los sepultados” 
(p. 75); así irrumpe la grieta en lo cotidiano: “El libro había aprendido a 
abrirse solo” (p. 76), atisbando la tristeza que acompaña al pensamiento en 
el poema La ballena: 

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
             quedan, finalmente, solos.
Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola
             que bate arena, que quiere ganar 
aguas más hondas, navegables, donde se esté bien
            consigo mismo

(Watanabe, p. 77)

Finalmente, la alusión a la imagen del samurái en el desierto, se construyó 
a partir de la carga que implica el nombre de la población en la que na-
ció Watanabe, Laredo. Resultaba inevitable imaginar un lugar desértico y 
árido, quizás influido por el nombre de la ciudad estadounidense, al margen 
del Río Bravo. Sin embargo, resulta que en Cantabria (España) también 
hay una ciudad con el mismo nombre y ocurre lo mismo en el Perú. 

Laredo era una de esas haciendas propiedad de españoles que le heredaron 
ese nombre. Allá nacieron el poeta y su sombra; allá el padre del poeta 
le enseñó a contener el corazón con la rienda del silencio y le contaba 
historias de samuráis y le contaba haikús mientras se vivían los minutos; 
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hasta que un día, el viejo se ganó la lotería y envió a sus hijos a estudiar. 
Así Watanabe recorrió los pasillos por donde anduvo don César Vallejo. Es 
bastante probable que el samurái haya llegado a sentir su dolor. 

Un samurái en el desierto se imagina el lector mientras piensa en Laredo 
al margen de un río que está al norte del continente conteniendo a los 
monstruos, aunque Laredo esté en el sur, y allí una vez haya llovido por 
un mes en un sorpresivo diluvio, allá por el lejano 1925… Sin embargo, lo 
que se quiere señalar en realidad, es que no había error y el poema La que 
nombra lo comprueba: 

Los choferes
que durante años recorren el largo desierto 
tienen un recurso
para abreviarlo: nombran
sus tramos. […] 
con formas de mujer
…
A ningún chofer le sorprende
que la mujer esté tan segmentada, que no mantenga 
orden anatómico o que se repita.
Saben que al fin y al cabo, y terminando cualquier desierto, 
                                                                    una mujer
                                                se arma siempre en la cabeza 

(Watanabe, p. 74).  

3. La paradoja de la bestia 

Con Historia natural (1994), el samurái retoma como umbral la imago 
del desierto. Un lustro para edificar un museo; una vuelta del poeta, aho-
ra naturalista o coleccionista de instantes, porque en cada uno de ellos, 
la grieta se vislumbra. Ya es posible comenzar a hacer un balance de las 
implicaciones de esta poética que rastrea para poner en duda. La primera 
parte del libro se llama La Zarza; comienza con el anuncio del regreso al 
pueblo; el haikú de Kobayashi Issa enseña que es el retorno lo que permite 
que todo se vuelva zarza. A través de este elemento simbólico se le da una 
voz a lo esencial, y en ese camino, a lo sagrado, como la disposición que se 
tiene al comprender a través de los sentidos. La primera escena de la saga 
es un encuentro con la memoria-madre/balido-arena.
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Estamos en la estación del tren, ya derruida, ya enterrada por el desierto 
que está vivo; porque, además, todos son desierto en el recuerdo: “Aquí 
la única sustancia viva es la arena” (p. 125), y cae la arena “suavemente 
desde las trombas del aire/ sobre nadie” (Watanabe, p. 125), permitiendo 
que lo que ocurre en el interior fluya hacia el lenguaje, para que el samurái 
pueda decir su palabra: “lo que confusamente está dentro de mí: discrimi-
no una campana, la estridencia/ de un tren/ y un balido de oveja sobre las 
espaldas de un viajero” (p. 125).  

Y el desierto crece, diría Nietzsche (1994), y por eso la fábula que sigue 
En el desierto de Olmos, refuerza lo anterior: un viejo talador de espinos 
está en su cabaña con el samurái y una lámpara cuelga del dintel: “y sobre 
la arena/ se extiende un semicírculo de luz hospitalaria// Este es nuestro 
pequeño espacio de confianza” (p. 127). Entonces, el talador prepara la 
comida; decapita a una iguana y el perro lame esa sangre que se cuaja 
en un “cacharro indigno”. Enseguida, el samurái señala el umbral de los 
mundos; las grietas que antes estaban en lo cotidiano ahora son umbrales 
que se detectan en ese vaivén de luz y arena: “Impensadamente/ arrojo los 
huesos fuera de la luz/ y tras ellos el animal entra en el país nocturno y ene-
migo” (p. 127); el viejo entonces le reprocha porque los huesos tienen que 
dejarse en la luz para el perro porque “el animal también es paisano”. De 
esta manera ingresamos al museo que el naturalista samurái ha construido. 
Pedazos de pensamiento a destiempo de la razón que hizo de la realidad 
su nicho favorito, ocultando grietas y umbrales. Esto se enfatiza en los 
demás poemas, cuadros, cortos, secuencias en las que el lector-habitante, 
se enfrenta con sus abismos y el mínimo sentido común de la costumbre. 

En el poema El acuerdo, explora el pacto que existe entre el toro y el pája-
ro chotacabras quien tiene el privilegio de sentir la “pulsación agresiva que 
recorre al toro”; sin embargo, al entrar en contacto con las patas del pájaro, 
“entra en paz”. El samurái agrega que “el chotacabras gana más: encima 
del lomo/ regusta/ una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja/ de la 
bestia” (p. 129). ¿Habrá otra forma más depurada de concretar la esencia 
de un museo sobre la condición humana? ¿No es una síntesis de la labor 
del poeta como samurái entrenado por la muerte6 y condenado a rastrear la 
belleza entre los escombros?

En el recorrido, pasamos un río que deja de ser río y un cementerio res-
guardado por un ángel herido, hecho de barro e incólume ante la luz y 
el abandono; y del camposanto, a la segunda parte del itinerario, El otro 

6.  El poema El maestro de kung fu es una muestra de esta danza (Watanabe, p. 210). 
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cuerpo, donde vemos a un ciervo con “su potencial de vuelo” (p. 135) 
que será devorado por los perros, porque las anomalías no son posibles, 
pareciera recalcar la poética, ahora al abordar la oruga (p. 137), poema que 
retoma el hilo de la metamorfosis hacia otro cuerpo alado. En el poema 
Las rodillas (p. 138), se entrevé una de las posibles razones para retomar 
este camino: se trata de la fragilidad del cuerpo, del rezago que queda en 
la carne luego de estar al borde de la muerte; la otra sangre sigue en el 
cuerpo del samurái haciendo que duela la existencia; la enfermedad es 
mero vestigio ontológico y a partir de allí se hila la fábula: “Los huancha-
queros dicen que su Deán, Don Antonio de Saavedra, / al ver los sembríos 
muertos, se arrodilló delante del agua represada/y así avanzó, rompiendo 
las piedras con sus rodillas, y el agua/ como perro/ lo seguía” (p. 138). 
Sin embargo, queda la sensación de que ese estado es en el que el poeta se 
siente cómodo, en ese umbral en el que se resignifica la vida nutriendo los 
poemas: equilibrio de luz y de sombra, o en este caso, de arena y de luz: 
“la mucha belleza me hace siempre perverso” (p. 140). 

El siguiente poema, El puente (p. 141), dialoga con la paradoja de la bes-
tia, planteada como un rumor que rodea la poética del samurái. La fábula 
es cotidiana y aborda una dinámica distinta; se trata de la unión del acan-
tilado, de la posibilidad de retar al vacío, de anularlo como se hace con las 
grietas o los umbrales que son evidencia cristalina de que sepultaron el 
mito. Solo que aquí el poder del lenguaje tejido en la caligrafía como una 
huella dactilar, señala que al fondo de todo esto hay otros mundos, hay ríos 
y temblor. El problema es que no se aborda el puente como sinónimo de 
modernización o de progreso; se trata como símbolo de la creación de la 
que es capaz el ser humano, quien luego deambula como un peatón cual-
quiera, después de haber puesto ese último remache que hace que toda la 
estructura funcione para poder vencer el desfiladero y su vacío, gravitando 
al margen del tren que cruza con sus pasajeros y sus realidades; la poesía 
es praxis, asombro des-habitando en el lenguaje: 

Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacío del 
          desfiladero
siente el interminable poder de ese hombre, 
pero imagínalo después caminando como cualquiera, 
                                 sin alardes, 
hacia los viejos campamentos desmontados
      donde durmió sobre un pellejo su sincero cansancio

(Watanabe, p. 141). 
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¿Esa es la paradoja de la bestia? ¿Una de tantas? ¿La aterradora indiferencia 
frente a cualquier manifestación de humanidad mientras otros son capaces 
de definir lo humano como creación frente al vacío? Sea como fuere, ese 
puente permite el ingreso al ala de Historia Natural. Se trata de otro inicio, 
de la noche cíclica de Borges, de un retorno: nuevamente la madre en el 
poema -como en la estación del arenal- para entrar al desierto; ahora ella 
hará posibles todos los milagros porque es la sacerdotisa: “una mujer más 
elemental que tú/ espantando a la muerte con ritos caseros, cantando con 
un huevo en la mano, sacerdotisa/ más modesta no he visto”, “El único va-
lor era vivir”, “En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. / En 
mí se harán todos los milagros. Eso vi/ qué no habré visto” (pp. 145 y 146). 

Luego la música de los huesos, la carne alejada ya de las minucias en un 
esqueleto didáctico que sirve de anuncio para un niño enfermo. La carne 
ya ha pagado la carga de sus ánimos. El esqueleto que enseña o sirve de 
divertimento, se convierte para el lector en una señal de lo que se avecina. 
La cotidianidad es el museo; allí la bicicleta que no se pudo tener en la in-
fancia, pero que, ahora, yaciendo desmembrada, nos permite comprender 
que la carencia es una de las formas de templarse en el devenir, mientras 
exponemos otras turbias filosofías, cuya génesis son los animales o los 
seres que se cabalgan, porque sin esclavitud o cosificación no hay pensa-
miento; sin el tiempo en reposo en las manos del artesano que vislumbra 
la bestia del milenio, hacia donde se dirigen las generaciones con tanto 
aspaviento y ruido inútil, no hay una poética que resguarde lo que somos. 

Entonces, el lector tiende a la noche, porque hacia allí camina el samurái en el 
desierto de lo cotidiano, ese desierto que crece inútilmente bajo el amparo de la 
noche que se detesta, pero que ilumina a sus frágiles criaturas. Entre líneas, se 
confronta al lector: “Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado/ 
de las muchas astucias/ de los pobrecitos poetas. / Por él me levanto y me rehago 
hasta tocar el cielo oscuro y la noche empieza a transcurrir como solar” (p. 152).

En esta parte del recorrido, comienza un proceso de reflexión sobre la crea-
ción poética que va a condensarse hasta los dos poemas finales del libro, 
ubicados en el recinto del museo de lo existente, llamado Coda (p. 181); y 
en ese transcurrir, se aprecia la progresiva destrucción de la realidad que 
permite concebir la creación poética como la distancia del camino que 
separa al ser de su conciencia de ser. 

La poesía, entonces, deviene tiempo de conciencia de sí, cifrada en palabras 
y en una simbólica basada en la grieta que inmoviliza el mundo para que 
respiremos, porque la poesía es el único escudo inútil contra la destrucción 
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que se avecina y que incluso ha conseguido adormecer al lenguaje: “Mas 
el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas/ con figuras, con efímeros/ pro-
digios” (p. 158). Desde lo cotidiano, la poesía es eso, el lenguaje inconfor-
me rastreando las anomalías, las fallas, los rompimientos, esas grietas que 
pueden hacer que la imagen que resguardan, emerja; entonces, la poesía 
nos contiene y queda el poema “y el tiempo transcurre pero no para ella” 
(p. 159); en cambio, al ser humano solo le queda “la incredulidad de su 
despertar” (p. 160) y el aroma que es capaz de levantar los recuerdos que 
somos, mientras todo se derrumba, mientras la muerte llega apurando esa 
simbólica que se teje, a medida que la escritura dibuja los signos de los 
rostros que se van dejando atrás, cada día que pasa: Así se llega al espacio 
de la muerte y la fabulación que le hace el quite porque quizás, el gran valor 
de la muerte, es que enseña al hombre a concebir la belleza: 

La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
Tú dirás que yo arreglo las cosas, 
                pero hay una paloma dormida en su montura

(Watanabe, p. 163). 

La madre, “la más antigua dolencia”, aparece nuevamente como símbolo: 
“alargabas el candil hacia la oscuridad/ y llamabas susurrando/ a nadie” 
[…] “Tú, señora, eras el miedo” (pp. 165 y 166). La bella muriente ago-
niza en un cuarto y como imago obliga al mundo a repensarse; inevitable 
recordar a Robert Graves (2019) y en la sombra, a la Diosa Blanca.

Hay una entrevista que le hacen a Watanabe en un programa llamado Pre-
sencia cultural (2007), allá en el Perú. El poeta presenta Banderas detrás 
de la niebla (2006). Allí describe su relación con la madre: “Envuelves 
mierda en papel bonito” le decía la mamá, prefijando un arte poética; “el 
tiesto se hace más duro en el fuego” agregaba la mujer, para consolidar 
las exigencias silenciosas del padre. “Toda poesía es catarsis” señala el 
poeta de manera contundente, mientras explica que le ha escrito, hasta 
ese momento, alrededor de 18 poemas. A lo mejor, esa expresión con la 
que sintetiza el oficio del hijo poeta, es el desafío que este necesita para 
trabajar los poemas que siguen, y que hacen parte del museo interior.

Con Goya surge el umbral escatológico en el que se funden, además, el juego 
y la ironía: “siempre podrás hacerles con los dedos una figura obscena/ y lar-
garte” (p. 175). Sin embargo, el verso que enruta al visitante es el siguiente: 
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“Estas que oyes son tus nuevas voces” (p. 175). Watanabe, ve en el juego 
que retrata Goya un palimpsesto de la existencia7. Están los nombres de cada 
una de las personas que conforman toda la especie humana en los cartones 
que acompañaban al sordo.  Finalmente, y de esta manera, el samurái remite 
a la génesis del arquetipo. La razón es que el visitante-espectador, se acerca, 
por ahora, al final del recorrido: la dimensión escatológica se hace visible 
cada vez más, aunque la conclusión se aclare en el siguiente poema. 

El samurái descubre el umbral sobre el que ha trabajado su poética George 
Segal: una forma de interrupción en el devenir; ya Borges lo había seña-
lado bajo la fórmula del milagro secreto (1980); el tiempo se detiene y el 
mundo, el sol y el universo se detienen; la forma de estatua es el origen 
arquetípico de la mutación. ¿Qué Atlas poderoso es la poética del creador? 
Josué señala que se trata del poder de Dios quien deteniendo el sol posibi-
lita la persecución del enemigo. Así la poética del creador es la venganza 
en el ajedrez de la batalla, y la poesía se erige como una de las formas a 
través de las cuales se da cuenta de la escatología8. 

En el pasaje bíblico, detener el sol y la luna9 posibilita la venganza mientras 
que en Watanabe es una relación con el poder y lo prescindible que son las 
vivencias humanas, aunque vivir sea crear: “Nadie luce pose preparada/ 
nadie tiene dignidad de estatua” (p. 176) … “Yo escribo y mi estilo es mi 
represión. En el horror/ sólo me permito este poema silencioso” (p. 177). 
Éste último verso explica el grito de Edvard Munch. El poeta describe 
las noches sangrientas de la historia; como en el poema del Neorrabioso, 
aprietas un libro de historia y sale sangre; la historia del mundo es una 
pirámide soportada en ríos de sangre (Batania, 2012); también es un diá-
logo con el poema de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee, en el 
que se interroga por las personas que construyeron las murallas o por los 
soldados que ganaron las batallas (Brecht, s.f.), o con el poema Aceite en 
la maquinaria de Pedro Juan Gutiérrez (2008, pp. 44 y 45) donde todos 
terminan asumiendo la forma perfecta para esa gran pirámide, y quienes, 
al final, terminarán convertidos en “picadillo de mierda”. 

7.  Almudena Sánchez, restauradora de pintura del Museo del Prado hace referencia a la técnica y a los recursos de Goya en la 
obra La gallina ciega, sobre el que José Watanabe escribe un poema. (Sánchez, 2016).
8.  Una de las dimensiones fundamentales en la concepción de la escatología, es su simbolización a través de lo pútrido, lo ex-
crementicio, la muerte y lo religioso, partiendo de una relación espacial a través de la cual se enmarca el accionar de la divinidad 
para que sus súbditos o adoradores cobren venganza. Ver (Pineda , 2020).  
9.  En Josué 10, 12-13, se lee: “El mismo día en que el Señor entregó a los amorreos en poder de los israelitas, Josué se dirigió 
al Señor y dijo: ¡Sol, detente en Gabaón! ¡Y tú, luna, sobre el valle de Ayalón! Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el 
pueblo se vengó de sus enemigos. Todo esto está escrito en el Libro del justo. El sol se detuvo en el cielo y tardó un día entero 
en ponerse” (Biblia, 1999, p. 245 y 246).
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En la última parte del museo, el poeta ha dejado la lección. Entrar en la 
sombra dejando la luz, para que funcione el mecanismo fisiológico, la fra-
ternidad de la naturaleza: lo humano es un temblor en ella cantando las 
dinámicas orgánicas. No se trata de una escatología excrementicia sino de 
un acercamiento al reino de los fines últimos pensado como opción onto-
lógica. El ser es creación, y la creación es limpieza. El proceso comienza 
en la infancia suspendida ante una visión: la comunión bajo la forma de “la 
depuración del buen animal” (p. 183) entre la sombra del árbol, los anillos 
del árbol y el ser como corteza: el niño-matria ante la planta-hija, verde a 
pesar del mundo excrementicio que somete a lo humano. La poesía es una 
manifestación escatológica del ser, fluido, secreción, antídoto, semilla que 
limpia y se defiende entre lo pútrido: se alimenta de la deformación orgá-
nica para dar aire, sombra, refugio y fruto. Sin embargo, queda la duda, 
“envuelves mierda en papel bonito” sentenciaba el miedo encarnado, a 
lo mejor se trata del envés, de la fuga mientras todo aplasta, y, pero, aun 
así, es un privilegio para el caminante poeta venido del desierto, y quien 
además fue modelo, artesano, maestro de origami, diagramador de libros, 
guionista, dramaturgo, cuentista, falsificador de pasaportes (Martínez, 
2015) y samurái contemplativo. Él lo sabía, “hay momentos privilegiados 
en los que la naturaleza se abre y dice algo… no podemos decir qué es, y 
la poesía es eso” (Watanabe, 2007), un intento de decir.
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