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RESUMEN

Tomando como punto de partida el libro Clases de literatura. Berkeley,
1980 (2013) de Julio Cortazar (1914-1984), este articulo explora al-
gunas nociones en torno a su literatura, como el uso literario ante
los problemas de los pueblos latinoamericanos y el trazado de las
etapas por las que suele transitar el trabajo de un escritor. Asimismo,
se examinan varios de sus conceptos, recursos y motivos constantes
a considerarse para la escritura de un relato (esfericidad, intensidad,
tension, tiempo), destacando las caracteristicas principales del juego
literario y la figura del lector, estrechamente ligados en la ficcion
cortazariana.

Palabras clave: Clases de literatura, Cortazar, lector, juego literario

ABSTRACT

Taking as a starting point Literature Class. Berkeley, 1980 (2013) by
Julio Cortazar (1914-1984), this article explores some notions about
his literature, such as literary use in the face of the problems of
Latin American peoples and the layout of the stages through which
a writer’s work usually passes. It also examines several of his con-
cepts, resources and constant motives to be considered for the writ-
ing of a story (sphericity, intensity, tension, time), highlighting the
main characteristics of the literary game and the figure of the read-
er, closely linked in the Cortazarian fiction.
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Preambulo

Son varios los casos interesantes de ediciones de libros derivados de
las lecciones de literatura pronunciadas por destacados escritores y
maestros orales que, ademas de constituir una suerte de subgénero
critico en torno a la ficcion, han abonado el terreno para integrar
cierta academia aparte. Entre esas publicaciones se encuentra Clases
de literatura. Berkeley, 1980, una de las obras péstumas de Julio Corta-
zar y editada por Carles Alvarez Garriga. De su edicion sobresalen
también Papeles inesperados (2009) y Cartas (2012). En el prologo del
libro, Alvarez Garriga explica que Clases de literatura es el resultado
de una serie de lecciones articuladas como un curso de literatura
dictado por Cortazar en octubre y noviembre de 1980 en la Uni-
versidad de Berkeley, California. El texto responde entonces a una
transcripcion de ocho clases que componen el cuerpo del libro, y a
dos conferencias fundamentales que ley6 Cortazar en esta universi-
dad y que son presentadas en el apéndice de la edicion.

Otros ejemplos de este tipo de obras muy sugestivas y valiosas son
el Curso de literatura rusa, el Curso de literatura europea y el Curso sobre
el Quijote, de Vladimir Nabokov, notable escritor estadounidense de
origen ruso, que obtuvo nombradia mundial por su célebre Lolita.
Los tres cursos mencionados contienen las apasionadas lecciones
del escritor a sus estudiantes en Wellesley y Cornell. En la misma
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linea de produccién se encuentra Six Memos for the Next Millennium
(Seis propuestas para el proximo milenio) de Italo Calvino, con traduc-
cion al castellano de Aurora Bernardez. Este texto se empezo a con-
figurar como un ciclo de seis conferencias que el prosista italiano
deberia haber dictado entre 1985 y 1986 en la Universidad de Har-
vard si la muerte no se hubiese interpuesto una semana antes de
su viaje. También se puede citar, entre otros, Borges Oral, libro que
reune cinco conferencias pronunciadas por Jorge Luis Borges en la
Universidad de Belgrano en 1978.

Con relacion a la naturaleza de las clases que dict6 Cortazar en Ber-
keley, es pertinente precisar que, si bien Alvarez Garriga manifiesta
que estas se configuran como charlas, es evidenciable —por las carac-
teristicas de las mismas—, que la mediacioén empleada por Cortazar
es la conferencia. El autor argentino expone en cada clase desde su
perspectiva y experiencia sus concepciones y sentires sobre varios
temas especificos relativos a la literatura en general y a su produc-
cion literaria, como son: el cuento fantastico, la ladica, la musicali-
dad, el erotismo y el humor en la ficcién, y la escritura de Rayuela.
Al término de cada exposicidn, los asistentes formulan preguntas
a Cortazar. Cada jornada se distribuye en dos momentos basicos:
la leccidn y las interpelaciones del auditorio. A lo largo del libro se
aprecia también que el escritor argentino no improvisaba sus cla-
ses; las planeaba. Su temprana formacion docente se evidencia en
tres aspectos fundamentales: las delimitaciones que realiza de cada
tema, el énfasis que otorga a los puntos mas destacados que con-
forman el asunto en cuestidn, y las conclusiones que, con su estilo
menudo, suministra al auditorio antes de dar paso a las preguntas.

Vias de un escritor de lo fantastico

Para Alvarez Garriga (2013) “el Cortazar oral es extraordinaria-
mente cercano al Cortazar escrito: el mismo ingenio, la misma flui-
dez, la misma ausencia de digresiones” (p. 13). Esa fidelidad puede
apreciarse cuando aborda uno de los temas relevantes planteados a
lo largo del libro: la cuestion del uso del lenguaje y de la escritura
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ante los problemas de liberacion, rescate e identidad de los pueblos
latinoamericanos. Esta concepcion empieza a ser tratada desde el
primer capitulo o clase, “Los caminos de un escritor”, donde expli-
ca su recorrido por la actividad literaria a través de los afios, sellado
por constantes y por estilos que pueden asimilarse a la literatura
latinoamericana de mediados y finales del siglo XX. Cortdzar mues-
tra el trazado de su trabajo como escritor en tres etapas: estética,
metafisica e histérica:

La transicidon que se da en muchos hombres de un mun-
do estetizante y sobre todo excesivamente individualis-
ta a una toma de conciencia que podemos llamar his-
térica significa descubrir que no estamos solos y que
formamos parte de grandes nucleos que podemos lla-
mar sociedades o pueblos, supone asimismo automa-
ticamente una responsabilidad, un contacto e incluso
una influencia con lectores, oyentes o espectadores.
(Cortazar, 2013, p. 235)

De su primer periodo, el estético, expresa que para ¢l y sus amigos
portefios, también lectores y escritores, lo importante consistia en
leer los mejores libros siguiendo sus modelos de composicion, sin
darle relevancia a los significativos acontecimientos sociales vividos
durante esa época en Hispanoamérica y el mundo, como la guerra
civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial, es decir, no tomaban
parte de la realidad de su entorno mediante sus escritos, no opera-
ban ese enlace:

A ese grupo del que formaba parte nunca se nos ocurrid
que la guerra de Espafia nos concernia directamente
como argentinos y como individuos; nunca se nos ocu-
rrié que la Segunda Guerra Mundial nos atafiia tam-
bién, aunque la Argentina fuera un pais neutral. Nunca
nos dimos cuenta de que la mision de un escritor, que
ademas es un hombre, tenia que ir mucho mas alla que
el mero comentario o la mera simpatia por uno de los
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grupos combatientes. [...]; la actividad literaria valia
para nosotros por la literatura misma, por sus produc-
tos y de ninguna manera como uno de los muchos ele-
mentos que constituyen el contorno. (Cortazar, 2013,
pp. 17-18)

Su segunda pildora, Cortazar la degusta a partir de EI perseguidor
(1959), nouvelle que le abrio el camino hacia la etapa metafisica,
que terminaria de ahincar en Los premios (1960) y en Rayuela (1963).
Cortazar precisa este periodo como “una autoindagacion lenta, di-
ficil y muy primaria sobre el hombre, no como simple ser viviente
y actuante, sino como ser humano, como ser en el sentido filosofi-
co, como destino, como camino dentro de un itinerario misterioso”
(2013, p. 20).

Por ultimo, apunta que el hecho cardinal que lo llevo hacia la senda
definitiva de la etapa historica tuvo lugar en la Cuba después de la
Revolucion, adonde asistio por primera vez en 1961 como integran-
te del jurado de la recién fundada Casa de las Américas, momento
en el cual Rayuela ya estaba escrita: “Me di cuenta de que ser un
escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que habia
que ser un latinoamericano escritor” (2013, p. 24). Cortazar descri-
be también de ese modo la trayectoria de la literatura latinoamerica-
na, en la que sus escritores representativos habian pasado del culto
de la literatura por el arte como literatura misma a una constante
busqueda del destino individual del ser para luego evolucionar ha-
cia una implicacién en los procesos histéricos de sus pueblos. En
este ultimo aspecto de la fase historica sobre el sentido como todo
escritor deberia apropiarse de la literatura, Cortazar coincide con el
pensamiento de Nabokov cuando este afirma que “el arte de escribir
es una actividad futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo
como el sustrato potencial de la ficciéon” (2009, p. 27).

La literatura de Cortazar pasa entonces por esos tres periodos sin
que esto determine que en cualquiera de esas etapas una excluya
radicalmente a las otras dos; al contrario, significa que esas tres fases
no estan aisladas y que siempre existieron en una cierta interfusion.
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Asi, lo que se reduce para efectos de andlisis en la obra del autor
argentino es conjugable al momento de articular el trabajo critico.
Un ejemplo emblematico de esto se halla en “Casa tomada”, donde
si bien —como su mismo autor explica—, no fue deliberada la idea
del antiperonismo al momento de la invencién del relato, es esta
perspectiva de fondo politico la parafrasis mas extendida y abonada
por la critica. Afios después, Cortazar comprenderia los elementos
inconscientes de contenido politico que subyacen en el relato:

Todo el primer periodo del afio 43, hasta que yo me fui
en el 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme ma-
yoria de los intelectuales argentinos que pertenecian a
la pequefia 0 media burguesia. A mi me han hecho falta
veinte afos y la experiencia de la Revolucion cubana
para comprender hasta qué punto nos equivocamos en
aquella época en algunos juicios. Y no he modificado
mi juicio personal sobre Perén como persona y gran
parte de su equipo de la época. Sigo desconfiando de
ellos profundamente. Lo que no comprendi en aquel
entonces es que Peron, por las circunstancias y su pres-
tigio personal, llegd a crear un movimiento de masas
como no se habia visto nunca en Argentina. Lo que no
comprendimos fue que por primera vez habia un cam-
bio de valores y que habia todo un pueblo que oscura-
mente empezaba a tomar conciencia de si mismo. La
nocion de explotados y explotadores se modificaba y
habia perspectivas admirables. En realidad, nuestro de-
ber hubiera sido no unirnos a Perdn, pero si trabajar
paralelamente con ese movimiento. Es decir, habernos
mezclado con el pueblo y haber tratado de ayudarlo en
ese camino torpe y confuso en que se movia. (Picén
Garfield, 1981, p. 51)
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Yo perteneci a un grupo —por razones de clase peque-
fio burguesa— antiperonista que confundid el fend-
meno Juan Domingo Per6n, Evita Peron y una buena
parte de su equipo de malandras con el hecho que no
debiamos haber ignorado y que ignoramos de que con
Per6n se habia creado la primera gran convulsion, la
primera gran sacudida de masas en el pais; habia empe-
zado una nueva historia argentina. Estoy es hoy clarisi-
mo, pero entonces no supimos verlo. Entonces, dentro
de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensacion
de violacidon que padeciamos cotidianamente frente a
ese desborde popular, nuestra condicién de jévenes bur-
gueses que leiamos en varios idiomas, nos impidi6 en-
tender ese fenomeno. (Gonzalez Bermejo, 1986, p. 91)

La parafrasis politica de “Casa tomada” plantea una metafora del
antiperonismo de la clase media argentina, subtexto que cobra senti-
do porque el cuento se publica por primera vez! en 1946, afio en que
ocurre la conquista electoral de Juan Domingo Perén y la paulatina
implicacion de las multitudes obreras en el espiritu politico-econo-
mico del pais. La lectura politica del cuento tiene origen en el mito
de la intimidad protegida, expuesto por J. J. Sebreli en su libro Bue-
nos Aires, vida cotidiana y alienacion. Ahi el autor explica que la moral
de la clase media argentina de aquella época se sustentaba “(...) en
la conservacién y la acumulacién. Disociada de la vida y de sus se-
mejantes, toda novedad, toda sorpresa, todo cambio de situacion la
atemorizaban y el incontrolable mundo exterior constituia para ella
una amenaza permanente” (Sebreli, 1990, p. 83). La familia tendia
a ser un pequefio mundo incomunicado, un circulo cerrado y aisla-
do, indiferente a lo que ocurria afuera. Estas caracteristicas del ho-
gar pequefioburgués argentino de aquel tiempo son evidentes en los
protagonistas del relato. La lectura sebreliana se basa en que la clase
media argentina fue afectada por el proceso historico del peronismo

1 “Casa tomada” se publicéd por primera vez en 1946 en la revista Los Anales de
Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges.
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en el cual el jornalero representaba a la vez la industrializacion del
pais y el surgimiento de un proletariado genuinamente nacional.

En consecuencia, en el cuento los ‘asaltantes’ de la casa serian repre-
sentantes de la clase proletaria, que ‘invaden’ la ilusion de la familia
pequefioburguesa (Irene y su hermano) de mantenerse como una
entidad exclusivamente individual y privada. En el cuento también
se evidencia la indiferencia y a la vez ocultamiento de Irene y su her-
mano respecto a las relaciones con los demas, postura opuesta a la
del peronismo que instaba a que “toda vida se hiciera publica hasta
lo mas secreto del corazon” (Sebreli, 1990, p. 92). Esta inconvenien-
cia entre el tipo de vida que Irene y su hermano quieren y mantienen
(incluido su incesto) y lo que demanda la sociedad los obliga a vivir
en el disimulo y la hipocresia, pues durante el peronismo “se intentd
también una reglamentacion de la vida cotidiana, especialmente en
lo referente a la sexualidad” (Sebreli, 1983, p. 77).

En este sentido, “Casa tomada” es un ejemplo de la exploracion
que efectu6 Cortazar del enclave tabti como apuesta creativa en su
narrativa fantastica. Los ruidos en la casa (la psique) representan la
forma en que la conciencia reconoce los actos no deseados y vilipen-
diados por la cultura a la que se pertenece. Por ende, el miedo de los
hermanos abarca, en sintesis, tres variedades de peligro: la amenaza
de la muerte, derivada de la invasion a la casa que pone en riesgo
la integridad fisica de la persona (acto final de su fuga); la amena-
za de la duracion y fiabilidad del orden social del que depende la
seguridad de su medio de vida (la renta): “todos los meses llegaba
la plata de los campos y el dinero aumentaba” (Cortazar, 2011, p.
132), esto es, “la inseguridad del presente y la incertidumbre sobre
el futuro, incubadoras de los temores mas imponentes e insoporta-
bles” (Bauman, 2007, p. 166). Y, por ultimo, el peligro que amenaza
su “posicion en la jerarquia social, su identidad, su inmunidad a la
degradacion y la exclusion sociales” (Bauman, 2007, p. 12) debido,
basicamente, a su conducta incestuosa. La angustia ante estos peli-
gros origina en los hermanos la creencia de que su casa esta a punto
de ser tomada.
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“Casa tomada” hace parte del corpus de relatos cortazarianos que
sugieren alguna tematica afin al horror politico, como “Después del
almuerzo”, “Segunda vez” y “Graffiti”, donde se enuncia, median-
te la técnica de los silencios, la figura anénima y siniestra de cierto
agente ideoldgico de gran poder que se sirve de este de una forma
equivocada para mantenerlo o, finalmente, perderlo. Prego, al tratar
este asunto, manifiesta que en este tipo de cuentos de Cortazar “no
hay un hombre, por cruel que sea, sino algo que en ningin mo-
mento puede asumir una forma y que en un momento determinado
puede llamarse Ejército, Organizaciones Paramilitares, Comandos
de la Muerte” (Prego y Cortazar, 1997, p. 216).

El horror politico que fluctua y se agita en la atmosfera de esos
relatos tiene su expresion en un marco de latencia omnimoda de
lo innombrable, de lo vedado, pero hondamente mefitico, que no
publica responsabilidades explicitas mediante nombres propios que
designarian entidades gubernamentales o privadas corruptas, adic-
tas a alguna clase de estructura ilicita, sino que esta angustia de lo
no dicho se registra en el discurso literario a través de huellas tex-
tuales? que van en aumento hasta sitiar la totalidad del sentido que
el lector-complice le atribuira al final. Es esta una de las formas del
horror que dice més cuando no dice, ya que asume el juego de una
alarma sin causa definible o precisable.

Ahora bien, asi como Cortazar enuncia tres vias (estética, metafi-
sica e historica) conjugables en un autor de oficio, Nabokov (2009)
explica tres facetas, también combinables, desde las cuales puede ser
considerado el trabajo de un escritor:

Hay tres puntos de vista desde los que podemos con-
siderar a un escritor: como narrador, como maestro y
como encantador. Un buen escritor combina las tres
facetas, pero es la de encantador la que predomina y la

2 Enla obra de Cortazar los procedimientos de silencio narrativo se realizan me-
diante la elipsis, las oraciones inacabadas, las reticencias, los vacios enunciativos,
los juegos locutorios, los rodeos de palabras, las sugerencias y la ludica entre voz
narrativa y focalizacion, entre otros.
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que le hace ser un gran escritor. Al narrador acudimos
en busca de entretenimiento, de la excitaciéon mental
pura y simple, de la participacién emocional, del pla-
cer de viajar a alguna region remota del espacio o del
tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no nece-
sariamente mas elevada, busca al maestro en el escritor.
Propagandista, moralista, profeta: esta es la secuencia
ascendente. Podemos acudir al maestro no solo en bus-
ca de una formacion moral, sino también de conoci-
mientos directos, de simples datos. jAy!, he conocido
a personas cuyo proposito al leer a los novelistas fran-
ceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre
Paris o de la triste Rusia. Por ultimo, y, sobre todo, un
gran escritor es siempre un gran encantador, y aqui es
donde llegamos a la parte verdaderamente emocionan-
te: cuando tratamos de captar la magia individual de
su genio, y estudiar el estilo, las imagenes y el esque-
ma de sus novelas o de sus poemas. Las tres facetas del
gran escritor —narracion, leccion, magia— tienden a
mezclarse en una impresion de tUnico y unificado res-
plandor, ya que la magia del arte puede estar presente
en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pen-
samiento. (pp. 31-32)

Las posibilidades de diversidad estética de una obra literaria impli-
can multiples niveles y vias de interpretacion y composicion en la
labor del escritor y del lector porque, en definitiva, no se trata solo
de un planteamiento original de las imagenes por parte del autor,
sino de encontrar asimismo el mecanismo perceptible que transfor-
me la materia escrita en una verdadera opcion de dialogo con el
otro-productor.

Instrucciones para concebir un cuento

En sus Clases, Cortazar también diserta en torno a las caracteristi-
cas que él considera fundamentales en el género cuento, haciendo
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salvedad sobre el hecho de que, en lugar de definiciones, se deberia
hablar de aproximaciones. Para Cortazar el cuento es indefinible
desde el orden de los contenidos, debido a su infinita variedad de
temas; sin embargo, cree que su delimitacion se da a partir de su
estructura, entendida esta como artefacto organizado y articulado
por la inteligencia y la voluntad de un sujeto-creador. El cuento,
a diferencia de la novela, se constituye como un orden cerrado, es
decir, como un relato que al cerrarse sobre si mismo de una manera
fatal deja la sensacién de quedar en nuestra memoria para siempre
(Cortazar, 2013, p. 30).

En este sentido, Cortazar compara el cuento con la nocién de esfera:
“El cuento tiende por autodefinicion a la esfericidad, a cerrarse [a
la vez] que lanza indicaciones que nuestra imaginacion de lectores
puede recoger y convertir en un enriquecimiento [de la historia mar-
cada en el relato]” (2013, pp. 30-31); “un cuento puede mostrar una
situacion que genere un interés anecddtico, pero para que sea auto-
suficiente la esfera tiene que cerrarse” (Gonzalez Bermejo, 1986, p.
24). Otros mecanismos que segun Cortdzar caracterizan el trabajo
del buen cuentista, pero que solo menciona en su exposicién e ilus-
tra con un breve analisis del relato “El barril de amontillado” de
Edgar Allan Poe, son los de intensidad y tension, explicados a caba-
lidad en “Algunos aspectos del cuento”. La intensidad en un cuento
consiste en “la eliminacién de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite
e incluso exige” (Cortazar, 2006, p. 380). Es decir, el cuentista debe
prescindir de todo aquello que no desemboque inevitablemente en
el eje dramatico. La tension, por su parte, es la manera en que el
cuentista ejerce la intensidad para, poco a poco, acercar al lector a
lo narrado (Cortazar, 2006, p. 381). La tension esta asociada a cierta
forma de respiracion de la escritura, a la cuestion del ritmo y sus
balanceos en el interior de los relatos: la tensidn es la caracteristica
musical discursiva que debe contener todo buen cuento (Gonzalez
Bermejo, 1986, p. 78). El lector, ante un relato cuya tension esta
concebida de manera magistral, se siente sustraido por su atmodsfera
sin pensar en abandonarlo.
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No obstante, Cortazar advierte que “tanto la intensidad de la ac-
cion como la tension interna del relato son el resultado del oficio
de escritor” (2006, p. 381). Si se hace un examen de los cuentos de
Cortazar, se puede notar que en estos prevalece un estilo basado
mas en la nocién de tension que en la de intensidad. Ello no excluye,
por supuesto, el hecho de que Cortazar sea un escritor que (como ¢€l
mismo manifiesta al referirse a Quiroga, Giiiraldes y Lynch) escriba
tensamente y descubra con intensidad.

Otro tema eje que plantea Cortazar en sus Clases, relativo a la con-
cepcion cuentistica, es el del tiempo y la fatalidad. Para explicar el
primero Cortazar habla sobre tres relatos, incluyendo uno de su au-
toria, “La isla a mediodia”, “El milagro secreto” de Jorge Luis Bor-
ges y “Eso que paso en el Arroyo del Buho” de Ambrose Bierce. En
estos cuentos se presenta la particularidad de que el tiempo parece
prolongarse en el momento en que los protagonistas se encuentran
al borde de la muerte, a punto de morir: “Hay una irrupcion de un
tiempo que se diria que se estira, se alarga y, en vez de durar los
dos segundos que dura la cosa en nuestro tiempo, de nuestro lado,
se prolonga indefiniblemente” (Cortazar, 2013, p. 53). Cortazar se
centra en las modificaciones temporales, en los juegos del tiempo
en estos tres relatos y trasluce este elemento de la narraciéon como
el mas complejo, pero a la vez fecundo, al ser contrastado con la
nocion utilitaria y usual que de él se tiene en la vida cotidiana.

En sus conversaciones con Gonzalez Bermejo comenta asimismo la
dimension fantastica del tiempo en dos cuentos: “El perseguidor” y
“Liliana llorando”. En el primero, Johnny experimenta cierto senti-
miento de fractura del tiempo; en el segundo, hay una irrupcién de
un tiempo diferente al tiempo corriente:

El moribundo piensa la vida futura de su mujer, Liliana,
a lo largo de muchos meses —que para €I son solo dos
o tres dias en una clinica, escribiendo— y, a tltimo mo-
mento, cuando descubre que no va a morir, el destino
de Liliana, que ha encontrado otro hombre dando por
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supuesto que €l morird, ya esta cumplido; se cumple en
otro plano del tiempo, pero se cumple. (1986, pp. 43-44)

El tema del tiempo es también tratado por Borges en sus Conferen-
cias. Para ¢él, el tiempo es el problema esencial de la metafisica y, por
ende, del hombre, pues su prescindencia esta arraigada a profundi-
dad y con extrema frecuencia en su conciencia transfinita:

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacion
hemos avanzado mucho en el problema del tiempo.
Yo diria que siempre sentimos esa antigua perplejidad,
esa que sintié6 mortalmente Heraclito en aquel tiempo
al que vuelvo siempre: ;jPor qué nadie baja dos veces
al mismo rio? En primer término, porque las aguas del
rio fluyen. En segundo término, porque nosotros somos
también un rio, nosotros también somos fluctuantes. El
problema del tiempo es ese. El problema de lo fugitivo:
el tiempo pasa. (Borges, 1995, p. 112)

Para Calvino el tiempo es también una preocupacion permanen-
te, pero no solo desde la perspectiva filosofica, sino ademas como
reflejo continuo de la eficacia narrativa. En Rapidez, la segunda de
sus Seis (que en realidad terminan siendo cinco) propuestas (confe-
rencias) para el nuevo milenio, el escritor italiano afirma que “el rela-
to es una operacion sobre la duracidn, un encantamiento que obra
sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatandolo” (1989,
p. 49). Conjuntamente, Calvino distingue entre ambos tiempos otor-
gandole toda la adecuacion al tiempo real, operacion que puede ser
vista como la extension del lapso mediante reproduccion interna de
una historia en otra. Asi, el concepto de “rapidez”, derivado de la
nocién temporal, pasa a configurarse real o ficticiamente como una
adaptacion dinamica de la expresion y del pensamiento.

Asimismo, Cortazar, Borges y Calvino asocian por principio toda
esta conciencia del tiempo a la nocion de fatalidad que ha pervivido
en la literatura desde que los griegos caracterizaron la ineludibilidad
del destino del hombre (ananké), “nocion de que hay ciertos destinos
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humanos que estan dados y que, a pesar de todos los esfuerzos que
haga un hombre creyéndose libre, se van a cumplir” (Cortazar, 2013,
p. 72). Cortéazar hace la referencia a Cita en Samarcanda, cuento bre-
ve tradicional de origen persa y de autor desconocido, que plantea
el tema de la inevitabilidad de una muerte predestinada o fatalidad
que tiene que cumplirse. Este sentimiento arraigado del hombre que
no puede escapar a su destino, Cortazar lo ilustra, principalmente,
mediante un comentario sobre un relato fantastico: “Calor de agos-
to” de William Fryer Harvey. En este cuento el cumplimiento de
la fatalidad es absoluto. Su remate es un modelo de la forma como
se consuma el mecanismo de esfericidad en una narracion fantds-
tica. Su protagonista es James Clarence Withencroft, un pintor de
40 anos que a lo largo del relato insiste en la idea del insoportable
calor que hace durante el presente mes de agosto, circunstancia que
termina adquiriendo la condicién de maxima significancia, pues es
precisamente la inflexibilidad de la canicula la que lo lleva a ejecutar
su obra diabodlicamente maestra: un dibujo que muestra el juicio de
un criminal de pie en el banquillo de los acusados, justo después de
escucharse culpable por el jurado. El dibujo en realidad revela su
propia muerte y, por ende, el tema de la fatalidad del sino anuncia-
do, pues durante su paseo de esa tarde llegara al taller de un escultor
de mamposteria que serd finalmente su asesino (el hombre culpado
en su dibujo).

Borges, por su parte, no solo dedica una conferencia a la cuestion
del tiempo, sino que asimismo elabora toda una disertacion sobre el
tema de la inmortalidad, “esa hermosa invencion de la eternidad”
(1995, p. 112). Para él, el tiempo vendria a ser un don de la eterni-
dad:

Lo eterno es el mundo de los arquetipos [...], cada uno
de nosotros puede ser una copia temporal y mortal del
arquetipo de hombre. También se nos plantea el proble-
ma de si cada hombre tuviera su arquetipo platonico.
Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se manifiesta
en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.
(Borges, 1995, pp. 125-126)
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Calvino lleva esta misma cuestion al plano del tiempo en la obra li-
teraria: “La divagacion o digresion es una estrategia para aplazar la
conclusién, una multiplicacion del tiempo en el interior de la obra,
una fuga perpetua; ;fuga de qué? De la muerte” (1989, p. 59). Sim-
bolos prometeicos de la perduracién de lo humano. El recurso de
la posibilidad del ser humano de construir su propia ficcién y, por
tanto, de eternizar su mundo. Forma de posibilismo que vulnera
intuiciones comunes y revela un intento de apelacion al caracter fic-
ticio de la realidad. La performance escritural y la disolucion de su
centro. Narraciones de mundos posibles que constituirian también
un reflejo inconsciente del miedo desencadenado por la realidad.
Estos mundos posibles como constructos epistémicos “son reales
en cuanto que estan encasillados en el mundo real que los produ-
ce. [...]. Por tanto, reflejan actitudes proposicionales (creer, querer,
desear, sofiar) y se comparan con un mundo real que obedece a las
mismas limitaciones del mundo posible” (Eco, 2012, pp. 266, 267
y 269).

La sublimacion del juego literario

En Clases de literatura, Cortazar explora otros temas relevantes de
su obra, como el universo del juego dentro de la ficcion, esto es,
la dinamica de ciertos recursos y aspectos ludicos aplicables a la
literatura y sus mecanismos de asociacion con el ingenio creativo.
Un “juego” concebido, sobre todo, como “la manera mas seria de
poner en discusion el encasillamiento en la Gran Costumbre, en la
aceptacion, resignada o inconsciente, de los valores impuestos por
una sociedad deshumanizante” (Campra, 2009, p. 18). Por «Gran
Costumbre» se entiende “ese mundo codificado y sistematizado de
la cultura occidental” (Alazraki, 1983, p. 223), “es el nombre gené-
rico de las imposiciones creadas por el orden social, e interioriza-
das por sus victimas como naturales y necesarias” (Campra, 2009,
p. 114). El juego no se somete a la Gran Costumbre; la confronta,
transgrede su “condicionamiento corriente” (Cortazar, 1969, p. 65);
su permanente “desconducta es una actitud social, un contraataque
para contrarrestarla” (Yurkievich, 2004, p. 149).
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Lo Iadico en la obra de Cortazar es desmitificador, anticonvencio-
nal, cronopiesco, propone derroteros para contrastar y conjugar as-
pectos profundos de la realidad, como la enfermedad, lo siniestro y
la inconmensurable busqueda de un yo espacio-temporal que usa el
motivo del viaje como via nostalgica de desplazamiento y punto de
partida desde donde la palabra sirve de vehiculo para representar
episodios en los que lo “irreal” socava lo real. Rayuela, por ejem-
plo, al tener como generador de su textualidad al eje ludico, resulta
en “un intento de desescribir la novela y deseducarse literariamente
para que el lenguaje viva entrafidandose en la realidad” (Yurkievich,
2004, p. 149). Es la batalla entre el homo sapiens y el homo ludens: “el
segundo descoloca al primero para situarlo en un plano donde sus
convenciones y contextos se reorganizan como una pura ficcion,
como el falseamiento de una realidad mas profunda que se revela,
por contraste, en la esfera del juego” (Alazraki, 1983, p. 224). El lu-
dismo en Rayuela domina el proceso de produccién textual y actda
en todos los niveles:

Estan los juegos que transcurren en el nivel del signifi-
cado y aquellos que afectan el discurso, que obran en el
nivel especificamente linglistico: son verbales como los
juegos en el cementerio, las preguntas balanza, la inven-
cion de titulares periodisticos, los didlogos tipicos, las
jitanjaforas en lenguas desconocidas, etc. Ademas del
juego metanarrativo, el de la relacion especular con el
libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura electiva
o aleatoria, la multiplicacién de posibilidades operati-
vas son efectos de una actitud ludica que el autor quiere
infundir al lector para que aborde Rayuela ladicamente,
para que la recree jugando. (Yurkievich, 2004, p. 152)

Complementariamente, la constante cortazariana del juego, ademas
de manifestarse mediante otros divertimentos como el gliglico, los
anagramas, los neologismos, los titulos de sus obras y, en general, a
través del empleo clarividente de una retorica que enuncia el ‘des-
quiciamiento’ de las estructuras de los textos, se expresa por otra via
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hecha de simbolos que representan aquella vision del mundo, dado
que el juego, como actividad literaria de Cortdzar, “esta acompa-
fiada de una conciencia especifica de realidad segunda o de franca
irrealidad en relacién a la vida corriente” (Caillois, 1958, p. 22).
Se trata de una ludica que “absuelve de las restricciones de lo real
empirico e instaura una comunidad aparte en un dominio separado
que posibilita un contacto extraordinario con la realidad” (Yurkie-
vich, 2004, p. 151) porque “la libertad y la ‘sinrazon’ del juego no
toleran los cddigos y la ldgica razonante que gobiernan nuestra cul-
tura” (Alazraki, 1983, p. 230). Asi,

El mundo irreal del somo ludens se redefine como la rea-
lidad profunda que, por contraste, convierte en ficcion
nuestra realidad corriente. El homo sapiens juega en el
ambito de la cultura: es un juego serio que convierte al
hombre en el papel que representa. El homo ludens crea
sus juegos al margen de la cultura, contra sus reglas,
como una ilusion que va socavando las reglas, el tiempo
y el espacio del mundo real hasta convertirlo en irreali-
dad. (Alazraki, 1994, p. 103)

Lo anterior deja claro que hablar de elementos liudicos en la litera-
tura cortazariana significa sobrepasar lo superficial y adentrarse en
las posibilidades interminables de un discurso consciente de que lo
que se desea comunicar se presente de la manera mas fecunda y con
mayor proyeccion en la mente del lector, pues esto permite “una di-
namica y una fuerza en la expresion que la mera comunicacion seria
no alcanza a transmitir a todo lector caracterizado porque ha sido
y es un jugador con el que es posible establecer una dialéctica y una
recepcion de esos valores” (Cortazar, 2013, pp. 182-183) recursivos
y ontologicos.
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El lector complice y los fecundos
intersticios del texto

No existe la menor duda de que la preocupacién por el lector es
un tema obsesivo evidenciable en los textos de Cortazar (Ontafién
de Lope, 1995, p. 44). A continuacion, se reflexionara en torno a
la busqueda, el oficio y las funciones del lector complice, materia
transversal de Clases de Literatura y constante adherida como predo-
minancia en la obra cortazariana.

Al disertar sobre Rayuela, Cortazar indica que esta presenta tres nive-
les o planos diferentes que pueden considerarse de trabajo conscien-
te o inconsciente, deliberado o involuntario, por parte del escritor.
El primer nivel estd elaborado mediante el afan de filosofia implicita
en las angustias personales de los personajes: problemas del sentido
de la vida (la vivencia del spleen), de la naturaleza y el destino del
hombre. Este primer nivel hace de Rayuela un libro “metafisico”. El
segundo nivel, mostrado muchas veces a través del sentido del hu-
mor de Oliveira, es de caracter idiomatico, nace de como enunciar el
primer nivel y del vinculo que esta forma de enunciacién creara con
el lector complice, individuo creador sobre el cual siempre enfatizo
Cortazar en sus maultiples mediaciones orales. El segundo nivel se
refiere al lenguaje, a la escritura, y sobre todo al metalenguaje, dado
que la obra se mira a si misma como recreacion y lenguaje-objeto.
El tercer nivel de Rayuela es concebido por su autor como una refe-
rencia directa al lector y de ahi emerge precisamente esa nocion de
lector complice, cuyo rol consiste no solo en la asociacion de las “se-
fiales” que presenta el texto, en su reordenacion o estructuracion, en
la formulacién de inferencias e interpretaciones, sino ademas en la
co-creacion del texto de mano con el autor.

El lector complice no es concebido como un sujeto pasivo-receptor,
sino como un “participante activo llamado a cerrar el circulo de la
creacion” (Castagnino, 1978, p. 10) mediante la concrecidén de esos
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«lugares de indeterminacién»® que constituyen el caracter especifico
de la obra y la aprehensién de la realidad representada de la forma
mas completa posible:

En la concrecion tiene lugar la peculiar actividad
co-creativa del lector. Por su propia iniciativa y con
su propia imaginacion rellena diversos lugares de in-
determinacion con elementos elegidos entre todos los
posibles y permitidos. Normalmente, esta «eleccion» se
hace sin una intencién consciente y especialmente for-
mulada por el lector. Simplemente deja en libertad a su
fantasia y complementa los objetos con series de nuevos
elementos, de manera que acaban pareciendo comple-
tamente determinados. (Ingarden, 1989, pp. 38-39)

Asi se consiguen la actualizacién de ciertos aspectos de la féormula
representacional, la constitucién del valor estético y la reconstruc-
cion de los estratos de la obra. Hoy, los lectores buscan en la litera-
tura elementos que enriquezcan lo que los rodea, aumenten su cap-
tacion de la realidad y articulen su produccién ficcional (Cortazar,
2013, p. 182).

Para Alazraki, “Rayuela se escribe como la novela de cada lector
porque representa la toma de conciencia de una «psiquis profun-
da»” (1994, p. 208). Del mismo modo, un lector complice abandona
toda pasividad en la lectura y se coloca en una situacion de oficiosi-
dad constante: “el autor de Rayuela es un escritor que pide lectores
complices” (Cortazar, 2013, p. 222) porque tiene la “intenciéon de
despatetizar, deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que
lo saque de situaciones emocionales que arriesguen convertirlo en
lector-hembra” (Gonzalez Bermejo, 1986, p. 56). Al igual que los
surrealistas, “Cortazar quiere obligar al lector a compartir la génesis
de la creacidn artistica” (Picon Garfield, 1975, p. 221). En palabras
de Morelli, se trata de renunciar al estado propio de un “lector hem-

3 Aspectos o partes del objeto representado que no estan especificamente deter-
minados por el texto.
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bra” que “no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas
ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillon, sin
comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (Cor-
tazar, 2001, p. 562).

En oposicidén a la postura holgazana del “lector hembra”, la actitud
de compromiso del lector complice estd marcada por actividades
concretas como la relectura de la obra: “los libros no se deben Jeer: se
deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y
creador, es un «relector»” (Nabokov, 2009, p. 28).

Esta misma idea la expresa Borges en su primera conferencia: “Yo
he tratado mas de releer que de leer, creo que releer es mas impor-
tante que leer” (1995, p. 26). Ambos autores, Nabokov y Borges,
critican la inmediatez y destacan la dinamica de intercambios que
todo buen libro ofrece en sus intersticios al lector para que lo com-
plete. Esta dimension retadora, planteada muchas veces por Um-
berto Eco, puede observarse en la idea de que los libros escritos con
maestria ofrezcan posibilidades simultaneas de experimentacion del
goce estético y la reflexion profunda. Cortazar ofrece una coyuntura
al respecto de este punto de vista cuando sostiene que:

Cada dia es mas 16gico y mds necesario que vayamos a
la literatura como se va a los encuentros mas esenciales
de la existencia, como se va al amor y a veces a la muer-
te, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y
que un libro empieza y termina mucho antes y mucho
después de su primera y ultima pagina. (2013, p. 286)

De modo también dilecto, Borges asume el libro no solo como una
extension de la memoria y de la imaginacidn, sino que ademas afir-
ma que este no es menos intimo que sus manos y sus ojos (1995, p.
9). Esta sugestiva nocion de libro, Borges la enlaza al concepto de
lectura como forma de felicidad y no como trabajo obligatorio, a
guisa del sentido que le otorgaba también Montaigne.
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Calvino, vivaz admirador de Borges, sefiala asimismo la capacidad
que tiene todo gran libro de encauzar imagenes, de hacer que broten
por vias de la imaginacion presencias irrenunciables, revelaciones
contenidas y modos de invencién (1989, p. 107).

Cada uno de estos escritores ensefian que uno de los aspectos re-
levantes a tener en cuenta en el proceso de lectura de un libro no
es en absoluto el tiempo que se demora el lector en finiquitar su
contenido, sino lo que aquel puede producir en este, el denominado
efecto estético, es decir, la manera como un libro sigue morando
en la interioridad de su lector después de leida la ultima pagina.
Esa permanencia hace que la obra literaria sea vista no solo como
un simple bastion del conocer, sino como una auténtica cadena de
experiencias posibles que llevan a ese lector a buscar maneras para
generar vinculos corticales con las condiciones de los contextos den-
tro de los cuales fue escrita la ficcion, para asi poner en juego la pro-
ductividad de “los multiples aspectos de las situaciones disefadas
que de ese modo adquieren una dimensiéon completamente nueva”
(Iser, 1989b, p. 150).

Corolario

Los motivos del juego y del lector complice son dos componentes
fundamentales, estrechamente ligados y destacables en la ficcion
cortazariana. Los recursos y procedimientos de transgresiones reto-
ricas empleados por Cortazar configuran variaciones desmitificado-
ras cuyo “proposito es en todos los casos desafiar al lector, impedirle
que resbale confortablemente por la sucesion ldgica de los concep-
tos” (Garcia Canclini, 1978, p. 85). La presencia del juego en el es-
trato objetivo de la obra cortazariana permite un modo de lectura y
un puerto metodologico en los que el lector va mas alla del texto en
puntos diversos al rellenar lugares de indeterminacion justificados
por el texto y al ser consciente de que “la tendencia a aprehender la
ficcion desde una actitud estética trabaja en esa direccion” (Ingar-
den, 1989, p. 38). Asi pues:
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Si el lector esta preocupado —como en principio debe-
ria estarlo— por la reconstruccion y vision de la forma
propia de la obra mediante su concrecion, no debera
proceder arbitrariamente en la actualizacion de los as-
pectos. [...]. La funcién del lector consiste en plegarse
a las directivas que emanan de la obra, actualizando no
cualquier aspecto literario, sino los aspectos que esta
explicita o sugiere. Naturalmente, nunca esta obligado
por la obra; pero si se libera completamente y no se pre-
ocupa de qué aspectos del mundo representado en ella
deben ser contemplados, se desviara progresivamente
de ella y ya no sera posible una aprehension adecuada.
(Ingarden, 1989, p. 41)

En este sentido, “la valoracién de una obra debe orientarse hacia la
configuracion de su manifestacion estética” (Vodicka, 1989, p. 59),
dada no solo mediante un repertorio de técnicas por las que se pro-
duce en el texto la indeterminacion, sino, complementariamente,
por medio de estructuras discursivas de apelacion que induzcan al
lector a ser coautor, a tener una mayor participacién en la compo-
sicién contextual de la obra. Asi, aunque “el autor exprese cOmo
hay que asumir su narracion, al lector le queda la posibilidad de
contradecir esa concepcion si cree disponer de otras impresiones y
construcciones coherentes realizadas a partir de la historia narrada”
(Iser, 1989a, p. 141). De ahi que siempre valdra la pena reflexionar
sobre si las autointerpretaciones que realiza un escritor en torno a su
obra tienen o no privilegio alguno respecto a otras interpretaciones.

Ahora bien, todas esas alteraciones desmitificadoras practicadas por
el autor en tanto poética discursiva de su ficcion, y sopesadas y re-
construidas por el lector (como es el caso de Cortazar), podrian ser
mejor atendidas al considerar las categorias de «discontinuidad» y
«metalenguaje» elaboradas por la estética contemporanea:

La discontinuidad tiene que ver con el acto de arran-

car a la novela de la ligereza y la intrascendencia con
que el publico supone que puede gozar la obra. Afnos

73 CUADERNOS DE LITERATURA



UNIVERSIDAD DEL ATLANTICO

de trabajo para dar forma a una experiencia de lo hu-
mano no pueden aceptar que se consuma el libro como
un viaje de placer. Es necesario, entonces, suprimir los
encadenamientos entre las partes, los pasamanos, los
toboganes [...], con lo cual la novela transgrede la facil
sucesion del tiempo imaginario e impide que el lector
se evada. Lo obliga a tomar conciencia de que lo que le
estan contando esta estrechamente relacionado con su
realidad [...]. Se trata de que el lector, al comprometerse
en la lectura del libro tanto como el autor al escribirlo,
sea transformado como él. Que ambos al buscar se bus-
quen, al crear se creen. La nocion de metalenguaje, pro-
veniente de la 16gica, sirve para designar a un lenguaje
que habla sobre otro, y diferenciarlo del lenguaje-obje-
to, aquel del cual se habla. [...]. Por este procedimiento
la literatura se mira a si misma, la obra es espectaculo y
espectador. Es otra manera de discontinuar el libro, de
quebrar la «linealidad» del lenguaje-objeto, el lenguaje
puramente narrativo. Pero es, sobre todo, la elimina-
cion de los privilegios de la literatura. La novela que
reclama una lectura atenta y no un paseo relajado por
sus paginas, no lo hace por pedanteria. Desea que se la
discuta, que se cuestione su misma existencia. Y para
provocarnos a hacerlo comienza a cumplirlo ella mis-
ma. (Garcia Canclini, 1978, p. 85-87)

La constitucién del sentido y de la creacidn de la obra en general tie-
ne lugar en el acto de lectura. Su campo es el conocimiento, la ima-
ginacion y las posibilidades de re-creacién de un lector complice.
Estos mecanismos, regulados objetiva y equilibradamente, permiten
la participacion del lector en la realizacion de la intencion del texto.
Por tanto, todo texto escrito y no leido sera siempre solo el esbozo de
las posibilidades, 1o cual significa que la obra esta construida para
que el lector se consagre a buscar la clave de la intencion central
del texto y, a partir de ahi, intervenga con mayor aplicacién en la
co-realizacion de la obra. Estas dos propiedades de la ficcion litera-
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ria Iser las denomina polo artistico y polo estético, siendo el artistico
el texto creado por el autor, y el estético la concrecion realizada por
el lector:

De tal polaridad se sigue que la obra literaria no pue-
de identificarse exclusivamente ni con el texto ni con
su concrecion. Puesto que la obra es mas que el texto,
ya que solo adquiere vida en su concrecion, y esta no
es independiente de las disposiciones aportadas por el
lector, aun cuando tales disposiciones son activadas por
los condicionamientos del texto. El lugar de la obra de
arte es la convergencia de texto y lector, y posee forzo-
samente caracter virtual, puesto que no puede reducirse
ni a la realidad del texto ni a las disposiciones que cons-
tituyen al lector. A esta virtualidad debe la obra de arte
su dindmica que, por su parte, es la condicion de los
efectos que produce. El texto se actualiza, por lo tanto,
solo mediante las actividades de una conciencia que lo
recibe de manera que la obra adquiere su auténtico ca-
racter procesal solo en el proceso de su lectura. La obra
de arte es la constitucion del texto en la conciencia del
lector. (Iser, 19890, p. 149)

La obra de Cortazar se caracteriza porque induce al lector a efec-
tuar esas dinamicas de coparticipacion que en muchos casos no son
otra cosa que un sugestivo juego de productividades, una dialécti-
ca de los actos de constitucion de sentido entre autor y lector, una
operacion hermenéutica en la que las posibilidades marcadas por el
discurso literario constituyen una significativa configuracion y ela-
boracion de la obra.
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