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resumen

Tomando como punto de partida el libro Clases de literatura. Berkeley, 
1980 (2013) de Julio Cortázar (1914-1984), este artículo explora al-
gunas nociones en torno a su literatura, como el uso literario ante 
los problemas de los pueblos latinoamericanos y el trazado de las 
etapas por las que suele transitar el trabajo de un escritor. Asimismo, 
se examinan varios de sus conceptos, recursos y motivos constantes 
a considerarse para la escritura de un relato (esfericidad, intensidad, 
tensión, tiempo), destacando las características principales del juego 
literario y la figura del lector, estrechamente ligados en la ficción 
cortazariana. 
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absTracT

Taking as a starting point Literature Class. Berkeley, 1980 (2013) by 
Julio Cortázar (1914-1984), this article explores some notions about 
his literature, such as literary use in the face of  the problems of  
Latin American peoples and the layout of  the stages through which 
a writer’s work usually passes. It also examines several of  his con-
cepts, resources and constant motives to be considered for the writ-
ing of  a story (sphericity, intensity, tension, time), highlighting the 
main characteristics of  the literary game and the figure of  the read-
er, closely linked in the Cortazarian fiction.
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Preámbulo
Son varios los casos interesantes de ediciones de libros derivados de 
las lecciones de literatura pronunciadas por destacados escritores y 
maestros orales que, además de constituir una suerte de subgénero 
crítico en torno a la ficción, han abonado el terreno para integrar 
cierta academia aparte. Entre esas publicaciones se encuentra Clases 
de literatura. Berkeley, 1980, una de las obras póstumas de Julio Cortá-
zar y editada por Carles Álvarez Garriga. De su edición sobresalen 
también Papeles inesperados (2009) y Cartas (2012). En el prólogo del 
libro, Álvarez Garriga explica que Clases de literatura es el resultado 
de una serie de lecciones articuladas como un curso de literatura 
dictado por Cortázar en octubre y noviembre de 1980 en la Uni-
versidad de Berkeley, California. El texto responde entonces a una 
transcripción de ocho clases que componen el cuerpo del libro, y a 
dos conferencias fundamentales que leyó Cortázar en esta universi-
dad y que son presentadas en el apéndice de la edición. 

Otros ejemplos de este tipo de obras muy sugestivas y valiosas son 
el Curso de literatura rusa, el Curso de literatura europea y el Curso sobre 
el Quijote, de Vladimir Nabokov, notable escritor estadounidense de 
origen ruso, que obtuvo nombradía mundial por su célebre Lolita. 
Los tres cursos mencionados contienen las apasionadas lecciones 
del escritor a sus estudiantes en Wellesley y Cornell. En la misma 
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línea de producción se encuentra Six Memos for the Next Millennium 
(Seis propuestas para el próximo milenio) de Italo Calvino, con traduc-
ción al castellano de Aurora Bernárdez. Este texto se empezó a con-
figurar como un ciclo de seis conferencias que el prosista italiano 
debería haber dictado entre 1985 y 1986 en la Universidad de Har-
vard si la muerte no se hubiese interpuesto una semana antes de 
su viaje. También se puede citar, entre otros, Borges Oral, libro que 
reúne cinco conferencias pronunciadas por Jorge Luis Borges en la 
Universidad de Belgrano en 1978. 

Con relación a la naturaleza de las clases que dictó Cortázar en Ber-
keley, es pertinente precisar que, si bien Álvarez Garriga manifiesta 
que estas se configuran como charlas, es evidenciable –por las carac-
terísticas de las mismas–, que la mediación empleada por Cortázar 
es la conferencia. El autor argentino expone en cada clase desde su 
perspectiva y experiencia sus concepciones y sentires sobre varios 
temas específicos relativos a la literatura en general y a su produc-
ción literaria, como son: el cuento fantástico, la lúdica, la musicali-
dad, el erotismo y el humor en la ficción, y la escritura de Rayuela. 
Al término de cada exposición, los asistentes formulan preguntas 
a Cortázar. Cada jornada se distribuye en dos momentos básicos: 
la lección y las interpelaciones del auditorio. A lo largo del libro se 
aprecia también que el escritor argentino no improvisaba sus cla-
ses; las planeaba. Su temprana formación docente se evidencia en 
tres aspectos fundamentales: las delimitaciones que realiza de cada 
tema, el énfasis que otorga a los puntos más destacados que con-
forman el asunto en cuestión, y las conclusiones que, con su estilo 
menudo, suministra al auditorio antes de dar paso a las preguntas. 

Vías de un escritor de lo fantástico
Para Álvarez Garriga (2013) “el Cortázar oral es extraordinaria-
mente cercano al Cortázar escrito: el mismo ingenio, la misma flui-
dez, la misma ausencia de digresiones” (p. 13). Esa fidelidad puede 
apreciarse cuando aborda uno de los temas relevantes planteados a 
lo largo del libro: la cuestión del uso del lenguaje y de la escritura 
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ante los problemas de liberación, rescate e identidad de los pueblos 
latinoamericanos. Esta concepción empieza a ser tratada desde el 
primer capítulo o clase, “Los caminos de un escritor”, donde expli-
ca su recorrido por la actividad literaria a través de los años, sellado 
por constantes y por estilos que pueden asimilarse a la literatura 
latinoamericana de mediados y finales del siglo XX. Cortázar mues-
tra el trazado de su trabajo como escritor en tres etapas: estética, 
metafísica e histórica:

La transición que se da en muchos hombres de un mun-
do estetizante y sobre todo excesivamente individualis-
ta a una toma de conciencia que podemos llamar his-
tórica significa descubrir que no estamos solos y que 
formamos parte de grandes núcleos que podemos lla-
mar sociedades o pueblos, supone asimismo automá-
ticamente una responsabilidad, un contacto e incluso 
una influencia con lectores, oyentes o espectadores. 
(Cortázar, 2013, p. 235)

De su primer periodo, el estético, expresa que para él y sus amigos 
porteños, también lectores y escritores, lo importante consistía en 
leer los mejores libros siguiendo sus modelos de composición, sin 
darle relevancia a los significativos acontecimientos sociales vividos 
durante esa época en Hispanoamérica y el mundo, como la guerra 
civil española y la Segunda Guerra Mundial, es decir, no tomaban 
parte de la realidad de su entorno mediante sus escritos, no opera-
ban ese enlace:  

A ese grupo del que formaba parte nunca se nos ocurrió 
que la guerra de España nos concernía directamente 
como argentinos y como individuos; nunca se nos ocu-
rrió que la Segunda Guerra Mundial nos atañía tam-
bién, aunque la Argentina fuera un país neutral. Nunca 
nos dimos cuenta de que la misión de un escritor, que 
además es un hombre, tenía que ir mucho más allá que 
el mero comentario o la mera simpatía por uno de los 
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grupos combatientes. [...]; la actividad literaria valía 
para nosotros por la literatura misma, por sus produc-
tos y de ninguna manera como uno de los muchos ele-
mentos que constituyen el contorno. (Cortázar, 2013, 
pp. 17-18)

Su segunda píldora, Cortázar la degusta a partir de El perseguidor  
(1959), nouvelle que le abrió el camino hacia la etapa metafísica, 
que terminaría de ahincar en Los premios (1960) y en Rayuela (1963). 
Cortázar precisa este periodo como “una autoindagación lenta, di-
fícil y muy primaria sobre el hombre, no como simple ser viviente 
y actuante, sino como ser humano, como ser en el sentido filosófi-
co, como destino, como camino dentro de un itinerario misterioso” 
(2013, p. 20). 

Por último, apunta que el hecho cardinal que lo llevó hacia la senda 
definitiva de la etapa histórica tuvo lugar en la Cuba después de la 
Revolución, adonde asistió por primera vez en 1961 como integran-
te del jurado de la recién fundada Casa de las Américas, momento 
en el cual Rayuela ya estaba escrita: “Me di cuenta de que ser un 
escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que había 
que ser un latinoamericano escritor” (2013, p. 24). Cortázar descri-
be también de ese modo la trayectoria de la literatura latinoamerica-
na, en la que sus escritores representativos habían pasado del culto 
de la literatura por el arte como literatura misma a una constante 
búsqueda del destino individual del ser para luego evolucionar ha-
cia una implicación en los procesos históricos de sus pueblos. En 
este último aspecto de la fase histórica sobre el sentido como todo 
escritor debería apropiarse de la literatura, Cortázar coincide con el 
pensamiento de Nabokov cuando este afirma que “el arte de escribir 
es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo 
como el sustrato potencial de la ficción” (2009, p. 27).

La literatura de Cortázar pasa entonces por esos tres periodos sin 
que esto determine que en cualquiera de esas etapas una excluya 
radicalmente a las otras dos; al contrario, significa que esas tres fases 
no están aisladas y que siempre existieron en una cierta interfusión. 
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Así, lo que se reduce para efectos de análisis en la obra del autor 
argentino es conjugable al momento de articular el trabajo crítico. 
Un ejemplo emblemático de esto se halla en “Casa tomada”, donde 
si bien —como su mismo autor explica—, no fue deliberada la idea 
del antiperonismo al momento de la invención del relato, es esta 
perspectiva de fondo político la paráfrasis más extendida y abonada 
por la crítica. Años después, Cortázar comprendería los elementos 
inconscientes de contenido político que subyacen en el relato:

Todo el primer periodo del año 43, hasta que yo me fui 
en el 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme ma-
yoría de los intelectuales argentinos que pertenecían a 
la pequeña o media burguesía. A mí me han hecho falta 
veinte años y la experiencia de la Revolución cubana 
para comprender hasta qué punto nos equivocamos en 
aquella época en algunos juicios. Y no he modificado 
mi juicio personal sobre Perón como persona y gran 
parte de su equipo de la época. Sigo desconfiando de 
ellos profundamente. Lo que no comprendí en aquel 
entonces es que Perón, por las circunstancias y su pres-
tigio personal, llegó a crear un movimiento de masas 
como no se había visto nunca en Argentina. Lo que no 
comprendimos fue que por primera vez había un cam-
bio de valores y que había todo un pueblo que oscura-
mente empezaba a tomar conciencia de sí mismo. La 
noción de explotados y explotadores se modificaba y 
había perspectivas admirables. En realidad, nuestro de-
ber hubiera sido no unirnos a Perón, pero sí trabajar 
paralelamente con ese movimiento. Es decir, habernos 
mezclado con el pueblo y haber tratado de ayudarlo en 
ese camino torpe y confuso en que se movía. (Picón 
Garfield, 1981, p. 51)

[…]
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Yo pertenecí a un grupo —por razones de clase peque-
ño burguesa— antiperonista que confundió el fenó-
meno Juan Domingo Perón, Evita Perón y una buena 
parte de su equipo de malandras con el hecho que no 
debíamos haber ignorado y que ignoramos de que con 
Perón se había creado la primera gran convulsión, la 
primera gran sacudida de masas en el país; había empe-
zado una nueva historia argentina. Estoy es hoy clarísi-
mo, pero entonces no supimos verlo. Entonces, dentro 
de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensación 
de violación que padecíamos cotidianamente frente a 
ese desborde popular, nuestra condición de jóvenes bur-
gueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió en-
tender ese fenómeno. (González Bermejo, 1986, p. 91)

La paráfrasis política de “Casa tomada” plantea una metáfora del 
antiperonismo de la clase media argentina, subtexto que cobra senti-
do porque el cuento se publica por primera vez1 en 1946, año en que 
ocurre la conquista electoral de Juan Domingo Perón y la paulatina 
implicación de las multitudes obreras en el espíritu político-econó-
mico del país. La lectura política del cuento tiene origen en el mito 
de la intimidad protegida, expuesto por J. J. Sebreli en su libro Bue-
nos Aires, vida cotidiana y alienación. Ahí el autor explica que la moral 
de la clase media argentina de aquella época se sustentaba “(…) en 
la conservación y la acumulación. Disociada de la vida y de sus se-
mejantes, toda novedad, toda sorpresa, todo cambio de situación la 
atemorizaban y el incontrolable mundo exterior constituía para ella 
una amenaza permanente” (Sebreli, 1990, p. 83). La familia tendía 
a ser un pequeño mundo incomunicado, un círculo cerrado y aisla-
do, indiferente a lo que ocurría afuera. Estas características del ho-
gar pequeñoburgués argentino de aquel tiempo son evidentes en los 
protagonistas del relato. La lectura sebreliana se basa en que la clase 
media argentina fue afectada por el proceso histórico del peronismo 

1   “Casa tomada” se publicó por primera vez en 1946 en la revista Los Anales de 
Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges.
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en el cual el jornalero representaba a la vez la industrialización del 
país y el surgimiento de un proletariado genuinamente nacional. 

En consecuencia, en el cuento los ‘asaltantes’ de la casa serían repre-
sentantes de la clase proletaria, que ‘invaden’ la ilusión de la familia 
pequeñoburguesa (Irene y su hermano) de mantenerse como una 
entidad exclusivamente individual y privada. En el cuento también 
se evidencia la indiferencia y a la vez ocultamiento de Irene y su her-
mano respecto a las relaciones con los demás, postura opuesta a la 
del peronismo que instaba a que “toda vida se hiciera pública hasta 
lo más secreto del corazón” (Sebreli, 1990, p. 92). Esta inconvenien-
cia entre el tipo de vida que Irene y su hermano quieren y mantienen 
(incluido su incesto) y lo que demanda la sociedad los obliga a vivir 
en el disimulo y la hipocresía, pues durante el peronismo “se intentó 
también una reglamentación de la vida cotidiana, especialmente en 
lo referente a la sexualidad” (Sebreli, 1983, p. 77). 

En este sentido, “Casa tomada” es un ejemplo de la exploración 
que efectuó Cortázar del enclave tabú como apuesta creativa en su 
narrativa fantástica. Los ruidos en la casa (la psique) representan la 
forma en que la conciencia reconoce los actos no deseados y vilipen-
diados por la cultura a la que se pertenece. Por ende, el miedo de los 
hermanos abarca, en síntesis, tres variedades de peligro: la amenaza 
de la muerte, derivada de la invasión a la casa que pone en riesgo 
la integridad física de la persona (acto final de su fuga); la amena-
za de la duración y fiabilidad del orden social del que depende la 
seguridad de su medio de vida (la renta): “todos los meses llegaba 
la plata de los campos y el dinero aumentaba” (Cortázar, 2011, p. 
132), esto es, “la inseguridad del presente y la incertidumbre sobre 
el futuro, incubadoras de los temores más imponentes e insoporta-
bles” (Bauman, 2007, p. 166). Y, por último, el peligro que amenaza 
su “posición en la jerarquía social, su identidad, su inmunidad a la 
degradación y la exclusión sociales” (Bauman, 2007, p. 12) debido, 
básicamente, a su conducta incestuosa. La angustia ante estos peli-
gros origina en los hermanos la creencia de que su casa está a punto 
de ser tomada. 
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“Casa tomada” hace parte del corpus de relatos cortazarianos que 
sugieren alguna temática afín al horror político, como “Después del 
almuerzo”, “Segunda vez” y “Graffiti”, donde se enuncia, median-
te la técnica de los silencios, la figura anónima y siniestra de cierto 
agente ideológico de gran poder que se sirve de este de una forma 
equivocada para mantenerlo o, finalmente, perderlo. Prego, al tratar 
este asunto, manifiesta que en este tipo de cuentos de Cortázar “no 
hay un hombre, por cruel que sea, sino algo que en ningún mo-
mento puede asumir una forma y que en un momento determinado 
puede llamarse Ejército, Organizaciones Paramilitares, Comandos 
de la Muerte” (Prego y Cortázar, 1997, p. 216). 

El horror político que fluctúa y se agita en la atmósfera de esos 
relatos tiene su expresión en un marco de latencia omnímoda de 
lo innombrable, de lo vedado, pero hondamente mefítico, que no 
publica responsabilidades explícitas mediante nombres propios que 
designarían entidades gubernamentales o privadas corruptas, adic-
tas a alguna clase de estructura ilícita, sino que esta angustia de lo 
no dicho se registra en el discurso literario a través de huellas tex-
tuales2 que van en aumento hasta sitiar la totalidad del sentido que 
el lector-cómplice le atribuirá al final. Es esta una de las formas del 
horror que dice más cuando no dice, ya que asume el juego de una 
alarma sin causa definible o precisable. 

Ahora bien, así como Cortázar enuncia tres vías (estética, metafí-
sica e histórica) conjugables en un autor de oficio, Nabokov (2009) 
explica tres facetas, también combinables, desde las cuales puede ser 
considerado el trabajo de un escritor:

Hay tres puntos de vista desde los que podemos con-
siderar a un escritor: como narrador, como maestro y 
como encantador. Un buen escritor combina las tres 
facetas, pero es la de encantador la que predomina y la 

2   En la obra de Cortázar los procedimientos de silencio narrativo se realizan me-
diante la elipsis, las oraciones inacabadas, las reticencias, los vacíos enunciativos, 
los juegos locutorios, los rodeos de palabras, las sugerencias y la lúdica entre voz 
narrativa y focalización, entre otros.
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que le hace ser un gran escritor. Al narrador acudimos 
en busca de entretenimiento, de la excitación mental 
pura y simple, de la participación emocional, del pla-
cer de viajar a alguna región remota del espacio o del 
tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no nece-
sariamente más elevada, busca al maestro en el escritor. 
Propagandista, moralista, profeta: esta es la secuencia 
ascendente. Podemos acudir al maestro no solo en bus-
ca de una formación moral, sino también de conoci-
mientos directos, de simples datos. ¡Ay!, he conocido 
a personas cuyo propósito al leer a los novelistas fran-
ceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre 
París o de la triste Rusia. Por último, y, sobre todo, un 
gran escritor es siempre un gran encantador, y aquí es 
donde llegamos a la parte verdaderamente emocionan-
te: cuando tratamos de captar la magia individual de 
su genio, y estudiar el estilo, las imágenes y el esque-
ma de sus novelas o de sus poemas. Las tres facetas del 
gran escritor —narración, lección, magia— tienden a 
mezclarse en una impresión de único y unificado res-
plandor, ya que la magia del arte puede estar presente 
en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pen-
samiento. (pp. 31-32)

Las posibilidades de diversidad estética de una obra literaria impli-
can múltiples niveles y vías de interpretación y composición en la 
labor del escritor y del lector porque, en definitiva, no se trata solo 
de un planteamiento original de las imágenes por parte del autor, 
sino de encontrar asimismo el mecanismo perceptible que transfor-
me la materia escrita en una verdadera opción de diálogo con el 
otro-productor.

Instrucciones para concebir un cuento
En sus Clases, Cortázar también diserta en torno a las característi-
cas que él considera fundamentales en el género cuento, haciendo 
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salvedad sobre el hecho de que, en lugar de definiciones, se debería 
hablar de aproximaciones. Para Cortázar el cuento es indefinible 
desde el orden de los contenidos, debido a su infinita variedad de 
temas; sin embargo, cree que su delimitación se da a partir de su 
estructura, entendida esta como artefacto organizado y articulado 
por la inteligencia y la voluntad de un sujeto-creador. El cuento, 
a diferencia de la novela, se constituye como un orden cerrado, es 
decir, como un relato que al cerrarse sobre sí mismo de una manera 
fatal deja la sensación de quedar en nuestra memoria para siempre 
(Cortázar, 2013, p. 30). 

En este sentido, Cortázar compara el cuento con la noción de esfera: 
“El cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse [a 
la vez] que lanza indicaciones que nuestra imaginación de lectores 
puede recoger y convertir en un enriquecimiento [de la historia mar-
cada en el relato]” (2013, pp. 30-31); “un cuento puede mostrar una 
situación que genere un interés anecdótico, pero para que sea auto-
suficiente la esfera tiene que cerrarse” (González Bermejo, 1986, p. 
24). Otros mecanismos que según Cortázar caracterizan el trabajo 
del buen cuentista, pero que solo menciona en su exposición e ilus-
tra con un breve análisis del relato “El barril de amontillado” de 
Edgar Allan Poe, son los de intensidad y tensión, explicados a caba-
lidad en “Algunos aspectos del cuento”. La intensidad en un cuento 
consiste en “la eliminación de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite 
e incluso exige” (Cortázar, 2006, p. 380). Es decir, el cuentista debe 
prescindir de todo aquello que no desemboque inevitablemente en 
el eje dramático. La tensión, por su parte, es la manera en que el 
cuentista ejerce la intensidad para, poco a poco, acercar al lector a 
lo narrado (Cortázar, 2006, p. 381). La tensión está asociada a cierta 
forma de respiración de la escritura, a la cuestión del ritmo y sus 
balanceos en el interior de los relatos: la tensión es la característica 
musical discursiva que debe contener todo buen cuento (González 
Bermejo, 1986, p. 78). El lector, ante un relato cuya tensión está 
concebida de manera magistral, se siente sustraído por su atmósfera 
sin pensar en abandonarlo. 
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No obstante, Cortázar advierte que “tanto la intensidad de la ac-
ción como la tensión interna del relato son el resultado del oficio 
de escritor” (2006, p. 381). Si se hace un examen de los cuentos de 
Cortázar, se puede notar que en estos prevalece un estilo basado 
más en la noción de tensión que en la de intensidad. Ello no excluye, 
por supuesto, el hecho de que Cortázar sea un escritor que (como él 
mismo manifiesta al referirse a Quiroga, Güiraldes y Lynch) escriba 
tensamente y descubra con intensidad. 

Otro tema eje que plantea Cortázar en sus Clases, relativo a la con-
cepción cuentística, es el del tiempo y la fatalidad. Para explicar el 
primero Cortázar habla sobre tres relatos, incluyendo uno de su au-
toría, “La isla a mediodía”, “El milagro secreto” de Jorge Luis Bor-
ges y “Eso que pasó en el Arroyo del Búho” de Ambrose Bierce. En 
estos cuentos se presenta la particularidad de que el tiempo parece 
prolongarse en el momento en que los protagonistas se encuentran 
al borde de la muerte, a punto de morir: “Hay una irrupción de un 
tiempo que se diría que se estira, se alarga y, en vez de durar los 
dos segundos que dura la cosa en nuestro tiempo, de nuestro lado, 
se prolonga indefiniblemente” (Cortázar, 2013, p. 53). Cortázar se 
centra en las modificaciones temporales, en los juegos del tiempo 
en estos tres relatos y trasluce este elemento de la narración como 
el más complejo, pero a la vez fecundo, al ser contrastado con la 
noción utilitaria y usual que de él se tiene en la vida cotidiana. 

En sus conversaciones con González Bermejo comenta asimismo la 
dimensión fantástica del tiempo en dos cuentos: “El perseguidor” y 
“Liliana llorando”. En el primero, Johnny experimenta cierto senti-
miento de fractura del tiempo; en el segundo, hay una irrupción de 
un tiempo diferente al tiempo corriente:

El moribundo piensa la vida futura de su mujer, Liliana, 
a lo largo de muchos meses —que para él son solo dos 
o tres días en una clínica, escribiendo— y, a último mo-
mento, cuando descubre que no va a morir, el destino 
de Liliana, que ha encontrado otro hombre dando por 
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supuesto que él morirá, ya está cumplido; se cumple en 
otro plano del tiempo, pero se cumple. (1986, pp. 43-44)

El tema del tiempo es también tratado por Borges en sus Conferen-
cias. Para él, el tiempo es el problema esencial de la metafísica y, por 
ende, del hombre, pues su prescindencia está arraigada a profundi-
dad y con extrema frecuencia en su conciencia transfinita: 

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación 
hemos avanzado mucho en el problema del tiempo. 
Yo diría que siempre sentimos esa antigua perplejidad, 
esa que sintió mortalmente Heráclito en aquel tiempo 
al que vuelvo siempre: ¿Por qué nadie baja dos veces 
al mismo río? En primer término, porque las aguas del 
río fluyen. En segundo término, porque nosotros somos 
también un río, nosotros también somos fluctuantes. El 
problema del tiempo es ese. El problema de lo fugitivo: 
el tiempo pasa. (Borges, 1995, p. 112)

Para Calvino el tiempo es también una preocupación permanen-
te, pero no solo desde la perspectiva filosófica, sino además como 
reflejo continuo de la eficacia narrativa. En Rapidez, la segunda de 
sus Seis (que en realidad terminan siendo cinco) propuestas (confe-
rencias) para el nuevo milenio, el escritor italiano afirma que “el rela-
to es una operación sobre la duración, un encantamiento que obra 
sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatándolo” (1989, 
p. 49). Conjuntamente, Calvino distingue entre ambos tiempos otor-
gándole toda la adecuación al tiempo real, operación que puede ser 
vista como la extensión del lapso mediante reproducción interna de 
una historia en otra. Así, el concepto de “rapidez”, derivado de la 
noción temporal, pasa a configurarse real o ficticiamente como una 
adaptación dinámica de la expresión y del pensamiento. 

Asimismo, Cortázar, Borges y Calvino asocian por principio toda 
esta conciencia del tiempo a la noción de fatalidad que ha pervivido 
en la literatura desde que los griegos caracterizaron la ineludibilidad 
del destino del hombre (ananké), “noción de que hay ciertos destinos 
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humanos que están dados y que, a pesar de todos los esfuerzos que 
haga un hombre creyéndose libre, se van a cumplir” (Cortázar, 2013, 
p. 72). Cortázar hace la referencia a Cita en Samarcanda, cuento bre-
ve tradicional de origen persa y de autor desconocido, que plantea 
el tema de la inevitabilidad de una muerte predestinada o fatalidad 
que tiene que cumplirse. Este sentimiento arraigado del hombre que 
no puede escapar a su destino, Cortázar lo ilustra, principalmente, 
mediante un comentario sobre un relato fantástico: “Calor de agos-
to” de William Fryer Harvey. En este cuento el cumplimiento de 
la fatalidad es absoluto. Su remate es un modelo de la forma como 
se consuma el mecanismo de esfericidad en una narración fantás-
tica. Su protagonista es James Clarence Withencroft, un pintor de 
40 años que a lo largo del relato insiste en la idea del insoportable 
calor que hace durante el presente mes de agosto, circunstancia que 
termina adquiriendo la condición de máxima significancia, pues es 
precisamente la inflexibilidad de la canícula la que lo lleva a ejecutar 
su obra diabólicamente maestra: un dibujo que muestra el juicio de 
un criminal de pie en el banquillo de los acusados, justo después de 
escucharse culpable por el jurado. El dibujo en realidad revela su 
propia muerte y, por ende, el tema de la fatalidad del sino anuncia-
do, pues durante su paseo de esa tarde llegará al taller de un escultor 
de mampostería que será finalmente su asesino (el hombre culpado 
en su dibujo). 

Borges, por su parte, no solo dedica una conferencia a la cuestión 
del tiempo, sino que asimismo elabora toda una disertación sobre el 
tema de la inmortalidad, “esa hermosa invención de la eternidad” 
(1995, p. 112). Para él, el tiempo vendría a ser un don de la eterni-
dad: 

Lo eterno es el mundo de los arquetipos […], cada uno 
de nosotros puede ser una copia temporal y mortal del 
arquetipo de hombre. También se nos plantea el proble-
ma de si cada hombre tuviera su arquetipo platónico. 
Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se manifiesta 
en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad. 
(Borges, 1995, pp. 125-126)
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Calvino lleva esta misma cuestión al plano del tiempo en la obra li-
teraria: “La divagación o digresión es una estrategia para aplazar la 
conclusión, una multiplicación del tiempo en el interior de la obra, 
una fuga perpetua; ¿fuga de qué? De la muerte” (1989, p. 59). Sím-
bolos prometeicos de la perduración de lo humano. El recurso de 
la posibilidad del ser humano de construir su propia ficción y, por 
tanto, de eternizar su mundo. Forma de posibilismo que vulnera 
intuiciones comunes y revela un intento de apelación al carácter fic-
ticio de la realidad. La performance escritural y la disolución de su 
centro. Narraciones de mundos posibles que constituirían también 
un reflejo inconsciente del miedo desencadenado por la realidad. 
Estos mundos posibles como constructos epistémicos “son reales 
en cuanto que están encasillados en el mundo real que los produ-
ce. […]. Por tanto, reflejan actitudes proposicionales (creer, querer, 
desear, soñar) y se comparan con un mundo real que obedece a las 
mismas limitaciones del mundo posible” (Eco, 2012, pp. 266, 267 
y 269).

La sublimación del juego literario
En Clases de literatura, Cortázar explora otros temas relevantes de 
su obra, como el universo del juego dentro de la ficción, esto es, 
la dinámica de ciertos recursos y aspectos lúdicos aplicables a la 
literatura y sus mecanismos de asociación con el ingenio creativo. 
Un “juego” concebido, sobre todo, como “la manera más seria de 
poner en discusión el encasillamiento en la Gran Costumbre, en la 
aceptación, resignada o inconsciente, de los valores impuestos por 
una sociedad deshumanizante” (Campra, 2009, p. 18). Por «Gran 
Costumbre» se entiende “ese mundo codificado y sistematizado de 
la cultura occidental” (Alazraki, 1983, p. 223), “es el nombre gené-
rico de las imposiciones creadas por el orden social, e interioriza-
das por sus víctimas como naturales y necesarias” (Campra, 2009, 
p. 114). El juego no se somete a la Gran Costumbre; la confronta, 
transgrede su “condicionamiento corriente” (Cortázar, 1969, p. 65); 
su permanente “desconducta es una actitud social, un contraataque 
para contrarrestarla” (Yurkievich, 2004, p. 149). 
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Lo lúdico en la obra de Cortázar es desmitificador, anticonvencio-
nal, cronopiesco, propone derroteros para contrastar y conjugar as-
pectos profundos de la realidad, como la enfermedad, lo siniestro y 
la inconmensurable búsqueda de un yo espacio-temporal que usa el 
motivo del viaje como vía nostálgica de desplazamiento y punto de 
partida desde donde la palabra sirve de vehículo para representar 
episodios en los que lo “irreal” socava lo real. Rayuela, por ejem-
plo, al tener como generador de su textualidad al eje lúdico, resulta 
en “un intento de desescribir la novela y deseducarse literariamente 
para que el lenguaje viva entrañándose en la realidad” (Yurkievich, 
2004, p. 149). Es la batalla entre el homo sapiens y el homo ludens: “el 
segundo descoloca al primero para situarlo en un plano donde sus 
convenciones y contextos se reorganizan como una pura ficción, 
como el falseamiento de una realidad más profunda que se revela, 
por contraste, en la esfera del juego” (Alazraki, 1983, p. 224). El lu-
dismo en Rayuela domina el proceso de producción textual y actúa 
en todos los niveles:

Están los juegos que transcurren en el nivel del signifi-
cado y aquellos que afectan el discurso, que obran en el 
nivel específicamente lingüístico: son verbales como los 
juegos en el cementerio, las preguntas balanza, la inven-
ción de titulares periodísticos, los diálogos típicos, las 
jitanjáforas en lenguas desconocidas, etc. Además del 
juego metanarrativo, el de la relación especular con el 
libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura electiva 
o aleatoria, la multiplicación de posibilidades operati-
vas son efectos de una actitud lúdica que el autor quiere 
infundir al lector para que aborde Rayuela lúdicamente, 
para que la recree jugando. (Yurkievich, 2004, p. 152)

Complementariamente, la constante cortazariana del juego, además 
de manifestarse mediante otros divertimentos como el glíglico, los 
anagramas, los neologismos, los títulos de sus obras y, en general, a 
través del empleo clarividente de una retórica que enuncia el ‘des-
quiciamiento’ de las estructuras de los textos, se expresa por otra vía 
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hecha de símbolos que representan aquella visión del mundo, dado 
que el juego, como actividad literaria de Cortázar, “está acompa-
ñada de una conciencia específica de realidad segunda o de franca 
irrealidad en relación a la vida corriente” (Caillois, 1958, p. 22). 
Se trata de una lúdica que “absuelve de las restricciones de lo real 
empírico e instaura una comunidad aparte en un dominio separado 
que posibilita un contacto extraordinario con la realidad” (Yurkie-
vich, 2004, p. 151) porque “la libertad y la ‘sinrazón’ del juego no 
toleran los códigos y la lógica razonante que gobiernan nuestra cul-
tura” (Alazraki, 1983, p. 230). Así,

El mundo irreal del homo ludens se redefine como la rea-
lidad profunda que, por contraste, convierte en ficción 
nuestra realidad corriente. El homo sapiens juega en el 
ámbito de la cultura: es un juego serio que convierte al 
hombre en el papel que representa. El homo ludens crea 
sus juegos al margen de la cultura, contra sus reglas, 
como una ilusión que va socavando las reglas, el tiempo 
y el espacio del mundo real hasta convertirlo en irreali-
dad. (Alazraki, 1994, p. 103)

Lo anterior deja claro que hablar de elementos lúdicos en la litera-
tura cortazariana significa sobrepasar lo superficial y adentrarse en 
las posibilidades interminables de un discurso consciente de que lo 
que se desea comunicar se presente de la manera más fecunda y con 
mayor proyección en la mente del lector, pues esto permite “una di-
námica y una fuerza en la expresión que la mera comunicación seria 
no alcanza a transmitir a todo lector caracterizado porque ha sido 
y es un jugador con el que es posible establecer una dialéctica y una 
recepción de esos valores” (Cortázar, 2013, pp. 182-183) recursivos 
y ontológicos.
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El lector cómplice y los fecundos 
intersticios del texto
No existe la menor duda de que la preocupación por el lector es 
un tema obsesivo evidenciable en los textos de Cortázar (Ontañón 
de Lope, 1995, p. 44). A continuación, se reflexionará en torno a 
la búsqueda, el oficio y las funciones del lector cómplice, materia 
transversal de Clases de Literatura y constante adherida como predo-
minancia en la obra cortazariana.  

Al disertar sobre Rayuela, Cortázar indica que esta presenta tres nive-
les o planos diferentes que pueden considerarse de trabajo conscien-
te o inconsciente, deliberado o involuntario, por parte del escritor. 
El primer nivel está elaborado mediante el afán de filosofía implícita 
en las angustias personales de los personajes: problemas del sentido 
de la vida (la vivencia del spleen), de la naturaleza y el destino del 
hombre. Este primer nivel hace de Rayuela un libro “metafísico”. El 
segundo nivel, mostrado muchas veces a través del sentido del hu-
mor de Oliveira, es de carácter idiomático, nace de cómo enunciar el 
primer nivel y del vínculo que esta forma de enunciación creará con 
el lector cómplice, individuo creador sobre el cual siempre enfatizó 
Cortázar en sus múltiples mediaciones orales. El segundo nivel se 
refiere al lenguaje, a la escritura, y sobre todo al metalenguaje, dado 
que la obra se mira a sí misma como recreación y lenguaje-objeto. 
El tercer nivel de Rayuela es concebido por su autor como una refe-
rencia directa al lector y de ahí emerge precisamente esa noción de 
lector cómplice, cuyo rol consiste no solo en la asociación de las “se-
ñales” que presenta el texto, en su reordenación o estructuración, en 
la formulación de inferencias e interpretaciones, sino además en la 
co-creación del texto de mano con el autor. 

El lector cómplice no es concebido como un sujeto pasivo-receptor, 
sino como un “participante activo llamado a cerrar el círculo de la 
creación” (Castagnino, 1978, p. 10) mediante la concreción de esos 
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«lugares de indeterminación»3 que constituyen el carácter específico 
de la obra y la aprehensión de la realidad representada de la forma 
más completa posible:

En la concreción tiene lugar la peculiar actividad 
co-creativa del lector. Por su propia iniciativa y con 
su propia imaginación rellena diversos lugares de in-
determinación con elementos elegidos entre todos los 
posibles y permitidos. Normalmente, esta «elección» se 
hace sin una intención consciente y especialmente for-
mulada por el lector. Simplemente deja en libertad a su 
fantasía y complementa los objetos con series de nuevos 
elementos, de manera que acaban pareciendo comple-
tamente determinados. (Ingarden, 1989, pp. 38-39)

Así se consiguen la actualización de ciertos aspectos de la fórmula 
representacional, la constitución del valor estético y la reconstruc-
ción de los estratos de la obra. Hoy, los lectores buscan en la litera-
tura elementos que enriquezcan lo que los rodea, aumenten su cap-
tación de la realidad y articulen su producción ficcional (Cortázar, 
2013, p. 182). 

Para Alazraki, “Rayuela se escribe como la novela de cada lector 
porque representa la toma de conciencia de una «psiquis profun-
da»” (1994, p. 208). Del mismo modo, un lector cómplice abandona 
toda pasividad en la lectura y se coloca en una situación de oficiosi-
dad constante: “el autor de Rayuela es un escritor que pide lectores 
cómplices” (Cortázar, 2013, p. 222) porque tiene la “intención de 
despatetizar, deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que 
lo saque de situaciones emocionales que arriesguen convertirlo en 
lector-hembra” (González Bermejo, 1986, p. 56). Al igual que los 
surrealistas, “Cortázar quiere obligar al lector a compartir la génesis 
de la creación artística” (Picón Garfield, 1975, p. 221). En palabras 
de Morelli, se trata de renunciar al estado propio de un “lector hem-

3   Aspectos o partes del objeto representado que no están específicamente deter-
minados por el texto.
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bra” que “no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas 
ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin 
comprometerse en el drama que también debería ser el suyo” (Cor-
tázar, 2001, p. 562). 

En oposición a la postura holgazana del “lector hembra”, la actitud 
de compromiso del lector cómplice está marcada por actividades 
concretas como la relectura de la obra: “los libros no se deben leer: se 
deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y 
creador, es un «relector»” (Nabokov, 2009, p. 28). 

Esta misma idea la expresa Borges en su primera conferencia: “Yo 
he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más impor-
tante que leer” (1995, p. 26). Ambos autores, Nabokov y Borges, 
critican la inmediatez y destacan la dinámica de intercambios que 
todo buen libro ofrece en sus intersticios al lector para que lo com-
plete. Esta dimensión retadora, planteada muchas veces por Um-
berto Eco, puede observarse en la idea de que los libros escritos con 
maestría ofrezcan posibilidades simultáneas de experimentación del 
goce estético y la reflexión profunda. Cortázar ofrece una coyuntura 
al respecto de este punto de vista cuando sostiene que:

Cada día es más lógico y más necesario que vayamos a 
la literatura como se va a los encuentros más esenciales 
de la existencia, como se va al amor y a veces a la muer-
te, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y 
que un libro empieza y termina mucho antes y mucho 
después de su primera y última página. (2013, p. 286)

De modo también dilecto, Borges asume el libro no solo como una 
extensión de la memoria y de la imaginación, sino que además afir-
ma que este no es menos íntimo que sus manos y sus ojos (1995, p. 
9). Esta sugestiva noción de libro, Borges la enlaza al concepto de 
lectura como forma de felicidad y no como trabajo obligatorio, a 
guisa del sentido que le otorgaba también Montaigne. 
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Calvino, vivaz admirador de Borges, señala asimismo la capacidad 
que tiene todo gran libro de encauzar imágenes, de hacer que broten 
por vías de la imaginación presencias irrenunciables, revelaciones 
contenidas y modos de invención (1989, p. 107). 

Cada uno de estos escritores enseñan que uno de los aspectos re-
levantes a tener en cuenta en el proceso de lectura de un libro no 
es en absoluto el tiempo que se demora el lector en finiquitar su 
contenido, sino lo que aquel puede producir en este, el denominado 
efecto estético, es decir, la manera como un libro sigue morando 
en la interioridad de su lector después de leída la última página. 
Esa permanencia hace que la obra literaria sea vista no solo como 
un simple bastión del conocer, sino como una auténtica cadena de 
experiencias posibles que llevan a ese lector a buscar maneras para 
generar vínculos corticales con las condiciones de los contextos den-
tro de los cuales fue escrita la ficción, para así poner en juego la pro-
ductividad de “los múltiples aspectos de las situaciones diseñadas 
que de ese modo adquieren una dimensión completamente nueva” 
(Iser, 1989b, p. 150). 

Corolario
Los motivos del juego y del lector cómplice son dos componentes 
fundamentales, estrechamente ligados y destacables en la ficción 
cortazariana. Los recursos y procedimientos de transgresiones retó-
ricas empleados por Cortázar configuran variaciones desmitificado-
ras cuyo “propósito es en todos los casos desafiar al lector, impedirle 
que resbale confortablemente por la sucesión lógica de los concep-
tos” (García Canclini, 1978, p. 85). La presencia del juego en el es-
trato objetivo de la obra cortazariana permite un modo de lectura y 
un puerto metodológico en los que el lector va más allá del texto en 
puntos diversos al rellenar lugares de indeterminación justificados 
por el texto y al ser consciente de que “la tendencia a aprehender la 
ficción desde una actitud estética trabaja en esa dirección” (Ingar-
den, 1989, p. 38). Así pues:
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Si el lector está preocupado –como en principio debe-
ría estarlo— por la reconstrucción y visión de la forma 
propia de la obra mediante su concreción, no deberá 
proceder arbitrariamente en la actualización de los as-
pectos. […]. La función del lector consiste en plegarse 
a las directivas que emanan de la obra, actualizando no 
cualquier aspecto literario, sino los aspectos que esta 
explicita o sugiere. Naturalmente, nunca está obligado 
por la obra; pero si se libera completamente y no se pre-
ocupa de qué aspectos del mundo representado en ella 
deben ser contemplados, se desviará progresivamente 
de ella y ya no será posible una aprehensión adecuada. 
(Ingarden, 1989, p. 41)

En este sentido, “la valoración de una obra debe orientarse hacia la 
configuración de su manifestación estética” (Vodicka, 1989, p. 59), 
dada no solo mediante un repertorio de técnicas por las que se pro-
duce en el texto la indeterminación, sino, complementariamente, 
por medio de estructuras discursivas de apelación que induzcan al 
lector a ser coautor, a tener una mayor participación en la compo-
sición contextual de la obra. Así, aunque “el autor exprese cómo 
hay que asumir su narración, al lector le queda la posibilidad de 
contradecir esa concepción si cree disponer de otras impresiones y 
construcciones coherentes realizadas a partir de la historia narrada” 
(Iser, 1989a, p. 141). De ahí que siempre valdrá la pena reflexionar 
sobre si las autointerpretaciones que realiza un escritor en torno a su 
obra tienen o no privilegio alguno respecto a otras interpretaciones.

Ahora bien, todas esas alteraciones desmitificadoras practicadas por 
el autor en tanto poética discursiva de su ficción, y sopesadas y re-
construidas por el lector (como es el caso de Cortázar), podrían ser 
mejor atendidas al considerar las categorías de «discontinuidad» y 
«metalenguaje» elaboradas por la estética contemporánea: 

La discontinuidad tiene que ver con el acto de arran-
car a la novela de la ligereza y la intrascendencia con 
que el público supone que puede gozar la obra. Años 
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de trabajo para dar forma a una experiencia de lo hu-
mano no pueden aceptar que se consuma el libro como 
un viaje de placer. Es necesario, entonces, suprimir los 
encadenamientos entre las partes, los pasamanos, los 
toboganes […], con lo cual la novela transgrede la fácil 
sucesión del tiempo imaginario e impide que el lector 
se evada. Lo obliga a tomar conciencia de que lo que le 
están contando está estrechamente relacionado con su 
realidad […]. Se trata de que el lector, al comprometerse 
en la lectura del libro tanto como el autor al escribirlo, 
sea transformado como él. Que ambos al buscar se bus-
quen, al crear se creen. La noción de metalenguaje, pro-
veniente de la lógica, sirve para designar a un lenguaje 
que habla sobre otro, y diferenciarlo del lenguaje-obje-
to, aquel del cual se habla. […]. Por este procedimiento 
la literatura se mira a sí misma, la obra es espectáculo y 
espectador. Es otra manera de discontinuar el libro, de 
quebrar la «linealidad» del lenguaje-objeto, el lenguaje 
puramente narrativo. Pero es, sobre todo, la elimina-
ción de los privilegios de la literatura. La novela que 
reclama una lectura atenta y no un paseo relajado por 
sus páginas, no lo hace por pedantería. Desea que se la 
discuta, que se cuestione su misma existencia. Y para 
provocarnos a hacerlo comienza a cumplirlo ella mis-
ma. (García Canclini, 1978, p. 85-87)

La constitución del sentido y de la creación de la obra en general tie-
ne lugar en el acto de lectura. Su campo es el conocimiento, la ima-
ginación y las posibilidades de re-creación de un lector cómplice. 
Estos mecanismos, regulados objetiva y equilibradamente, permiten 
la participación del lector en la realización de la intención del texto. 
Por tanto, todo texto escrito y no leído será siempre solo el esbozo de 
las posibilidades, lo cual significa que la obra está construida para 
que el lector se consagre a buscar la clave de la intención central 
del texto y, a partir de ahí, intervenga con mayor aplicación en la 
co-realización de la obra. Estas dos propiedades de la ficción litera-
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ria Iser las denomina polo artístico y polo estético, siendo el artístico 
el texto creado por el autor, y el estético la concreción realizada por 
el lector:  

De tal polaridad se sigue que la obra literaria no pue-
de identificarse exclusivamente ni con el texto ni con 
su concreción. Puesto que la obra es más que el texto, 
ya que solo adquiere vida en su concreción, y esta no 
es independiente de las disposiciones aportadas por el 
lector, aun cuando tales disposiciones son activadas por 
los condicionamientos del texto. El lugar de la obra de 
arte es la convergencia de texto y lector, y posee forzo-
samente carácter virtual, puesto que no puede reducirse 
ni a la realidad del texto ni a las disposiciones que cons-
tituyen al lector. A esta virtualidad debe la obra de arte 
su dinámica que, por su parte, es la condición de los 
efectos que produce. El texto se actualiza, por lo tanto, 
solo mediante las actividades de una conciencia que lo 
recibe de manera que la obra adquiere su auténtico ca-
rácter procesal solo en el proceso de su lectura. La obra 
de arte es la constitución del texto en la conciencia del 
lector. (Iser, 1989b, p. 149)

La obra de Cortázar se caracteriza porque induce al lector a efec-
tuar esas dinámicas de coparticipación que en muchos casos no son 
otra cosa que un sugestivo juego de productividades, una dialécti-
ca de los actos de constitución de sentido entre autor y lector, una 
operación hermenéutica en la que las posibilidades marcadas por el 
discurso literario constituyen una significativa configuración y ela-
boración de la obra. 
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