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Resumen

Julio César Goyes, uno de los poetas
fundadores del grupo Si Mafana Despierto, es
el arbol que apalabra el mundo; para hacerlo se
sumerge en el rio de la muerte a través del mito
y sus misterios. Su imagen poética devora,
semilla el silencio en el lector que habita su
obra. El escenario conceptual que respalda este
analisis, proviene de parametros ofrecidos por
la hermenéutica de Ricoeur, en lo concerniente
alamediacion textual que posibilita procesos de
comprension y de autocomprension, resuelta a
través de lo simbolico; ademas, se aborda su
nocion de cuasi-texto: posibilidad de pensar la
accion humana como textualidad a interpretar.
La importancia de este tipo de reflexiones,
radica en la necesaria lectura de los aportes de
un grupo literario, cuya génesis es una raiz
critica-creativa desprendida de la tradicién
poéticade MITO.

Palabras clave

Hermenéutica, imago, ciudad, ebriedad,
poesia, imagen poética, redescripcion.

Introduccion

Abstract

Julio César Goyes, one the poets founders of Si
Mafana Despierto group, is the tree that
supports the world. To do so, he submerges
himselfin the river of death through myth and the
mysteries. His poetic image devours, plants
silence in the reader of his art. The conceptual
scenery that supports this analysis, comes from
parameters offered by the Hermeneutics of
Ricoeur, concerning with the textual meditation
that makes possible the process of
comprehension, and auto-comprehension,
determined through what is symbolic.
Furthermore, his notion of cause-text; gives
possibility to think that human action as text can
be interpreted. The importance of this type of
reflection, from this necessary form of literature
provided by a literary group, whose genesis is a
critical and creative root separated from the
traditional form of MYTH.

Keywords
Hermeneutics, imago, city, drunkenness,
poetry,image, poetics, redescription.

Sumergirse en la obra poética de Julio César Goyes Narvaez (1960),

implica un ejercicio de lectura minuciosa, atento a la insula que conforma
cada uno de sus libros dentro de su universo poético. En el presente
ensayo, se han abordado los libros Imago silencio (1997) y Nubes verdes para
una ciudad gris (2010).

Los libros Arraydn (2013) que retoman E! eco y la mirada (2001) y EI
quinde y los geranios (2013), y el libro Imaginario postal (2010), se han leido
como parte del escenario interpretativo que permitié recorrer los dos libros
analizados desde una perspectiva hermenéutica ricoeuriana, en el sentido
de pensar la poesia como una forma de rastrear los abismos interiores para
descifrar el mundo de la realidad, desde la cual leemos para comprender y
autocomprendernos.

Sin embargo, estos libros mencionados exigen un analisis aparte, en
atencion a la singularidad poética que ofrecen en el rio de la cultura. Para
entrar en Imaginario postal (2010), por ejemplo, se requiere rastrear a
Bartleby, el escribiente (Melville, 2004), ese lector de cartas muertas, mientras
se piensa al poeta como su anverso espectral.
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Esta imagen es fascinante, asumir al viejo Antonio, uno de los
personajes del libro Imaginario postal (2010), como un guia en el infierno
cotidiano, seduce para una lectura posterior, continuadora del presente
articulo.

Por otra parte, leer al poeta Julio César Goyes exige reconocer el
misterio de la afectacion del lenguaje abismado en el mito. Por esta razén,
no se puede llegar de improviso o sin armas de caballeria. Quienes nos
hemos acercado, de una u otra manera, al grupo literario Si mafiana
despierto? hemos comprendido que la poesia es un territorio en el que el
poema es un adpice existencial, cuya génesis es el cantaro de los espacios
vitales. Todo libro de poesia es en realidad una autobiografia oscura del
poeta, y aceptar esto, es un reto hermenéutico.

Lo anterior, en términos hermenéuticos estrictos no pareciera
posible, porquelo que importa esla obra en su triple autonomia semantica:
respecto a la intencidén del autor, respecto a la recepcion del publico
primitivo y respecto a las circunstancias econdmicas, sociales y culturales
de su produccidn, es decir, en su rasgo de distanciamiento (Ricoeur, 2002).
Sin embargo, Ricoeur, concede que esa autobiografia imaginaria del autor,
yace alli, como un cuasi-texto, desarrolldindose de manera alterna y
susceptible de ser reflexionada. Leo el poema, el texto y proyecto su deciry
su poder de redescripcion del mundo, al mundo en el que transcurren
praxis, accion, masacres y vida del autor; asi es posible, desde esa
concesion hermenéutica, comprender casos de persecucion y de censura al
autorreal.

Asihemos comenzado el viaje por los mundos de estos dos libros de
Julio César Goyes, y esa es la razén de cierto tono que se alcanza a percibir
durante el recorrido. Sus fantasmas, heterénimos y abismos, nutren lo real,
hasta sumergir al lector en sus imagenes poéticas, capaces de dar cuenta de
los mundos que habitan este mundo; de esta manera, se asume la poesia
como una brujula que permite rastrear lo que ya habia sefialado Paul
Eluard, y que Goyes lleva hasta el extremo: “Hay otros mundos, pero estan
en éste/ Hay otras vidas, peroestanen ti” (Goyes, 1999).

Por este camino, nos acercamos a lanocion que tiene el poeta sobre el
mito, en plena crisis de lamodernidad y sus valores. En la obra de Goyes, la

2 El grupo literario Si mafiana despierto fue fundado entre los arios de 1988 y 1990, en Bogota, en las aulas
del Instituto Caro y Cuervo, por los poetas Jorge Eliécer Ordofiez, Julio César Goyes y Gabriel Ferrer, a los
que se sumaran Carlos Fajardo Fajardo, Donald Fredy Calderon, German Diego Castro y Francisco Forero.
En 1992 el poeta Jorge Orddfiez se radica en Tunja y funda Si mafiana despierto capitulo Tunja, en los
pasillos de la UPTC (Pineda, 2017, pp.127 y 128).
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poesia es uno de los rostros del mito que ha sido dejado atras como un
rezago prescindible, por individuos cada vez mas despojados de si
mismos. Para Goyes, el mito es fundamental porque nos permite
comprender:

como se estructura la realidad, cémo se contextualiza y se carga de
significado el individuo, el pueblo y la historia dentro de lo sagrado...
Sirve para garantizar la permanencia y constitucion de una sociedad a
partir de un valor supremo, su funcién principal es ser un paradigma,
sirviendo de modelo a todas las acciones y decisiones humanas, por eso
posee un cardcter legitimador y justificador... El mito esta al inicio y
también al final, pero ante todo es el trayecto; de alli que sea un relato
fundador de interacciones e instituciones sociales. El mito es un sistema
dindmico de simbolos que se convierte en un relato, en narracion que se
reitera y jamas se agota; es lenguaje siempre renovado (Goyes, 2012, pp. 93
y 94).

La poesia, entonces, seria el astrolabio para rastrear la presencia
mitica que incendia el ser, atin en tiempos de deshumanizacién estratégica;
asi el poeta es vocero de esa orilla mutilada y hermeneuta silencioso de los
vestigios de la Diosa, en tiempos de patologias inexplicables, cuya génesis
es el desconocimiento de la raiz mitico-poética de lo que somos. Una vez
precisados estos supuestos, comenzamos el camino por la senda del poeta.

Delaebriedad del misterio

Hemos recorrido bares y cafés de mala muerte. Nos guia la ebriedad
a través de calles inundadas de vitalidad y cigarrillo. Cae la tarde y, para
nuestra sorpresa, las nubes son verdes en esta ciudad gris. Estamos en
Bogotd, un par de décadas atras, y aunque esta a punto de comenzar el
nuevo milenio, pasan caballos heridos por la estupidez humana hacia los
bordes de la urbe; resignados como los volcanes del sur, cargan escombros,
sufrimientos y chatarra. Seguimos los rastros de poemas en un bosque de
asfalto en el que la respiracion es complicada. Habitamos la obra de Julio
César Goyes.

Somos el habitante lector, o poelector® diria Goyes, atento a las
resonancias que se nutren desde el sur y sus cadenciosos silencios. Nos

3 “Poelector, significa que potencia y diferencia al critico-creativo del didactico e impresionista (lector sin
ningun rigor) y del puramente tedrico (positivista)” (Goyes, 2008, p, 295).
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detenemos para profundizar en la ebriedad, atentos a los interrogantes que
comienzan a surgir como guias en la senda que debemos recorrer. ;Enesta
ciudad respira el ser a través dela poesia? ;Es el mirar poético la resistencia
de lainfancia insistiendo en resguardar su memoria en los intersticios de la
imagen poética? ;Se da cuenta de esta forma de un lenguaje primordial que
funciona como rasgo ontologico? ;Se trata del mito y su latencia este ir
contra la corriente que se siente al seguir las sefiales que ha dejado el
horizonte poético trazado por el poeta?

El poeta se dispone en su obra a rastrear el mito desterrado por la
razon instrumental positivista, a través delaimaginacion poética, capaz de
descifrar esa degradacion a la que fue sometida la imaginacion, en
simbolos e imagos. La poesia es su método de cazador dispuesto a mirar a
la Diosa desnuda a pesar del riesgo. Asi el poeta lleva el rostro de Actedén o
Butes, alejandose de Orfeo y de Ulises, esquivos a la mirada fulminante de
la Diosa.

Orfeo aplaca con su citara alas sirenas, Ulises se ata al mastil y cede al
simulacro de la cera en los oidos; Actedn corre el riesgo y contempla la
belleza sin piedad, se nutre de la energia contenida en ese abismo y asume
su destino prometeico, mientras Butes, se arroja a las sirenas descubriendo
la otra version de la fabula, siendo salvado por la Diosa.

Goyes propone desatarse del mastil y emprender una ruta hacia el
misterio sin que importe que nuestro destino sea el de ser perseguidos por
los perros de caza, Goyes propone el arrojarse como amuleto dejado en
nuestras manos por la divinidad. ; Acaso no vale la pena correr ese riesgo?
¢Acaso tiene el poeta otro destino? ;Cémo merecer a {taca, al perro, al hijo,
al hechizo y al amor, sin haberse hundido en los ojos de lo sagrado o en los
ojos delamuerte?

Encontramos a Butes en el catdlogo de los Argonautas; “Butes de
Atenas, el apicultor” (Graves, 2011, p. 268); amante de Afrodita y antecesor
del sagaz Odiseo, se cifra enlas palabras de Robert Graves:

Jasén sélo necesitaba ahora doblar el cabo Malea y volver con el
vellocino a Yolco. Consiguid salvar sin problemas el paso por las Islas de las
Sirenas, donde las arrebatadoras melodias de esas mujeres-aves fueron
contrarrestadas por los atn mas bellos acordes de la lira de Orfeo.
Solamente Butes se tiré por la borda con el propdsito de nadar hasta la
costa, pero Afrodita le salvo; lo llevo al monte Erix por el camino de Lilibea
y alli se convirtié en su amante. Algunos dicen que las sirenas, que ya
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habian perdido sus alas a consecuencia de un desafortunado concurso de
canto con las musas patrocinado por Hera, se suicidaron porque
fracasaron al no haber podido vencer a Orfeo. Pero todavia estaban en su
isla cuando Odiseo pasé por alli una generacion después (2011, p. 658).

Goyes no solo sigue la linea de Kafka para destejer el simulacro de
Odiseo y su estratégica disposicion al enfrentar a las sirenas (Kafka, 2014,
pp. 435 y 437), también propone a Acteén, a Paul Eluard y a Butes como
escuderos frente a la cobardia y a los simulacros; para esto se vuelve
descendiente de Kafka, el lector de las imposibilidades de lo mitico en el
mundo en el que vivimos, y de esta manera, hacer contrapeso y resistir a las
eras del horror.

Butes es salvado por la Diosa. Es amante de Afrodita y tienen un hijo
que serd Rey de Sicilia (Graves, 2011); ademas es sacerdote de Atenea y
Poseidon. Sin embargo, la otra cara de la moneda, la mas goyesca, es
Actedn. El es la llave que adentra, a través de la textualidad tragica que
encarna, en el problema de la comunicacién de lo visto, del exceso de la
mirada, de la carga de la herejia que implica mirar o rozar lo sagrado, es
decir, de las implicaciones de un retorno al mito. El poeta, casi obsceno,
canta para la muerte en el transito de sentir y encarnar lo sagrado, la
belleza, lo prohibido, lo proscrito.

Quizas el relato mas conmovedor sobre Actedn, es el del poeta
desterrado, Publio Ovidio Nasén. Este escribe a la Diosa y el proceso de
mutacion que padecen los hombres en los que concentra sus designios:
“Ahora te esta permitido contar, si eres capaz de contarlo, que me has visto
sin ropaje” (1995, p. 286). Borges habria sefialado que “el milagro tiene
derecho a imponer condiciones” (1980, p. 467), mientras Goyes, kafkiano,
sugiere otras formas de la historia en las que esas mutaciones o
metamorfosis son metaforas abisales de las posibilidades humanas al
guiar la nave hacia otros rumbos menos reales y alienantes, y mds acordes
con el estremecimiento que implica existir y atreverse a contemplar. El
poeta que viene del sur, sefala que solo la poesia puede apalabrar ese
estremecimiento.

El universo poético de Goyes nos hace conscientes de que la realidad
niega los otros mundos y las otras vidas que hay en los sujetos, y que para
sobrevivir debemos emprender la fuga a través de la poesia, esa ruta hacia
el misterio: “camino hacia la permanencia de la infancia en el sujeto
creativo, el reconocimiento del ser en el apalabramiento del silencio, en su
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contencion y regocijo” (Goyes, 2012, p.14). Eso es la obra de Goyes: la
comprension de las razones por las cuales el poeta es esa parte del cosmos
capaz de nombrar, disputdndole ese poder al agotamiento de lo real con la
imaginacion poética. Desde los umbrales de su obra, se entiende la poesia
como una forma de resistir a la cotidianidad gris, mecanica y carente de
contenido ético (y etilico).

La realidad es monstruosa y por eso es el territorio propicio para la
barbarie; el poetala aborda desde laimaginacion y por ello es libre; el poeta
ha hecho de la imaginacion una escudera porque ella es libertad, es decir,
depuracion de la humanidad misma; para Ricoeur, por esta via mediamos
“reflexion” y “entendimiento” (Ricoeur, 1982, p. 43), procesos que en la
realidad se han cercenado, buscando crear solo hombres mutilados.

La poesia es saber, conocimiento, busqueda espiritual y fisica del ser,
manifestada a través de la palabra y de la imagen; su raiz es el silencio que
envuelve el lenguaje cuya génesis son la infancia y el misterio. La lectura
poética “devora”, sefiala Goyes (2012, p. 15), pero con la intencion de
resguardar al ser desterrado en espejismos impuestos que lo alejan del aire.
La poesia es el descubrimiento de la respiracion a través de los sentidos;
entonces laimaginacion fluye.

Seguimos recorriendo Bogotd, somos parte de la masa de
transetintes en busca de un trago econdmico. Algo tan fuerte como el
mezcal Los suicidas, pero que no nos deje ciegos; aunque en cierto modo, ya
lo estamos, es decir, vemos de otras maneras lo que otros no ven porque
llevamos en las manos las palabras del poeta.

Subimos al tranvia, al metro, al TransMilenio. Atravesamos el
infierno viendo a los espectros artriticos del hambre y de la supervivencia
dirigirse a sus cloacas, a sus madrigueras, a lo que queda de sus familias.
Esos rostros nos recuerdan que estamos en el reino de la indiferencia y de
las masacres silenciosas.

Al poco tiempo llegamos a nuestro destino, un punto mas en esta
puta ciudad que es un disparo en el muro de lainfamia. El portero enciende
un cigarrillo; un transetinte cuando pasa le mira el trasero a uno de los
angeles que nos acompanfia; ellalo ha visto alos ojos y ahora él sabe el dia de
sumuerte. El &ngel no puede evitarlo y lo mira con tristeza.

Entonces el poeta Julio César Goyes, presintiendo nuestro arribo,
abre la ventana. Es un décimo piso y en las flores que arroja para darnos la
bienvenida, llega el aroma de mujeres muertas a destiempo, en otros
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rumbos perdidos, en montanas, en rios que olvidaron su pasado y que
ahora son cloacas, podredumbre liquida, malestar de la especie.

Subimos hasta el apartamento y el poeta yace ahi, hace dias, hace
siglos, a ritmo de bolero, de tango, de rancheras. Nos acomodamos en el
piso, en los sillones, al lado de las sombras de otros angeles clandestinos
que luchan por el aire. La musica recorriendo los rincones como si en el
recinto estuvieran Luis Tejada y Luis Vidales, despierta a los vecinos que
ahora tendran que levantarse a hacer el amor, a mirarse con odio en un
espejo, a llamar a la policia que nunca llegara porque el sitio no se
encuentra enlos mapas de surazon estapida.

Encima de las mesas, botellas, libros y caballos. Goyes disefia
caballos, colibries, resonancias que recorren la sangre mientras la ebriedad
avanza y afuera nos espera la realidad repleta de corbatas y parasitos; eso
es vivir, intentar respirar entre angeles, condenados y desidia.

Se escuchan los himnos de los amigos, cumbias, porros, baladas,
boleros. Algunos vecinos osados, reclaman, pero se quedan un rato al
sentir de cerca la alegria, el ardor de la amistad que reconforta; en uno de
los intercalados silencios, alguno de los dngeles lee un poema:

Velas blancas para los que sufren de mala suerte

Y no prosperan en los negocios,

rojas para los que victimas de traiciones

se consumen en la television toda la noche,

amarillas para los que no encargaron hijos;

se les recomienda hoy comprar la loteria,

podria mariana la suerte abandonarlos

(Goyes, 2010, p.7)

La mala suerte en realidad es buena suerte, el poeta logra poner todo
patas arriba a través de la ironia y se propone interrogar por el “origen
divino”, “llevando una ramita de arrayan entre los dientes” (Goyes, 2010,
p-8), atin a sabiendas de que Nietzsche tenia razon, el poeta sucumbira por
sus virtudes (Cruz Vélez, 1977).

Volver a la naturaleza es el camino; encontrar lo sagrado del origen;
rastrear a los ancestros peregrinos tras los astros silenciosos que se
refugian enlas cortezas, nutriéndose del arbol de lamemoria. Eso hacen las
imagenes: “Los hombres guardan su cinico secreto/ en la hondura de un
amor que no comprenden” (Goyes, 2010, p.45). El problema aqui es que el
ser abismado en la naturaleza y sujeto de la trascendencia hacia la cultura
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hostil, rastrea sus raices en el fango del instinto, porque el poeta ensefia que
éste es el sitio propicio para poder criticar lo que el mundo le hace al sujeto,
a su ser apabullado por la mole cultural que lo aprisiona. Cruz Vélez
describe este proceso:

El hombre queda relegado a un rincén de la naturaleza; dentro de
ésta, no obstante, se lo ve como el ser natural mas valioso. Su valor superior
no se funda ahora en la capacidad de trascender la naturaleza, sino en el
puesto singular que ocupaenella (Cruz Vélez, 1977, p. 22).

El mundo poético de Goyes asume esa singularidad (Ricoeur, 2002).
En uno de sus ensayos sobre Aurelio Arturo, sefiala: “Callar para escuchar
la Naturaleza es vaciar la cultura y exponerla a una instauracion fundante
y elemental” (Goyes, 2008, p. 291); se trata de un recomenzar guiado por la
experiencia, anclada en la imagen ahora propuesta como nucleo de
sentido, en su proceso de redescripcion del mundo. Como lector descifro
la imagen y ésta a su vez refigura lo real, lo desaprueba, lo condena, lo
juzga, lo transforma, desacralizando: “el anzuelo esconde secretos en el
vientre de las aguas” (Goyes, 1997, p. 45), “morir cantando al filo del agua”,
correr “perseguido por los perros de caza”, “conservo un tren negro que
pita silencioso por los libros”, “salgo a jugar con el perrito del amor al
parque/ y le dejo mover la cola de vez en cuando a los silencios” (Goyes,
2010, pp. 23 y 24). La imagen irénica devela el poder del poeta, su estoica
procacidad, porque al igual que Heraclito, sabe que “a la naturaleza
primordialle gusta ocultarse” (Colli, 1977, pp. 57y 58).

En el apartamento, a esa hora, sabemos que las paredes detienen la
presencia hostil de la ciudad. Hay un extenso cementerio mas alla de
algunos muros; aqui adentro, la alegria nos hace olvidarnos de los
nombres de los muertos; la musica acaricia a todo el mundo, y entre risas,
los recuerdos fluyen. Ha llegado el momento de escuchar, al menos, un par
de canciones de Julio Jaramillo, y lanoche recupera su cauce; golpea en esta
piedra que somos todos y respira la sustancia que lleva hacia su propio
mar.

Algunos de nosotros ya hemos seguido los rituales iniciaticos en la
logia de Si mariana despierto, y entonces podemos elegir la banda sonora de
lo que en adelante serd nuestra existencia; hemos comenzado a
comprender que el poeta es el ser que dice No al mundo, y entonces
ficciona, fabrica metaforas vivas, imagenes pulsionales para trazar la
huella de nuestro paso; asi comenzaremos a ver las cicatrices, a delinearlas
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en la piel de lo que somos ahora, un barullo insignificante en la caverna, un
alud provocado para nadie sobre el que las semillas del lenguaje daran
algunos frutos.

No queremos leer nuestros poemas, el templo es recorrido por la voz
de Jaramillo; en algtn sofd, los amores se rozan, a pesar de ser conscientes
del dolor futuro; més alld, otros respiran viviendo este momento; en otros,
la ebriedad ha taladrado la solemnidad que exige lo real, y ahora danzan al
compas dela tristeza.

El poeta Julio Goyes ensefia la importancia del mito, esa sustancia en
la que se mueve lo real, esa posibilidad de sentar los limites para
resguardarnos. El mito hechizo al poeta porque es el inico que puede
“contarnos la génesis” (Ricoeur, 1982, p. 32); pero Goyes, va mas alld;
establece una relacion entre mito y misterio como el escenario en el que el
mito hace presencia; entonces saca una cAmara y nos interroga.

Utilizard, afos después, esas imagenes para hacer un documental
sobre el arte de la amistad y su poética oscura, ese disefio milenario que
utilizaremos para construir nuestra morada. Morada al sur, susurra Goyes,
atdvico, viendo sus rios, montafias y volcanes en el aire, como un
holograma que lo obliga a desentenderse de la presencia de sus amigos, al
menos por un rato; enseguida comprenderemos la fuerza dela Imago.

Goyes guarda silencio y mira la ciudad, ya nos ha ensenado que “el
silencio es la orilla del ser” (2008, p. 292), nuestra morada. Toda morada es
Penélope, concluiriamos después, leyendo al maestro Danilo Cruz Vélez,
“una especie de Penélope cosmica que teje y desteje su tela infinita” (1977,
p- 59). No pesa nada el halo que cubre a Julio Goyes y que nos estremece y
reconforta, pero sabemos que es el mismo que rodeaba a Aurelio Arturoy a
Héctor Rojas Herazo; ambos poetas estudiados por Goyes, a profundidad.

Del primero hereda el silencio, y del segundo, el deseo visceral de la
sombra (Goyes, 2014); cauces de las poéticas fundamentales en nuestro
reino, silencio y sombra visceral, en medio de la magia y el horror. No
podemos olvidar que, en estas décadas, Colombia es el pais de las
masacres, del culto al asesinoy ala guerra.

Goyes a estas altas horas delanoche y delahistoria de lahumanidad,
mientras afuera en otras madrigueras unos aman y otros mueren, nos
presenta en manos temblorosas el misterio, como Actedn sobreviviendo
por el mundo, se encuentra con la Diosa y lee su poema Las rutas del suefio:
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Las rutas del suefo

Seriorita, si tan solo pudiera sacarme de esta timidez

que acufio sin poder nombrarla.

Mireme, pregunte por qué la miro de tal modo,

por qué soy asi tan sin palabras.

Pregiinteme cudntas marianas he visto el contraluz desnudo
de un cuerpo como el suyo, no se enfade,

no estoy compardndola, solo quiero que sepa

como son las ansias que le guardo,

como se arremolina la ternura ante mis carnes.

Siusted vinieraalgiin dia a mi noche

y tomara un café con galleticas

y viera conmigo la National Geographic

yescucharael bandoneon de Piazzola

y leyeraparami Los Amorosos de Sabines

y sedurmiera mientras le cuento las mil y una mentira
demis andanzas por la gleba

y sedespertara cuando la contemplo a diez centimetros

y sesecara la piel con mi toalla mientras le huelo el pelo

y saliera saludando a los vecinos que no responden

y se tomara conmigo una fotoagiiita como en los viejos tiempos.
Seriorita, pellizqueme, insiilteme, hdgame lo que usted quiera,
debo estar sequro de la mirada que mira su mirada,

pronto bajaré del bus, tomaré otraruta

y sinremedio cambiaré de suerio.

(Goyes, 2010, pp. 93-94)

La ebriedad y haber escuchado a Julio Jaramillo, y la noche, hacen
que la nostalgia del poema nos golpee poco, en apariencia. Algo se inunda
en nosotros y hace que la esperanza tambalee porque la poesia es la tinica
esperanza. El poeta ensena que solo ella es consciente del misterio. La
poética goyesca sefiala la impostura y obliga a comprender que la tinica
ruta hacia el misterio es el misterio: “Debo estar seguro de la mirada que
mira sumirada”, y ese es el terrible poder de laImago. Vamos a cambiar de
suefio, pero en ese encuentro milenario, improbable e imposible, el poeta
Actedn y Quijote, se abalanza sobre el angel, 1o seduce, le danza y le canta
su lamento drfico de colina rozada por el sol. La transgresion de la mirada
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poética, es la que emparenta molinos y divinidad.

El poeta se desentiende cuando le preguntamos por la continuacion
de la historia: “y luego qué paso, poeta”. “Julio, qué pas6 después”, pero el
poeta sonrie, se silencia y le sube el volumen a la cancion que suena ahora,
como si escuchara el ladrido de su propia jauria; la razén, el poeta ahora
hace parte del misterio.

A algtin acompanante no iniciado, esa actitud se le antojaria un poco
cruel, o al menos displicente con la magia, y si se atreviera a manifestarlo le
diriamos que si, que, Si mariana despierto nunca existio, y nos burlariamos
sin piedad; porque ;quién dijo que la poesia tiene algo que ver con la
virtud? ;Acaso el poeta que escribidé para nosotros el Simposio, y que solo
pudo narrar lo real a través del mito, no la desterré de lo banal? ;No
condeno a la poesia al ostracismo? jAcaso no es veridico que Hannah
Arendt y Martin Heidegger se encontraban en cuartuchos soérdidos, en
barrios periféricos de su ciudad, mientras los genios de la razén apestaban
amuerte y la esparcian por Europa? ; Acaso no cargamos nosotros con los
residuos de esos fascismos mutados ahora, en los especimenes politicos de
turno?

La imagen surge aqui y ahora, en ese encuentro con el cuerpo que
encarna la belleza. Nosotros, voyeristas, instigamos el choque de esos
mundos. Lo testimoniamos. Sin remedio, el habitante lector ya lo sabe, es
inevitable que tengamos que cambiar de sueno, pero podemos quedarnos
con otra proeza: miramos alos ojos alabelleza.

La poética conversacional de Goyes delimita el reino existencial, la
carga ontoldgica sobre la que erigimos la mentira que somos en ese
escenario; solo la poesia permite esa duda y posibilita el encuentro con el
abismo interior que ahora tiembla ante el roce de lo bello y ante el decir
cadtico del mundo. El poeta, al arrojar la palabra, establece un didlogo con
sus fantasmas desatados, que le permiten comprender el mundo para auto
comprenderse (Ricoeur, 2002); la leccion, la poesia ofrece un soporte ético
enel quelaimagen traza la senda para pensar lo humano en un mundo que
lo subyuga y lo aleja de si; el poema, por tanto, comunién de Imagos,
rastrea un rasgo ontoldgico, lo expresa.

Asi entendemos mejor la imagen que desacraliza: “y aunque hablo
solo y me da risa tanta seriedad”, “La casa era un patio enorme habitado
por animales/ que domestico la muerte”, “el quicio de un andén tan
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abismal como mi infancia”, “La casa es fabula materna, techo sin puertas/
donde escampan las caricias, las ruinas/ y el misterio”, “Esta es una
trizadura de silencio a nuestros muertos, / una postal al pais que los
olvida”, “Qué definitivo y solo es el verso de la muerte” (Goyes, 2010, p.
23).

La poesia de Goyes es una sintesis del mundo poético
contemporaneo, una verdadera “Geopoética” (Goyes, 2014, p. 75). Aunque
es heredero del silencioso sur de Aurelio Arturo, y de la dureza y
procacidad dialdgica de Rojas Herazo, es un lector minucioso en busca de
la diferencia y de la complejidad. Asonancias y perspectivas inéditas,
contrastan en su vision de lo poético. Pere Gimferrer, Gaston Baquero,
Jaime Saenz, Gonzalo Rojas, Lédo Ivo, Gottfried Benn, Yorgos Seferis,
Holderlin, Tarkovski o Teillier; filosofos, pensadores, cineastas, mujeres y
la musica que enredo en su esencia la poesia, son tan solo algunos de los
cauces en su afan de sumergirse en todo; €l mismo lo dice: “el poeta
necesita navegar a la deriva” (Goyes, 2014, p. 70). Su método de inmersién
en esos mundos, proviene de su formacion como filésofo y cinéfilo. Al
final, su poética se ha nutrido tanto, que ha terminado desembocando en
su propia manera de abordar la imagen filmica. Bucea en otras formas en
busca de la génesis del misterio. Parte de una pulsion erdtico-tanatica
contenida, hasta bifurcarse en el mundo despercudiendo la respiracion;
luego, solo queda el arrojarse porque el poeta es un hermeneuta del
abismo.

El poeta sabe que el hombre no puede asomarse a sus propias
profundidades “mas que por el camino real de la analogia, y como si la
autoconciencia no supiese expresarse, a fin de cuentas, mas que en
enigmas” (Ricoeur, 1982, p. 15), y es aqui, en donde, al decir de Ricoeur, la
hermenéutica surge como algo esencial; ofrece el camino que permite
rastrear ese lenguaje mas fundamental, totalmente simbdlico y des-cifrado
porel poeta, através deimagos.

En el apartamento la ebriedad amaina, es lticida; hemos llegado a esa
parte de la noche en que la poesia impone sus designios y silencia las
conversaciones, porque Goyes nos presentard a otro poeta del sur. Se trata
de Jorge Teillier -ya en otro encuentro nos habia presentado a Gonzalo
Rojas-, y esos retratos del poeta ldrico, en las portadas; alucinantes; como
todos esos rostros de chilenos psicopatas bohemios y habitantes del
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mundo, y no solo de su pais pasillo como lo llamd Bolafio.

El ritual exige silencio y atencién; aunque algunos de nosotros no
logramos desprendernos de la imagen de Teillier, vemos la luz de la
ventana que sostiene su presencia. La mirada de Teillier se pierde en el
vacio como lo hara la mirada de Julio en unas cuantas horas, mientras José
Alfredo Jiménez canta “El Jinete”, por segunda vez. Goyes lee poemas y en
los otros paises de Colombia hay habitantes que sienten el fin del mundo
en carne propia: “Me despido de una muchacha/ cuyo rostro suelo ver en
suefios/ iluminado por la triste mirada/ de trenes que parten bajo la lluvia”
(Teillier, 1995, p. 39), dice Goyes; en unas cuantas horas, volvera sobre esas
imagenes, hechizando; luego le obsequiara ese libro a Miyer Pineda para
que comience a edificar su propio abismo.

Imago silencio

El peso de la imago resulta aterrador. Calcina la tltima etapa de la
metamorfosis y la funde a la mdascara de cera utilizada por los muertos al
asumir su papel en el escenario del mundo. Alli la raiz, la génesis que
acompana al habitante enfermo de lucidez, aquel capaz de sentir el
malestar de la existencia. El poeta se encuentra “asediado por la clara
ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p. 119).

La imago es cicatriz, y como cada cicatriz, da cuenta de una forma
personal de la memoria. Este elemento es enfatizado por Juan Antonio
Malaver en el prologo de Imaginario postal (2010): “La memoria juega y
viaja en las palabras del poeta, que regresa al barro elemental para desde
alliretar al olvido” (p. 14). Ahora, desde esta perspectiva jla poesia no seria
una cicatriz en la cultura? ;No es el poema una forma de dar cuenta de la
cicatriz? ;No se encuentra el poeta a merced de sus sentidos, descifrando la
cicatriz que se ubica entre la realidad y el misterio? ;Acaso no es este el
origen o al menos el soporte ontoldgico del mito?

El poeta bucea en otros sentidos tratando de encontrarla, ha dicho
Edgar Ruales Ortiz (2003, p. 51). Lucrecio Caro por otra parte, las llamd
imagos o simulacra:

Digo que existen cuerpos a quien llamo/ Simulacros, especies de
membranas, / Que, de las superficies de los cuerpos/ Desprendidos, voltean por el
aire/ Al azar, de continuo noche y dia/ Y el espiritu agitan con terrores, / Nos hacen
ver figuras monstruosas/ Y espectros y fantasmas horrorosos/ Que el suefio nos
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arrancan muchas veces (Caro, 2003, pp. 114y 115).

Para Lucrecio, imago o simulacra, penetran en los poros, enla piel, en
las pupilas, afectando y causando las mas diversas sensaciones. Catio los
llamaria, spectra (Ferrater Mora, 2002, p.1764).

San Jerénimo cuenta que Lucrecio enloqueci6é luego de ingerir
alguna pocima de amor jqué imago veria el ltcido poeta para que se
propusiera dar cuenta del mundo en su De rerum natura? ;Imago silencio?
(Acaso no se trata de una forma de definir el misticismo? ; Acaso no es un
camino honorable negarse a aceptar el mundo tal y como es?

Es tan poderoso el poema del poeta romano que fue sepultado por el
oscurantismo sirviendo de raiz a ese esplendoroso arbol del renacimiento y
alos materialistas del siglo XVIIIL. Quizas, a ningun otro poeta le quede tan
bien el nombre de vate como a Lucrecio. Vaticinar desde la locura de la
decadencia’es el terreno de lo kafkiano. Desde alli la imago media el
vaticinio, la aventura de penetrar en el “misterio profundo de las cosas”
(Caro, 2003, p. 6). Para epictreos como Lucrecio Caro, la naturaleza puede
ser considerada como una divinidad “creadoray ordenadora” (Caro, p.13);
recomienda su estudio como una forma de paliar los malestares de la
cultura que impiden al ser humano salir de la caverna; asi se dirige hacia el
misterio que la rodea, incluso mas alla del mundillo cadtico e inhumano
quele toco en suerte.

Un par de milenios después, y nuevamente a merced de los barbaros,
el poeta heredero del sur, “el arbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2014, p.
77), se dispone a descifrar el misterio que rodea el misterio, en este caso, el
silencio. Ya Gonzalo Rojas habia enseniado que el silencio es nuestro padre
o nuestro Dios, siempre y cuando la oscuridad nos habite (Rojas, 2012,
p.144).

Imago silencio (Goyes, 1997), entonces, es la conjuncidon de imagenes o
simulacros que nos envia el silencio, pero también es el silencio como
conjuncion de imagenes. El libro tiene cuatro acapites: Guaditara, Callado
parpadeo, Callejero de lamemoria y Abscisa mirada.

Guaditara es “caida inmovil”, pero tan sélo si siguiéramos con
Lucrecio las imagos. Asi el poeta es quien propone una forma de lectura

4 Roma vive tiempos oscuros, la Republica se encuentra en plena decadencia cuando Tito Lucrecio Caro
escribe el poema. Epicuro, guerras civiles, corrupcion y muerte son los cauces del poema. Quizas por eso
critica tanto la ambicion, las creencias religiosas y el amor mundano. Se puede encontrar una versién en
espafiol del poema de Lucrecio en http://www.biblioteca.org.ar/libros/89401.pdf

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Num. 31: pp. 71-96. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2538



86 | El arbol que apalabra el mundo: Acercamiento a la poética de Julio César Goyes

desde los espectros, las imagenes, los simulacros con los que desciframos el
mundo, para comprendernos como un “carnaval de silencio en el corazén
de la ciudad”. En la obra de Goyes el silencio fluye, atraviesa lo real y
arrastra en su torrente la memoria; teje una red simbdlica para que el
habitante lector respire el verdor de los recuerdos: “no se puede olvidar el
agua que horada/ la piedra en puente, ni la lluvia/ que en su abandono
hacia el cerro / templa el silencio en las goteras” (Goyes, 1997, p.15). En sus
poemas habla el deseo, el silencio del origen, la palabra que mira su rostro
deforme en la corriente. Entre lineas, las sombras del guarumo y buses que
“extravian surutahacialaeternidad” (Goyes, 1997, p. 23).

En otra delas orillas, el reino: “Con ojos abiertos arrastra el Guaitara/
a sus muertos, el Sur estd cansado de oirlos/ desplomarse entre las
orquideas” (Goyes, 1997, p. 25), y en medio de esa incertidumbre, el deseo
con la fragilidad y poder de un minacuro: “Presiento tu decir en un blanco
papel:/ regalame las formas de tu silencio/ morena aparecida, / tal vez entre
los dos/ surja el color de algtin destino” (Goyes, 1997, p.27).

Elhabitante del mundo goyesco queda prendido de la palabra que lo
mira como una estrategia de esa otra realidad que obliga a descifrar la
imago. El minacuro es la luciérnaga, el “relampago de los abismos”, un
“ruido encendido” enlas comarcas del silencio. De esta manera entramos a
la saga, guiados por el deseo contenido en las imagenes: “el Guaitara ya
estaba, / su origen es la flor del viento de donde viene todo// Los jovenes
disfrutan sus cuerpos, / todo consiste en saber vivir para la muerte”
(Goyes, 1997, p. 33).

Se trata de una poética para comprender la cicatriz; los poemas
exigen que el lector se sumerja en el mundo desde la experiencia cifrada en
esa huella; le proponen levantar las piedras, mirar entre las ramas,
escuchar el rio al sentir la luna sobre las aguas. La imago trae el rumor y
apunta a los sentidos del lector; el poeta ensefia que toda experiencia
hermenéutica con lo poético, es sinestésica; la obra de Goyes permite
comprender que la poesia es una hermenéutica de los sentidos. El rio es
una forma de comprender el abandono y de paliar la soledad. La orilla se
encuentrabajo el volcan:

No puedes hacerte el loco elegante

mirando desde los edificios podrirse la ciudad,

llevas un volcan en lo recondito de tu espejismo
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-intitil pero cierto- él te hace ver la morada humilde

donde se extinguen las estrellas altas

(Goyes, 1997, p. 40)

En el apartamento la ebriedad amaina, vemos al poeta frente a la
ventana mirando la ciudad; firmes, mientras el Compadre canta EI Jinete.
Somos un espejismo, imago que se piensa asi misma a través de los
sentidos, de otros sentidos; somos la morada humilde que atestigua como
se extinguen las estrellas. Habitamos “el otro lado de la realidad” (Goyes,
1997, p.41) y eshora de responder la pregunta por el Ser-Sur: “; qué rama se
mueve en lo hondo de este delicado viaje de los dos sin nosotros?” (Goyes,
1997, p. 43).

Se trata de una pregunta que surge no solo desde el deseo de alcanzar
al angel y rozar el abismo, también se entiende como la necesidad de re-
conocerse en esos limites: “...escucha.../ todos acunamos universos”; esa
palabra en puntos suspensivos, esta ala deriva en el océano de silencio que
permite descifrar las imago que somos, y que morirdn a veces sin que
logremos comprenderlas; todo se trata de aprender a “sortear lasimagenes
que perecen en tu abismo” (Goyes, 1997, p. 50), “Fotografias infectadas en
el cuerpo,/ cosas que ni siquiera lamuerte olvida” (Goyes, 1997, p.77).

El poeta como hermeneuta pregona la autocomprension: “Escuchay
no digas mas estupidos conjuros” (Goyes, 1997, p. 51), y le exige al
habitante que encarne su propia odisea, es decir, su propio encuentro con
lo sagrado, conlo que confirme que respira en este mundo. Ahora sabemos
de donde provienen las nubes verdes atadas al volcan; Actedn, en esta
nueva forma del relato, sabe el riesgo que corre; quizas asi aprendamos al
fin lo que significan las ftacas, como lo ensefi6 el poeta Kavafis (1999, p. 43).

En Callado parpadeo, los sentidos se trastocan, pierden su centro,
descentran la imagen: “Voces rayan la oscuridad, / se lastiman en callado
parpadeo” porque ha llegado el momento de internarnos en el abismo que
somos y realizar un “fotomontaje interior”; solo asi es posible des-habitar
la caverna en la que estamos. Goyes propone un nuevo limite; extiende las
intenciones de Aurelio Arturo hasta la ciudad y sus contornos. Esas nubes
verdes bien pueden ser los versos de Morada al sur (Arturo, 1977), sus
lecciones para el peatén atenazado en los escombros de la urbe y en las
ruinas del espiritu:

Por el silencio desheredado cruzan paso a paso

Las seductoras piernas de una noche desconocida
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Y sealargan en el corazon hasta el solar del suefio,

Acostumbrado como estd de imposible

(Goyes, 1997, p.67)

Surdel Sur,

abuelo de lejanias,

proyectado estd sobre otro cielo

elverde de tus

nubes

(Goyes, 1997, p.73)

El uso de los verbos disloca la labor del poeta; su “quedar yéndose”
para “semillar” de imagos lo real porque solo “Los cuerpos callados
albergan relampagos”, lo demas es el recuerdo y la tristeza de ese trasegar
jugando, a veces, a encontrar el amor mientras la carne se pudre. Eso lo
entendemos mientras la madrugada avanza y recordamos uno de los
versos del poeta: “Los borrachos Sorprendidos no alcanzan a tocar las
puertas, / se desploman descreidos en el umbral de sus pocilgas” (Goyes,
1997, p. 89).

En el apartamento algun vecino golpea la puerta; el poeta esta frente
al cristal mirando la ciudad, presintiendo la jauria. “La noche mosquea en
la ventana fisurando el silencio”. Se trata de la noche como un insecto ante
el poeta, una imago kafkiana y prodigiosa como los perros que por todas
partes ladran “quiza por ultima vez”. El vecino pide ver al poeta. No
pensamos que se trate de la muerte o de Aurelio Arturo; a lo mejor es el
viejo Antonio o el ruso sofiador de lanostalgia y del abrir los ojos.

En Callejero de la memoria, la infancia es la brjula del viajero que anda
en busca de la fabula. “Todo verdadero poeta habla desde la infancia”
(Goyes, 2014, p.71), sefiala Goyes, mientras concluye que “Hemos venido a
imaginar asombros/ y quizas para el amor” (Goyes, 1997, p.85). La poesia
es “lo que queda de la infancia” (Goyes, 2010, p.53) en medio de la
catastrofe. El poeta, “nunca sabio ni cordero” es ese “nifio a caballo que no
encuentra el sur”, “lleno de delirios que no dejan de crujir”, a merced del
abandonoy de “lamirada espejeante de Tarkovski” (Goyes, 2010, p.55).

Goyes cronida, descendiente de Actedn, regresa del pasillo y
pronuncia la imago: “La cronologia te observa sentado callando/ tu no
inutil muerte” (Goyes, 1997, p.91). Alli el tiempo derruyendo lo que somos
y desplegando ante nosotros el sentido, el mundo abierto por el poema a
través de sus imagenes espejo, en las que comprendemos que no tenemos
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rostro porque nos diluimos en ellas. Solo el amor, imposible, en un rincén
del mundo, reconforta: “entre pajaros reunidos para un vuelo/ de
enganosas lluvias, / una fragante mujer mitifica el reparo de las palabras”
(Goyes, 1997, p.95). Han transcurrido la vida y el mundo que habitamos
ahora; ha llegado el momento de hacer un balance cotidiano en el que el
misterio destruya lo que creemos saber sobre nosotros; el trasfondo de la
imago esel terror ltcido de la certeza:

IX

Ahiestd otravez esa preguntairremediable

Queno teatreves. ..

Porque gran cosa es el misterio,

Absoluta ausencia de ruido abismado el cuerpo:

simbolo que atesoras para tornar al trance,

cuando ya nada de grito quede en tu memoria,

cuando despreocupado de vida

te digan que no has muerto

y ensefien la foto que no fuiste

con la tranquilidad de un noticiero.

(Goyes, 1997, 1p.99)

Esa es la leccion de la poética en este libro: se trata del abandono de
toda conviccion para que el misterio surja y arroje nuestra sombra sobre el
rio, “vamos a encontrarnos nunca” porque el misterio es el viaje sin que
importe el encuentro. El encuentro ya vendrd, porque nosotros somos el
encuentro, somos “el corazén en la casa del mundo”, somos los turistas en
busca de una playa para morir, somos el “jardin sondmbulo”, la ciudad
desconocida que recorremos.

Estas lineas son imagenes que golpean al lector de Imago silencio,
taladran poco a poco en la rutina, ensefidndonos a mirar: “honda ha de ser
la mirada que va contigo” (Goyes, 1997, p.109), “quizas ya encontraste tu
mirada en otro cuerpo/ y mentiras otra vez/ para salvarte” (Goyes, 1997,
p.111). Ya casi al final del recorrido, al concluir que la poesia es la mirada
insaciable, se recuerda a Ricoeur, porque desde sus propias busquedas se
percibe la poesia como un rasgo de la infinitud en el hombre, ese camino
del sentido inagotable; el poeta como hermeneuta, trata de ir lo mas lejos
posible en esa senda (Ricoeur, 1982); al internarse, concluye que estamos
asediados por “la clara ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p.119).
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Nubes verdes para una ciudad gris

Habitamos ya el mundo goyesco en el que la imagen es poder
desacralizador que posibilita la redescripcion de lo real. Sabemos ahora
que las palabras hacen parte de la cicatriz que implica cuestionar el poder
que nos subyuga. Todo hermeneuta habita, sigue el horizonte de ese
mundo en busca de redencion por el misterio. El problema aqui es que ese
territorio de la génesis de la poética goyesca, es nada mas y nada menos
que el sur. Alli su morada, el pozo en dénde beben noche y lluvia. Por esola
carga pulsional hacia el vacio, por eso ese poder en su tristeza. Para Goyes,
decir Sur es otra forma de decir Ser (Goyes, 2008, p.206); ir al sur es
proponer la autocomprension, es atreverse a quitarse la mascara y mirarse.
Solo asi la sabiduria sera posible en la corteza, en los anillos del arbol
milenario de cuyas ramas se cuelgan las palabras: “Eres lo que sin buscar
encuentras, /lo demasnolo tendras nunca” (Goyes, 2010, p.7).

El habitar del mundo poético goyesco exige tiempo; se trata de una
morada en el sur expuesta a la intemperie. También venimos de “lejanias
desbastadas” (Goyes, 2010, p. 9) y habitamos una ignota ciudad dejada de
lado por el angel, pero en la que a pesar de todo —o a lo mejor por eso
mismo- el amor y el saxo sobreviven. Solo esta morada del horror es capaz
de producir versos de este calibre:

un beso Margarita para tu deshojado cuerpo de puta sin anhelo”,
“Esta es la musica de la ciudad que amas,/ la risa, el goce, la mano en el

awri

culo”, “pronto estaras de nuevo en el asfalto y la realidad/ te seguira como
fragancia de cambuche abandonado”, “Eres un desplazado del suefio, un
errante con parientes/ enterrados en algun punto de la tierra”, “Benditos
porque pintan con labial las sabanas de sus cuerpos”, “Ensaya toda la
noche una forma de morir menos pasajera”, “Las noticias de comunidades
mutiladas se descargan/ entre toallas higiénicas y fardndula de television
(Goyes, 2010, pp.7 a25).

En el libro, una poética de lo obsceno, de un amén ante unas piernas;
la doble moral y la violencia que reprime el deseo o lo contagia; el libro
cuenta la pulsion en la urbe mientras se extrana el ardor del vientre verde
quenos calma.

Nubes verdes para una ciudad gris (2010) sintetiza el impacto del habitar
como extranjero. En el poema “una muerte menos pasajera” (p. 22), la

palabra “circula” se repite al menos nueve veces, mientras se propone
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ensayar formas de morir menos pasajeras. La ironia es punta de lanza para
el lector, quien pacta asumirla para contemplar mejor ese habitar
testimoniado a través de imagenes procaces, inocentes, poderosas:

“Eres lo que haces... filo de acera donde pateas la eternidad que se
pudre/ y escarbas cada bolsa con el ansia de durar un dia mas”,
“escupitajos de gerentes junto a sus hijos prodigos”, “La mugre de las ufias
sale pero la del alma ni con detergente doble accion”, “El olor viene del
basurero de los ciudadanos libres,/ los que anhelan morir entre la paz de

AT

los jardines”, “Obedece a la realidad, su deseo es imagen: inscribete en el
nuevo mito”, “el supermercado huele a deseos diarios”; “La realidad esta
en el ansia de penetrar el mito, /pero mitos ya no existen; los ultimos
subastados/ en unnegocio universal no se sabe si perviven”, “Modifica tu
muerte, no permitas que los torturadores/ garabateen tu infancia”, “Tal vez
en tu casa el amor te vista de héroe/ y tengas con eso para el resto de la
eternidad” (Goyes, 2010, pp.15a25).

Y entre esos escombros cotidianos, un lecho y un cuerpo para mirar
lasnubes verdes mientras cruzan la cordillera que nos habita:

Los amantes suben por las escaleras,

pasillos con espejos levantan acta de sus cuerpos.

Enla habitacion hay un olor a detergente
que blanquea el suerio, a insomnio
que lapalabra agota.

El'soslayo de los rostros y esa sensacion

de querer morir sin prisa, sin lamentos.

(Goyes, 2010, p.25)

Del Garcia Lorca habitando Nueva York o del Rimbaud injuriando la
belleza, ebrio en una playa y horrorizado por la historia de su patria
(Rimbaud, 2006), o del Aullido de Ginsberg (Ginsberg, 1993), o del Goyes
habitando Bogota, capital del infierno; aprendemos que se trata del
impacto, del peso de miles de toneladas de carga humana que significan las
metropolis; se trata de levantar el mundo para divisar la musica de las
cafierias como exigia Bukowski. Si el sol es la semilla como senalé Gonzalo
Rojas (2012, p.68), entonces “la mirada sigue al sol; el sol a la mirada”,
mientras los “cuerpos abandonados en su frasco”, recuerdan que lo
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humano es el producto de un experimento con la razén, y que cada uno
deambula en su frasco respectivo, mientras asistimos a la extincion de las
neuronas (Goyes, 2010, p.27).

Goyes piensa el poeta como el barco que se hunde tranquilo,
hechizando la mirada; imago que se desprende de un poema de Garcia
Lorca: “y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse
tranquilos” (Garcia Lorca, 1982, p.117).

Ahora, si el poeta soporta la ciudad, deviene Titan cargando el
mundo; descifrala poética delaurbe enelhorrorresignado enlos sentidos
y anclados a la mirada: “El soslayo de los rostros y esa sensacion de querer
morir sin prisa, sin lamentos” dice el poeta en el cuarto del motel, mientras
observa “el cielorraso de estalactitas infinitas”, y “le echa un ojo al drama
geométrico de la pared”, atento a su vez a “la mirada sesga de una
presentadora de television”: Y enseguida el relato del hechizo: “te
aproximas hacia el espejo” (Goyes, 2010, p.28).

El poeta da a entender que Atlas sostiene el mundo de lo real y lo
irreal a través del simulacro. Se trata del asombro, de la raiz que funde las
palabras mirar, admirar y milagro; se trata del don de contemplar; pero
también del don de observar como quien caza o rastrea; o de ver, pensando
en la ruta de la apariencia, de la magia y por supuesto, de la imagen. Sin
embargo, el poeta tiene el don de cerrar los ojos para ver mejor, de esta
manera agudiza los sentidos que le permitirdn comprender-se mientras
recuerda la piel del milagro.

El poeta oscila entre el ver y el mirar, y arroja el hechizo, hace la
magia, ofrece al mundo su pulsién, en imagos, simulacras, spectras,
imagenes poéticas que buscan el habitar, o intentan hacerlo posible:

Lapoesia puede ser una casa al filo de los cerros

donde se ejecutan tambores mientras llueve,

o un balcon con geranios en el barrio antiguo

donde alguien hace gdrgaras de suerio.

También puede ser que esté esperando con su luna

que subas el corazon para habitarla

(Goyes, 2010, p.29)

Propone un rap, un blues, un rock pesado; o propone una rumba con
tambores antes de que lleguen “los boleros que el trio de tu corazén ya no
interpreta” (Goyes, 2010, p.56) o las baladas, porque sabe que “atin en la
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penumbra se va hacia alguna parte”, hacia la otra orilla del misterio de
vivir todos los dias; el “poelector” cabalga la palabra porque ha
comprendido el problema de la cuenta regresiva, y entonces se rie a
carcajadas: “Juguemos a los vivos y a los muertos/ declaremos al vallenato
el himno nacional// Decapitemos al padre de la patria y pongamos un
balon de futbol encima de sus hombros” (Goyes, 2010, p.33).

Goyes en este libro propone intensidad y banda sonora para la
existencia; pero mas alla de eso, reflexiona sobre el problema de la lucidez,
esperanzada Unicamente en los oasis de ciudad: bares y burdeles,
bibliotecas y teatros, parques y amigos, rios y poesia, cuerpos, mientras las
ambulancias aullan inicamente por el “negocio de su vida” (Goyes, 2010,
p- 37). Ahora los problemas seran el chofer y los trancones, la cotidiana
muerte que aplasta la espalda al transetinte hasta pisotearle su memoria.
La ciudad nos escribe a través de imagenes que conforman la cotidianidad
y el horror de la historia “Mas alla, entre una cortina de agua, / se jabona
una mujer con manos ciegas, nada sabe de secuestros e invasiones, / ni de
aviones que surcan con muertos por el cielo” (Goyes, 2010, p.41).

Otro de los nucleos de sentido abordados en el libro es el tedio: “el
domingo es un teléfono que tarda en sonar// un domingo bien puede hacer
que hable un hombre solo”, “El perro del inicio orina en el tulipdn mads
viejo,/ luego ladra a una banca donde no hay nadie” (Goyes, 2010, p. 41); la
urbe se mueve entre la soledad y el erotismo, y en el medio, la ficcion y el
asombro para que el tedio no aplaste al ser; lo que si vemos es el mito, lo
sagrado a través de laimaginacion poética; elementos que en la ciudad gris
son minucias fantasmales.

El problema aqui es que llevamos todo el libro, todo el ensayo, todo el
viaje sefialando que la poesia es, en un primer nivel, apariencia, fuga de lo
real, sea lo que sea ese lugar en el que suceden las masacres y el dolor.
Enseguida y a partir de Ricoeur (2002), asumimos el mundo de la obra
como un pacto de redescripcion del mundo en el que sucede lo real; sin
embargo, la obra de Goyes recuerda que se trata siempre de la realidad
como partera de laimagen poética que la resiste, cifra y resignifica; y es alli
precisamente en donde emerge el mito, su misterio; la poesia detecta las
grietas enloreal y asi da cuenta del misterio.

El mito, desde la poética que envuelve la obra del poeta, trata del
asombro de unlobo solitario, de unlector de imagenes en el caos dela urbe;
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hermeneuta de ciudad, Goyes intenta descifrarnos su belleza y su
crueldad; cada poema entonces es una moneda: “Dale una moneda al que
te dice rancias canciones,/ miralo a los oscuros ojos, // Entonces no les des
nada,/ de todas maneras volverds a encontrarlo transfigurado en el bus/ o
en una acera cualquiera” (Goyes, 2010, p.47), “una moneda busca
pavimento: cara o cruz,/lanoche desea ser adivinada” (Goyes, 2010, p.65).

Y si cada poema es una moneda entonces cada poema es un oraculo;
ya Ricardo Piglia lo explic6 muy bien: “Una moneda era un minimo
oraculo privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para
saber qué decidir. El destino estd en la esfinge de una moneda” (2005, p.14).
En cada imagen el ordculo, cifrando el destino de los habitantes de ese
mundo.

En el apartamento comenzamos a profetizar que desde ese piso y en
el estado en el que nos encontramos, es muy probable que comencemos a
apreciar algun otro milagro. “Una nube verde huia por el oriente” dice el
poeta; brindamos y mantenemos a punto la ebriedad; “Detrds de la
ventana un nifio ve sin mirar,/ su rostro es una pdcima vacia”, dice el poeta,
y pensamos en otros ordculos en los cudles descifrar las tristezas futuras;
ahorabailamos en “las pupilas del mundo”; el son cubano es el culpable, el
porro y la cumbia resuenan en este pedazo de paraiso recobrado desde la
amistad: “;Quién a esta horano podra con su alegria/ y pensara en la suerte
de un amigo, en el vientre/ de una mujer y el misterio de sus ojos?” (Goyes,
2010, p.51).

Estamos solos sobre el corazon de la tierra -ha dicho Quasimodo-
traspasados por un rayo de sol, y en éste instante, a éstas alturas de la
civilizacién, comienza a amanecer para nosotros; estamos convencidos de
que aunque no haya nada nuevo bajo el sol, “todavia hay fabulas jamas
contadas” (Goyes, 2010, p.63), ancladas en el cuerpo que acoge sin mas “la
poca luz que” damos (Goyes, 2010, p.61), en sus imagenes ansiosas
traspasadas también por ese rayo de sol, en espera de la noche, porque si
hay poesia hay esperanza: “Tal vez mafana las nubes sean el verde/ jamas
ocurrido sobre esta ciudad gris” (Goyes, 2010, p.68).

Habitar la obra de Julio César Goyes es un encuentro con el mito en
una época descreida de los simbolos y fanatica de la muerte sin honor. Se
comprende que se trata de una contradicciéon mediada quizas por sintomas
inoculados en un sistema en el que se naturalizd el horror como
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espectaculo. Asi se entiende que en el reino se le haga culto al asesino y se
utilicen nuevos idolos para encubrir ese paganismo elemental; alli la
poesia tiene mucho qué decir porque en ella se resguarda el mito que
taladra, invitando al didlogo intimo y haciendo de la imaginaciéon un
hiperbien (Taylor, 2006); se trata de restaurar el mito porque es mediacion,
“trance, poesia, “humanas, miseras palabras”” (Goyes, 2014, p.307). Esa es
quizas la razon mas poderosa de bucear en la infancia a través de la
memoria dela cicatriz, y eso implica estar dispuestos a ser devorados, a ser
arrojados como Jonas a la ballena: “eterno nacimiento ventral donde el
hombre se halla solo, con miedo, botado a la orilla de la playa mundana y
real. Playa donde se pudre la belleza de los cuerpos y lamateria de las cosas
ante el tiempo” (Goyes, 2014, p.71).

El poeta Julio César Goyes es “El arbol que apalabra el mundo”
(Goyes, 2008, p.77) y se sumerge en el rio de la muerte a bordo del mito y
sus misterios. Asi emerge el poema, “un bolero que deja testimonio de lo
que fuimos en el bar del mundo” (Goyes, 2008, p.85); asi su poesia nos
plantea el problema de vivir con intensidad y nos redime.
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