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El árbol que apalabra el mundo: Acercamiento a la poética de Julio César Goyes

Resumen

Julio César Goyes, uno de los poetas 
fundadores del grupo Si Mañana Despierto, es 
el árbol que apalabra el mundo; para hacerlo se 
sumerge en el río de la muerte a través del mito 
y sus misterios. Su imagen poética devora, 
semilla el silencio en el lector que habita su 
obra. El escenario conceptual que respalda este 
análisis, proviene de parámetros ofrecidos por 
la hermenéutica de Ricoeur, en lo concerniente 
a la mediación textual que posibilita procesos de 
comprensión y de autocomprensión, resuelta a 
través de lo simbólico; además, se aborda su 
noción de cuasi-texto: posibilidad de pensar la 
acción humana como textualidad a interpretar. 
La importancia de este tipo de reflexiones, 
radica en la necesaria lectura de los aportes de 
un grupo literario, cuya génesis es una raíz 
crítica-creativa desprendida de la tradición 
poética de MITO. 

Palabras clave 
Hermenéutica, imago, ciudad, ebriedad, 
poesía, imagen poética, redescripción.

Abstract

Julio César Goyes, one the poets founders of Si 
Mañana Despierto group, is the tree that 
supports the world. To do so, he submerges 
himself in the river of death through myth and the 
mysteries. His poetic image devours, plants 
silence in the reader of his art. The conceptual 
scenery that supports this analysis, comes from 
parameters offered by the Hermeneutics of 
Ricoeur, concerning with the textual meditation 
t ha t  makes  poss ib l e  t he  p rocess  o f 
comprehension, and auto-comprehension, 
determined through what is symbol ic. 
Furthermore, his notion of cause-text; gives 
possibility to think that human action as text can 
be interpreted. The importance of this type of 
reflection, from this necessary form of literature 
provided by a literary group, whose genesis is a 
critical and creative root separated from the 
traditional form of MYTH.  

Keywords
Hermeneutics, imago, city, drunkenness, 
poetry, image, poetics, redescription.
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Introducción

Sumergirse en la obra poética de Julio César Goyes Narváez (1960), 

implica un ejercicio de lectura minuciosa, atento a la ínsula que conforma 

cada uno de sus libros dentro de su universo poético. En el presente 

ensayo, se han abordado los libros Imago silencio (1997) y Nubes verdes para 

una ciudad gris (2010). 

Los libros Arrayán (2013) que retoman El eco y la mirada (2001) y El 

quinde y los geranios (2013), y el libro Imaginario postal (2010), se han leído 

como parte del escenario interpretativo que permitió recorrer los dos libros 

analizados desde una perspectiva hermenéutica ricoeuriana, en el sentido 

de pensar la poesía como una forma de rastrear los abismos interiores para 

descifrar el mundo de la realidad, desde la cual leemos para comprender y 

autocomprendernos. 

Sin embargo, estos libros mencionados exigen un análisis aparte, en 

atención a la singularidad poética que ofrecen en el río de la cultura. Para 

entrar en Imaginario postal (2010), por ejemplo, se requiere rastrear a 

Bartleby, el escribiente (Melville, 2004), ese lector de cartas muertas, mientras 

se piensa al poeta como su anverso espectral. 
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Esta imagen es fascinante, asumir al viejo Antonio, uno de los 

personajes del libro Imaginario postal (2010), como un guía en el infierno 

cotidiano, seduce para una lectura posterior, continuadora del presente 

artículo.

Por otra parte, leer al poeta Julio César Goyes exige reconocer el 

misterio de la afectación del lenguaje abismado en el mito. Por esta razón, 

no se puede llegar de improviso o sin armas de caballería. Quienes nos 

hemos acercado, de una u otra manera, al grupo literario Si mañana 

despierto , hemos comprendido que la poesía es un territorio en el que el 

poema es un ápice existencial, cuya génesis es el cántaro de los espacios 

vitales. Todo libro de poesía es en realidad una autobiografía oscura del 

poeta, y aceptar esto, es un reto hermenéutico.  

Lo anterior, en términos hermenéuticos estrictos no pareciera 

posible, porque lo que importa es la obra en su triple autonomía semántica: 

respecto a la intención del autor, respecto a la recepción del público 

primitivo y respecto a las circunstancias económicas, sociales y culturales 

de su producción, es decir, en su rasgo de distanciamiento (Ricoeur, 2002). 

Sin embargo, Ricoeur, concede que esa autobiografía imaginaria del autor, 

yace allí, como un cuasi-texto, desarrollándose de manera alterna y 

susceptible de ser reflexionada. Leo el poema, el texto y proyecto su decir y 

su poder de redescripción del mundo, al mundo en el que transcurren 

praxis, acción, masacres y vida del autor; así es posible, desde esa 

concesión hermenéutica, comprender casos de persecución y de censura al 

autor real. 

Así hemos comenzado el viaje por los mundos de estos dos libros de 

Julio César Goyes, y esa es la razón de cierto tono que se alcanza a percibir 

durante el recorrido. Sus fantasmas, heterónimos y abismos, nutren lo real, 

hasta sumergir al lector en sus imágenes poéticas, capaces de dar cuenta de 

los mundos que habitan este mundo; de esta manera, se asume la poesía 

como una brújula que permite rastrear lo que ya había señalado Paul 

Éluard, y que Goyes lleva hasta el extremo: “Hay otros mundos, pero están 

en éste/ Hay otras vidas, pero están en ti” (Goyes, 1999). 

Por este camino, nos acercamos a la noción que tiene el poeta sobre el 

mito, en plena crisis de la modernidad y sus valores. En la obra de Goyes, la 
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poesía es uno de los rostros del mito que ha sido dejado atrás como un 

rezago prescindible, por individuos cada vez más despojados de sí 

mismos. Para Goyes, el mito es fundamental porque nos permite 

comprender:

cómo se estructura la realidad, cómo se contextualiza y se carga de 

significado el individuo, el pueblo y la historia dentro de lo sagrado… 

Sirve para garantizar la permanencia y constitución de una sociedad a 

partir de un valor supremo, su función principal es ser un paradigma, 

sirviendo de modelo a todas las acciones y decisiones humanas, por eso 

posee un carácter legitimador y justificador… El mito está al inicio y 

también al final, pero ante todo es el trayecto; de allí que sea un relato 

fundador de interacciones e instituciones sociales. El mito es un sistema 

dinámico de símbolos que se convierte en un relato, en narración que se 

reitera y jamás se agota; es lenguaje siempre renovado (Goyes, 2012, pp. 93 

y 94). 

La poesía, entonces, sería el astrolabio para rastrear la presencia 

mítica que incendia el ser, aún en tiempos de deshumanización estratégica; 

así el poeta es vocero de esa orilla mutilada y hermeneuta silencioso de los 

vestigios de la Diosa, en tiempos de patologías inexplicables, cuya génesis 

es el desconocimiento de la raíz mítico-poética de lo que somos.  Una vez 

precisados estos supuestos, comenzamos el camino por la senda del poeta. 

De la ebriedad del misterio 

Hemos recorrido bares y cafés de mala muerte. Nos guía la ebriedad 

a través de calles inundadas de vitalidad y cigarrillo. Cae la tarde y, para 

nuestra sorpresa, las nubes son verdes en esta ciudad gris. Estamos en 

Bogotá, un par de décadas atrás, y aunque está a punto de comenzar el 

nuevo milenio, pasan caballos heridos por la estupidez humana hacia los 

bordes de la urbe; resignados como los volcanes del sur, cargan escombros, 

sufrimientos y chatarra.  Seguimos los rastros de poemas en un bosque de 

asfalto en el que la respiración es complicada. Habitamos la obra de Julio 

César Goyes. 

Somos el habitante lector, o poelector  diría Goyes, atento a las 

resonancias que se nutren desde el sur y sus cadenciosos silencios. Nos 

3

3



Miyer Fernando Pineda Mozo  

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Núm. 31: pp. 71-96. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2538

detenemos para profundizar en la ebriedad, atentos a los interrogantes que 

comienzan a surgir como guías en la senda que debemos recorrer.  ¿En esta 

ciudad respira el ser a través de la poesía? ¿Es el mirar poético la resistencia 

de la infancia insistiendo en resguardar su memoria en los intersticios de la 

imagen poética? ¿Se da cuenta de esta forma de un lenguaje primordial que 

funciona como rasgo ontológico? ¿Se trata del mito y su latencia este ir 

contra la corriente que se siente al seguir las señales que ha dejado el 

horizonte poético trazado por el poeta? 

El poeta se dispone en su obra a rastrear el mito desterrado por la 

razón instrumental positivista, a través de la imaginación poética, capaz de 

descifrar esa degradación a la que fue sometida la imaginación, en 

símbolos e imagos. La poesía es su método de cazador dispuesto a mirar a 

la Diosa desnuda a pesar del riesgo. Así el poeta lleva el rostro de Acteón o 

Butes, alejándose de Orfeo y de Ulises, esquivos a la mirada fulminante de 

la Diosa. 

Orfeo aplaca con su cítara a las sirenas, Ulises se ata al mástil y cede al 

simulacro de la cera en los oídos; Acteón corre el riesgo y contempla la 

belleza sin piedad, se nutre de la energía contenida en ese abismo y asume 

su destino prometeico, mientras Butes, se arroja a las sirenas descubriendo 

la otra versión de la fábula, siendo salvado por la Diosa. 

Goyes propone desatarse del mástil y emprender una ruta hacia el 

misterio sin que importe que nuestro destino sea el de ser perseguidos por 

los perros de caza, Goyes propone el arrojarse como amuleto dejado en 

nuestras manos por la divinidad. ¿Acaso no vale la pena correr ese riesgo? 

¿Acaso tiene el poeta otro destino? ¿Cómo merecer a Ítaca, al perro, al hijo, 

al hechizo y al amor, sin haberse hundido en los ojos de lo sagrado o en los 

ojos de la muerte?

Encontramos a Butes en el catálogo de los Argonautas; “Butes de 

Atenas, el apicultor” (Graves, 2011, p. 268); amante de Afrodita y antecesor 

del sagaz Odiseo, se cifra en las palabras de Robert Graves:

Jasón sólo necesitaba ahora doblar el cabo Malea y volver con el 

vellocino a Yolco. Consiguió salvar sin problemas el paso por las Islas de las 

Sirenas, donde las arrebatadoras melodías de esas mujeres-aves fueron 

contrarrestadas por los aún más bellos acordes de la lira de Orfeo. 

Solamente Butes se tiró por la borda con el propósito de nadar hasta la 

costa, pero Afrodita le salvó; lo llevó al monte Érix por el camino de Lilibea 

y allí se convirtió en su amante. Algunos dicen que las sirenas, que ya 



El árbol que apalabra el mundo: Acercamiento a la poética de Julio César Goyes

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Núm. 31: pp. 71-96. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2538

habían perdido sus alas a consecuencia de un desafortunado concurso de 

canto con las musas patrocinado por Hera, se suicidaron porque 

fracasaron al no haber podido vencer a Orfeo. Pero todavía estaban en su 

isla cuando Odiseo pasó por allí una generación después (2011, p. 658). 

Goyes no sólo sigue la línea de Ka�a para destejer el simulacro de 

Odiseo y su estratégica disposición al enfrentar a las sirenas (Ka�a, 2014, 

pp. 435 y 437), también propone a Acteón, a Paul Éluard y a Butes como 

escuderos frente a la cobardía y a los simulacros; para esto se vuelve 

descendiente de Ka�a, el lector de las imposibilidades de lo mítico en el 

mundo en el que vivimos, y de esta manera, hacer contrapeso y resistir a las 

eras del horror.  

Butes es salvado por la Diosa. Es amante de Afrodita y tienen un hijo 

que será Rey de Sicilia (Graves, 2011); además es sacerdote de Atenea y 

Poseidón. Sin embargo, la otra cara de la moneda, la más goyesca, es 

Acteón. Él es la llave que adentra, a través de la textualidad trágica que 

encarna, en el problema de la comunicación de lo visto, del exceso de la 

mirada, de la carga de la herejía que implica mirar o rozar lo sagrado, es 

decir, de las implicaciones de un retorno al mito. El poeta, casi obsceno, 

canta para la muerte en el tránsito de sentir y encarnar lo sagrado, la 

belleza, lo prohibido, lo proscrito. 

Quizás el relato más conmovedor sobre Acteón, es el del poeta 

desterrado, Publio Ovidio Nasón. Éste escribe a la Diosa y el proceso de 

mutación que padecen los hombres en los que concentra sus designios: 

“Ahora te está permitido contar, si eres capaz de contarlo, que me has visto 

sin ropaje” (1995, p. 286). Borges habría señalado que “el milagro tiene 

derecho a imponer condiciones” (1980, p. 467), mientras Goyes, ka�iano, 

sugiere otras formas de la historia en las que esas mutaciones o 

metamorfosis son metáforas abisales de las posibilidades humanas al 

guiar la nave hacia otros rumbos menos reales y alienantes, y más acordes 

con el estremecimiento que implica existir y atreverse a contemplar. El 

poeta que viene del sur, señala que solo la poesía puede apalabrar ese 

estremecimiento.   

El universo poético de Goyes nos hace conscientes de que la realidad 

niega los otros mundos y las otras vidas que hay en los sujetos, y que para 

sobrevivir debemos emprender la fuga a través de la poesía, esa ruta hacia 

el misterio: “camino hacia la permanencia de la infancia en el sujeto 

creativo, el reconocimiento del ser en el apalabramiento del silencio, en su 
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contención y regocijo” (Goyes, 2012, p.14). Eso es la obra de Goyes: la 

comprensión de las razones por las cuales el poeta es esa parte del cosmos 

capaz de nombrar, disputándole ese poder al agotamiento de lo real con la 

imaginación poética. Desde los umbrales de su obra, se entiende la poesía 

como una forma de resistir a la cotidianidad gris, mecánica y carente de 

contenido ético (y etílico). 

La realidad es monstruosa y por eso es el territorio propicio para la 

barbarie; el poeta la aborda desde la imaginación y por ello es libre; el poeta 

ha hecho de la imaginación una escudera porque ella es libertad, es decir, 

depuración de la humanidad misma; para Ricoeur, por esta vía mediamos 

“reflexión” y “entendimiento” (Ricoeur, 1982, p. 43), procesos que en la 

realidad se han cercenado, buscando crear solo hombres mutilados.  

La poesía es saber, conocimiento, búsqueda espiritual y física del ser, 

manifestada a través de la palabra y de la imagen; su raíz es el silencio que 

envuelve el lenguaje cuya génesis son la infancia y el misterio. La lectura 

poética “devora”, señala Goyes (2012, p. 15), pero con la intención de 

resguardar al ser desterrado en espejismos impuestos que lo alejan del aire. 

La poesía es el descubrimiento de la respiración a través de los sentidos; 

entonces la imaginación fluye. 

Seguimos recorriendo Bogotá, somos parte de la masa de 

transeúntes en busca de un trago económico. Algo tan fuerte como el 

mezcal Los suicidas, pero que no nos deje ciegos; aunque en cierto modo, ya 

lo estamos, es decir, vemos de otras maneras lo que otros no ven porque 

llevamos en las manos las palabras del poeta. 

Subimos al tranvía, al metro, al TransMilenio. Atravesamos el 

infierno viendo a los espectros artríticos del hambre y de la supervivencia 

dirigirse a sus cloacas, a sus madrigueras, a lo que queda de sus familias. 

Esos rostros nos recuerdan que estamos en el reino de la indiferencia y de 

las masacres silenciosas. 

Al poco tiempo llegamos a nuestro destino, un punto más en esta 

puta ciudad que es un disparo en el muro de la infamia. El portero enciende 

un cigarrillo; un transeúnte cuando pasa le mira el trasero a uno de los 

ángeles que nos acompaña; ella lo ha visto a los ojos y ahora él sabe el día de 

su muerte. El ángel no puede evitarlo y lo mira con tristeza.

Entonces el poeta Julio César Goyes, presintiendo nuestro arribo, 

abre la ventana. Es un décimo piso y en las flores que arroja para darnos la 

bienvenida, llega el aroma de mujeres muertas a destiempo, en otros 
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rumbos perdidos, en montañas, en ríos que olvidaron su pasado y que 

ahora son cloacas, podredumbre líquida, malestar de la especie.

Subimos hasta el apartamento y el poeta yace ahí, hace días, hace 

siglos, a ritmo de bolero, de tango, de rancheras. Nos acomodamos en el 

piso, en los sillones, al lado de las sombras de otros ángeles clandestinos 

que luchan por el aire. La música recorriendo los rincones como si en el 

recinto estuvieran Luis Tejada y Luis Vidales, despierta a los vecinos que 

ahora tendrán que levantarse a hacer el amor, a mirarse con odio en un 

espejo, a llamar a la policía que nunca llegará porque el sitio no se 

encuentra en los mapas de su razón estúpida. 

Encima de las mesas, botellas, libros y caballos. Goyes diseña 

caballos, colibríes, resonancias que recorren la sangre mientras la ebriedad 

avanza y afuera nos espera la realidad repleta de corbatas y parásitos; eso 

es vivir, intentar respirar entre ángeles, condenados y desidia.  

Se escuchan los himnos de los amigos, cumbias, porros, baladas, 

boleros. Algunos vecinos osados, reclaman, pero se quedan un rato al 

sentir de cerca la alegría, el ardor de la amistad que reconforta; en uno de 

los intercalados silencios, alguno de los ángeles lee un poema:

Velas blancas para los que sufren de mala suerte

y no prosperan en los negocios,

rojas para los que víctimas de traiciones

se consumen en la televisión toda la noche,

amarillas para los que no encargaron hijos;

se les recomienda hoy comprar la lotería,

podría mañana la suerte abandonarlos

(Goyes, 2010, p.7) 

La mala suerte en realidad es buena suerte, el poeta logra poner todo 

patas arriba a través de la ironía y se propone interrogar por el “origen 

divino”, “llevando una ramita de arrayán entre los dientes” (Goyes, 2010, 

p.8), aún a sabiendas de que Nie�sche tenía razón, el poeta sucumbirá por 

sus virtudes (Cruz Vélez, 1977).

Volver a la naturaleza es el camino; encontrar lo sagrado del origen; 

rastrear a los ancestros peregrinos tras los astros silenciosos que se 

refugian en las cortezas, nutriéndose del árbol de la memoria. Eso hacen las 

imágenes: “Los hombres guardan su cínico secreto/ en la hondura de un 

amor que no comprenden” (Goyes, 2010, p.45).  El problema aquí es que el 

ser abismado en la naturaleza y sujeto de la trascendencia hacia la cultura 
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hostil, rastrea sus raíces en el fango del instinto, porque el poeta enseña que 

éste es el sitio propicio para poder criticar lo que el mundo le hace al sujeto, 

a su ser apabullado por la mole cultural que lo aprisiona. Cruz Vélez 

describe este proceso: 

El hombre queda relegado a un rincón de la naturaleza; dentro de 

ésta, no obstante, se lo ve como el ser natural más valioso. Su valor superior 

no se funda ahora en la capacidad de trascender la naturaleza, sino en el 

puesto singular que ocupa en ella (Cruz Vélez, 1977, p. 22). 

El mundo poético de Goyes asume esa singularidad (Ricoeur, 2002). 

En uno de sus ensayos sobre Aurelio Arturo, señala: “Callar para escuchar 

la Naturaleza es vaciar la cultura y exponerla a una instauración fundante 

y elemental” (Goyes, 2008, p. 291); se trata de un recomenzar guiado por la 

experiencia, anclada en la imagen ahora propuesta como núcleo de 

sentido, en su proceso de redescripción del mundo.  Como lector descifro 

la imagen y ésta a su vez refigura lo real, lo desaprueba, lo condena, lo 

juzga, lo transforma, desacralizando: “el anzuelo esconde secretos en el 

vientre de las aguas” (Goyes, 1997, p. 45), “morir cantando al filo del agua”, 

correr “perseguido por los perros de caza”, “conservo un tren negro que 

pita silencioso por los libros”, “salgo a jugar con el perrito del amor al 

parque/ y le dejo mover la cola de vez en cuando a los silencios” (Goyes, 

2010, pp. 23 y 24). La imagen irónica devela el poder del poeta, su estoica 

procacidad, porque al igual que Heráclito, sabe que “a la naturaleza 

primordial le gusta ocultarse” (Colli, 1977, pp. 57 y 58). 

En el apartamento, a esa hora, sabemos que las paredes detienen la 

presencia hostil de la ciudad. Hay un extenso cementerio más allá de 

algunos muros; aquí adentro, la alegría nos hace olvidarnos de los 

nombres de los muertos; la música acaricia a todo el mundo, y entre risas, 

los recuerdos fluyen. Ha llegado el momento de escuchar, al menos, un par 

de canciones de Julio Jaramillo, y la noche recupera su cauce; golpea en esta 

piedra que somos todos y respira la sustancia que lleva hacia su propio 

mar. 

Algunos de nosotros ya hemos seguido los rituales iniciáticos en la 

logia de Si mañana despierto, y entonces podemos elegir la banda sonora de 

lo que en adelante será nuestra existencia; hemos comenzado a 

comprender que el poeta es el ser que dice No al mundo, y entonces 

ficciona, fabrica metáforas vivas, imágenes pulsionales para trazar la 

huella de nuestro paso; así comenzaremos a ver las cicatrices, a delinearlas 
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en la piel de lo que somos ahora, un barullo insignificante en la caverna, un 

alud provocado para nadie sobre el que las semillas del lenguaje darán 

algunos frutos. 

No queremos leer nuestros poemas, el templo es recorrido por la voz 

de Jaramillo; en algún sofá, los amores se rozan, a pesar de ser conscientes 

del dolor futuro; más allá, otros respiran viviendo este momento; en otros, 

la ebriedad ha taladrado la solemnidad que exige lo real, y ahora danzan al 

compás de la tristeza. 

El poeta Julio Goyes enseña la importancia del mito, esa sustancia en 

la que se mueve lo real, esa posibilidad de sentar los límites para 

resguardarnos. El mito hechizo al poeta porque es el único que puede 

“contarnos la génesis” (Ricoeur, 1982, p. 32); pero Goyes, va más allá; 

establece una relación entre mito y misterio como el escenario en el que el 

mito hace presencia; entonces saca una cámara y nos interroga. 

Utilizará, años después, esas imágenes para hacer un documental 

sobre el arte de la amistad y su poética oscura, ese diseño milenario que 

utilizaremos para construir nuestra morada. Morada al sur, susurra Goyes, 

atávico, viendo sus ríos, montañas y volcanes en el aire, como un 

holograma que lo obliga a desentenderse de la presencia de sus amigos, al 

menos por un rato; enseguida comprenderemos la fuerza de la Imago.

Goyes guarda silencio y mira la ciudad, ya nos ha enseñado que “el 

silencio es la orilla del ser” (2008, p. 292), nuestra morada. Toda morada es 

Penélope, concluiríamos después, leyendo al maestro Danilo Cruz Vélez, 

“una especie de Penélope cósmica que teje y desteje su tela infinita” (1977, 

p. 59). No pesa nada el halo que cubre a Julio Goyes y que nos estremece y 

reconforta, pero sabemos que es el mismo que rodeaba a Aurelio Arturo y a 

Héctor Rojas Herazo; ambos poetas estudiados por Goyes, a profundidad. 

Del primero hereda el silencio, y del segundo, el deseo visceral de la 

sombra (Goyes, 2014); cauces de las poéticas fundamentales en nuestro 

reino, silencio y sombra visceral, en medio de la magia y el horror. No 

podemos olvidar que, en estas décadas, Colombia es el país de las 

masacres, del culto al asesino y a la guerra. 

Goyes a estas altas horas de la noche y de la historia de la humanidad, 

mientras afuera en otras madrigueras unos aman y otros mueren, nos 

presenta en manos temblorosas el misterio, como Acteón sobreviviendo 

por el mundo, se encuentra con la Diosa y lee su poema Las rutas del sueño:
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Las rutas del sueño

Señorita, si tan sólo pudiera sacarme de esta timidez

que acuño sin poder nombrarla.

Míreme, pregunte por qué la miro de tal modo,

por qué soy así tan sin palabras.

Pregúnteme cuántas mañanas he visto el contraluz desnudo

de un cuerpo como el suyo, no se enfade, 

no estoy comparándola, sólo quiero que sepa

cómo son las ansias que le guardo, 

cómo se arremolina la ternura ante mis carnes.

Si usted viniera algún día a mi noche

y tomara un café con galleticas

y viera conmigo la National Geographic

y escuchara el bandoneón de Piazzola

y leyera para mí Los Amorosos de Sabines

y se durmiera mientras le cuento las mil y una mentira

de mis andanzas por la gleba

y se despertara cuando la contemplo a diez centímetros

y se secara la piel con mi toalla mientras le huelo el pelo

y saliera saludando a los vecinos que no responden

y se tomara conmigo una fotoagüita como en los viejos tiempos.

Señorita, pellízqueme, insúlteme, hágame lo que usted quiera,

debo estar seguro de la mirada que mira su mirada,

pronto bajaré del bus, tomaré otra ruta

y sin remedio cambiaré de sueño.

(Goyes, 2010, pp. 93-94)

La ebriedad y haber escuchado a Julio Jaramillo, y la noche, hacen 

que la nostalgia del poema nos golpee poco, en apariencia. Algo se inunda 

en nosotros y hace que la esperanza tambalee porque la poesía es la única 

esperanza. El poeta enseña que solo ella es consciente del misterio. La 

poética goyesca señala la impostura y obliga a comprender que la única 

ruta hacia el misterio es el misterio: “Debo estar seguro de la mirada que 

mira su mirada”, y ese es el terrible poder de la Imago. Vamos a cambiar de 

sueño, pero en ese encuentro milenario, improbable e imposible, el poeta 

Acteón y Quijote, se abalanza sobre el ángel, lo seduce, le danza y le canta 

su lamento órfico de colina rozada por el sol. La transgresión de la mirada 
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poética, es la que emparenta molinos y divinidad. 

El poeta se desentiende cuando le preguntamos por la continuación 

de la historia: “y luego qué pasó, poeta”. “Julio, qué pasó después”, pero el 

poeta sonríe, se silencia y le sube el volumen a la canción que suena ahora, 

como si escuchara el ladrido de su propia jauría; la razón, el poeta ahora 

hace parte del misterio. 

A algún acompañante no iniciado, esa actitud se le antojaría un poco 

cruel, o al menos displicente con la magia, y si se atreviera a manifestarlo le 

diríamos que sí, que, Si mañana despierto nunca existió, y nos burlaríamos 

sin piedad; porque ¿quién dijo que la poesía tiene algo que ver con la 

virtud? ¿Acaso el poeta que escribió para nosotros el Simposio, y que solo 

pudo narrar lo real a través del mito, no la desterró de lo banal? ¿No 

condenó a la poesía al ostracismo? ¿Acaso no es verídico que Hannah 

Arendt y Martin Heidegger se encontraban en cuartuchos sórdidos, en 

barrios periféricos de su ciudad, mientras los genios de la razón apestaban 

a muerte y la esparcían por Europa? ¿Acaso no cargamos nosotros con los 

residuos de esos fascismos mutados ahora, en los especímenes políticos de 

turno?

La imagen surge aquí y ahora, en ese encuentro con el cuerpo que 

encarna la belleza. Nosotros, voyeristas, instigamos el choque de esos 

mundos. Lo testimoniamos. Sin remedio, el habitante lector ya lo sabe, es 

inevitable que tengamos que cambiar de sueño, pero podemos quedarnos 

con otra proeza: miramos a los ojos a la belleza. 

La poética conversacional de Goyes delimita el reino existencial, la 

carga ontológica sobre la que erigimos la mentira que somos en ese 

escenario; solo la poesía permite esa duda y posibilita el encuentro con el 

abismo interior que ahora tiembla ante el roce de lo bello y ante el decir 

caótico del mundo. El poeta, al arrojar la palabra, establece un diálogo con 

sus fantasmas desatados, que le permiten comprender el mundo para auto 

comprenderse (Ricoeur, 2002); la lección, la poesía ofrece un soporte ético 

en el que la imagen traza la senda para pensar lo humano en un mundo que 

lo subyuga y lo aleja de sí; el poema, por tanto, comunión de Imagos, 

rastrea un rasgo ontológico, lo expresa.  

Así entendemos mejor la imagen que desacraliza: “y aunque hablo 

solo y me da risa tanta seriedad”, “La casa era un patio enorme habitado 

por animales/ que domesticó la muerte”, “el quicio de un andén tan 
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abismal como mi infancia”, “La casa es fábula materna, techo sin puertas/ 

donde escampan las caricias, las ruinas/ y el misterio”, “Ésta es una 

trizadura de silencio a nuestros muertos, / una postal al país que los 

olvida”, “Qué definitivo y solo es el verso de la muerte” (Goyes, 2010, p. 

23).

La poesía de Goyes es una síntesis del mundo poético 

contemporáneo, una verdadera “Geopoética” (Goyes, 2014, p. 75). Aunque 

es heredero del silencioso sur de Aurelio Arturo, y de la dureza y 

procacidad dialógica de Rojas Herazo, es un lector minucioso en busca de 

la diferencia y de la complejidad. Asonancias y perspectivas inéditas, 

contrastan en su visión de lo poético. Pere Gimferrer, Gastón Baquero, 

Jaime Sáenz, Gonzalo Rojas, Lêdo Ivo, Go�fried Benn, Yorgos Seferis, 

Hölderlin, Tarkovski o Teillier; filósofos, pensadores, cineastas, mujeres y 

la música que enredó en su esencia la poesía, son tan solo algunos de los 

cauces en su afán de sumergirse en todo; él mismo lo dice: “el poeta 

necesita navegar a la deriva” (Goyes, 2014, p. 70). Su método de inmersión 

en esos mundos, proviene de su formación como filósofo y cinéfilo. Al 

final, su poética se ha nutrido tanto, que ha terminado desembocando en 

su propia manera de abordar la imagen fílmica. Bucea en otras formas en 

busca de la génesis del misterio. Parte de una pulsión erótico-tanática 

contenida, hasta bifurcarse en el mundo despercudiendo la respiración; 

luego, sólo queda el arrojarse porque el poeta es un hermeneuta del 

abismo. 

El poeta sabe que el hombre no puede asomarse a sus propias 

profundidades “más que por el camino real de la analogía, y como si la 

autoconciencia no supiese expresarse, a fin de cuentas, más que en 

enigmas” (Ricoeur, 1982, p. 15), y es aquí, en donde, al decir de Ricoeur, la 

hermenéutica surge como algo esencial; ofrece el camino que permite 

rastrear ese lenguaje más fundamental, totalmente simbólico y des-cifrado 

por el poeta, a través de imagos. 

En el apartamento la ebriedad amaina, es lúcida; hemos llegado a esa 

parte de la noche en que la poesía impone sus designios y silencia las 

conversaciones, porque Goyes nos presentará a otro poeta del sur. Se trata 

de Jorge Teillier -ya en otro encuentro nos había presentado a Gonzalo 

Rojas-, y esos retratos del poeta lárico, en las portadas; alucinantes; como 

todos esos rostros de chilenos psicópatas bohemios y habitantes del 
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mundo, y no solo de su país pasillo como lo llamó Bolaño. 

El ritual exige silencio y atención; aunque algunos de nosotros no 

logramos desprendernos de la imagen de Teillier, vemos la luz de la 

ventana que sostiene su presencia. La mirada de Teillier se pierde en el 

vacío como lo hará la mirada de Julio en unas cuantas horas, mientras José 

Alfredo Jiménez canta “El Jinete”, por segunda vez. Goyes lee poemas y en 

los otros países de Colombia hay habitantes que sienten el fin del mundo 

en carne propia: “Me despido de una muchacha/ cuyo rostro suelo ver en 

sueños/ iluminado por la triste mirada/ de trenes que parten bajo la lluvia” 

(Teillier, 1995, p. 39), dice Goyes; en unas cuantas horas, volverá sobre esas 

imágenes, hechizando; luego le obsequiará ese libro a Miyer Pineda para 

que comience a edificar su propio abismo. 

Imago silencio

El peso de la imago resulta aterrador. Calcina la última etapa de la 

metamorfosis y la funde a la máscara de cera utilizada por los muertos al 

asumir su papel en el escenario del mundo. Allí la raíz, la génesis que 

acompaña al habitante enfermo de lucidez, aquel capaz de sentir el 

malestar de la existencia. El poeta se encuentra “asediado por la clara 

ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p. 119).

La imago es cicatriz, y como cada cicatriz, da cuenta de una forma 

personal de la memoria. Este elemento es enfatizado por Juan Antonio 

Malaver en el prólogo de Imaginario postal (2010): “La memoria juega y 

viaja en las palabras del poeta, que regresa al barro elemental para desde 

allí retar al olvido” (p. 14). Ahora, desde esta perspectiva ¿la poesía no sería 

una cicatriz en la cultura? ¿No es el poema una forma de dar cuenta de la 

cicatriz? ¿No se encuentra el poeta a merced de sus sentidos, descifrando la 

cicatriz que se ubica entre la realidad y el misterio? ¿Acaso no es este el 

origen o al menos el soporte ontológico del mito?

El poeta bucea en otros sentidos tratando de encontrarla, ha dicho 

Edgar Ruales Ortiz (2003, p. 51). Lucrecio Caro por otra parte, las llamó 

imagos o simulacra: 

Digo que existen cuerpos a quien llamo/ Simulacros, especies de 

membranas, / Que, de las superficies de los cuerpos/ Desprendidos, voltean por el 

aire/ Al azar, de continuo noche y día/ Y el espíritu agitan con terrores, / Nos hacen 

ver figuras monstruosas/ Y espectros y fantasmas horrorosos/ Que el sueño nos 
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arrancan muchas veces (Caro, 2003, pp. 114 y 115). 

Para Lucrecio, imago o simulacra, penetran en los poros, en la piel, en 

las pupilas, afectando y causando las más diversas sensaciones. Catio los 

llamaría, spectra (Ferrater Mora, 2002, p.1764).  

San Jerónimo cuenta que Lucrecio enloqueció luego de ingerir 

alguna pócima de amor ¿qué imago vería el lúcido poeta para que se 

propusiera dar cuenta del mundo en su De rerum natura? ¿Imago silencio? 

¿Acaso no se trata de una forma de definir el misticismo? ¿Acaso no es un 

camino honorable negarse a aceptar el mundo tal y cómo es? 

Es tan poderoso el poema del poeta romano que fue sepultado por el 

oscurantismo sirviendo de raíz a ese esplendoroso árbol del renacimiento y 

a los materialistas del siglo XVIII. Quizás, a ningún otro poeta le quede tan 

bien el nombre de vate como a Lucrecio. Vaticinar desde la locura de la 

decadencia es el terreno de lo ka�iano. Desde allí la imago media el 

vaticinio, la aventura de penetrar en el “misterio profundo de las cosas” 

(Caro, 2003, p. 6). Para epicúreos como Lucrecio Caro, la naturaleza puede 

ser considerada como una divinidad “creadora y ordenadora” (Caro, p.13); 

recomienda su estudio como una forma de paliar los malestares de la 

cultura que impiden al ser humano salir de la caverna; así se dirige hacia el 

misterio que la rodea, incluso más allá del mundillo caótico e inhumano 

que le tocó en suerte. 

Un par de milenios después, y nuevamente a merced de los bárbaros, 

el poeta heredero del sur, “el árbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2014, p. 

77), se dispone a descifrar el misterio que rodea el misterio, en este caso, el 

silencio. Ya Gonzalo Rojas había enseñado que el silencio es nuestro padre 

o nuestro Dios, siempre y cuando la oscuridad nos habite (Rojas, 2012, 

p.144). 

Imago silencio (Goyes, 1997), entonces, es la conjunción de imágenes o 

simulacros que nos envía el silencio, pero también es el silencio como 

conjunción de imágenes. El libro tiene cuatro acápites: Guáitara, Callado 

parpadeo, Callejero de la memoria y Abscisa mirada. 

Guáitara es “caída inmóvil”, pero tan sólo si siguiéramos con 

Lucrecio las imagos. Así el poeta es quien propone una forma de lectura 
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desde los espectros, las imágenes, los simulacros con los que desciframos el 

mundo, para comprendernos como un “carnaval de silencio en el corazón 

de la ciudad”. En la obra de Goyes el silencio fluye, atraviesa lo real y 

arrastra en su torrente la memoria; teje una red simbólica para que el 

habitante lector respire el verdor de los recuerdos: “no se puede olvidar el 

agua que horada/ la piedra en puente, ni la lluvia/ que en su abandono 

hacia el cerro / templa el silencio en las goteras” (Goyes, 1997, p.15). En sus 

poemas habla el deseo, el silencio del origen, la palabra que mira su rostro 

deforme en la corriente. Entre líneas, las sombras del guarumo y buses que 

“extravían su ruta hacia la eternidad” (Goyes, 1997, p.  23). 

En otra de las orillas, el reino: “Con ojos abiertos arrastra el Guáitara/ 

a sus muertos, el Sur está cansado de oírlos/ desplomarse entre las 

orquídeas” (Goyes, 1997, p. 25), y en medio de esa incertidumbre, el deseo 

con la fragilidad y poder de un minacuro: “Presiento tu decir en un blanco 

papel:/ regálame las formas de tu silencio/ morena aparecida, / tal vez entre 

los dos/ surja el color de algún destino” (Goyes, 1997, p.27). 

El habitante del mundo goyesco queda prendido de la palabra que lo 

mira como una estrategia de esa otra realidad que obliga a descifrar la 

imago. El minacuro es la luciérnaga, el “relámpago de los abismos”, un 

“ruido encendido” en las comarcas del silencio. De esta manera entramos a 

la saga, guiados por el deseo contenido en las imágenes: “el Guaitara ya 

estaba, / su origen es la flor del viento de donde viene todo// Los jóvenes 

disfrutan sus cuerpos, / todo consiste en saber vivir para la muerte” 

(Goyes, 1997, p. 33). 

Se trata de una poética para comprender la cicatriz; los poemas 

exigen que el lector se sumerja en el mundo desde la experiencia cifrada en 

esa huella; le proponen levantar las piedras, mirar entre las ramas, 

escuchar el río al sentir la luna sobre las aguas. La imago trae el rumor y 

apunta a los sentidos del lector; el poeta enseña que toda experiencia 

hermenéutica con lo poético, es sinestésica; la obra de Goyes permite 

comprender que la poesía es una hermenéutica de los sentidos.  El río es 

una forma de comprender el abandono y de paliar la soledad. La orilla se 

encuentra bajo el volcán: 

No puedes hacerte el loco elegante

mirando desde los edificios podrirse la ciudad,

llevas un volcán en lo recóndito de tu espejismo
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-inútil pero cierto- él te hace ver la morada humilde

donde se extinguen las estrellas altas

(Goyes, 1997, p. 40)

En el apartamento la ebriedad amaina, vemos al poeta frente a la 

ventana mirando la ciudad; firmes, mientras el Compadre canta El Jinete. 

Somos un espejismo, imago que se piensa así misma a través de los 

sentidos, de otros sentidos; somos la morada humilde que atestigua cómo 

se extinguen las estrellas. Habitamos “el otro lado de la realidad” (Goyes, 

1997, p. 41) y es hora de responder la pregunta por el Ser-Sur: “¿qué rama se 

mueve en lo hondo de este delicado viaje de los dos sin nosotros?” (Goyes, 

1997, p. 43). 

Se trata de una pregunta que surge no solo desde el deseo de alcanzar 

al ángel y rozar el abismo, también se entiende como la necesidad de re-

conocerse en esos límites: “…escucha…/ todos acunamos universos”; esa 

palabra en puntos suspensivos, está a la deriva en el océano de silencio que 

permite descifrar las imago que somos, y que morirán a veces sin que 

logremos comprenderlas; todo se trata de aprender a “sortear las imágenes 

que perecen en tu abismo” (Goyes, 1997, p. 50), “Fotografías infectadas en 

el cuerpo,/ cosas que ni siquiera la muerte olvida” (Goyes, 1997, p.77).  

El poeta como hermeneuta pregona la autocomprensión: “Escucha y 

no digas más estúpidos conjuros” (Goyes, 1997, p. 51), y le exige al 

habitante que encarne su propia odisea, es decir, su propio encuentro con 

lo sagrado, con lo que confirme que respira en este mundo. Ahora sabemos 

de dónde provienen las nubes verdes atadas al volcán; Acteón, en esta 

nueva forma del relato, sabe el riesgo que corre; quizás así aprendamos al 

fin lo que significan las Ítacas, como lo enseñó el poeta Kavafis (1999, p. 43).

En Callado parpadeo, los sentidos se trastocan, pierden su centro, 

descentran la imagen: “Voces rayan la oscuridad, / se lastiman en callado 

parpadeo” porque ha llegado el momento de internarnos en el abismo que 

somos y realizar un “fotomontaje interior”; solo así es posible des-habitar 

la caverna en la que estamos. Goyes propone un nuevo límite; extiende las 

intenciones de Aurelio Arturo hasta la ciudad y sus contornos. Esas nubes 

verdes bien pueden ser los versos de Morada al sur (Arturo, 1977), sus 

lecciones para el peatón atenazado en los escombros de la urbe y en las 

ruinas del espíritu:

Por el silencio desheredado cruzan paso a paso

Las seductoras piernas de una noche desconocida
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Y se alargan en el corazón hasta el solar del sueño,

Acostumbrado como está de imposible

(Goyes, 1997, p.67)

Sur del Sur,

abuelo de lejanías,

proyectado está sobre otro cielo

el verde de tus 

nubes

(Goyes, 1997, p.73)

El uso de los verbos disloca la labor del poeta; su “quedar yéndose” 

para “semillar” de imagos lo real porque solo “Los cuerpos callados 

albergan relámpagos”, lo demás es el recuerdo y la tristeza de ese trasegar 

jugando, a veces, a encontrar el amor mientras la carne se pudre. Eso lo 

entendemos mientras la madrugada avanza y recordamos uno de los 

versos del poeta: “Los borrachos Sorprendidos no alcanzan a tocar las 

puertas, / se desploman descreídos en el umbral de sus pocilgas” (Goyes, 

1997, p. 89). 

En el apartamento algún vecino golpea la puerta; el poeta está frente 

al cristal mirando la ciudad, presintiendo la jauría. “La noche mosquea en 

la ventana fisurando el silencio”. Se trata de la noche como un insecto ante 

el poeta, una imago ka�iana y prodigiosa como los perros que por todas 

partes ladran “quizá por última vez”. El vecino pide ver al poeta. No 

pensamos que se trate de la muerte o de Aurelio Arturo; a lo mejor es el 

viejo Antonio o el ruso soñador de la nostalgia y del abrir los ojos. 

En Callejero de la memoria, la infancia es la brújula del viajero que anda 

en busca de la fábula. “Todo verdadero poeta habla desde la infancia” 

(Goyes, 2014, p.71), señala Goyes, mientras concluye que “Hemos venido a 

imaginar asombros/ y quizás para el amor” (Goyes, 1997, p.85). La poesía 

es “lo que queda de la infancia” (Goyes, 2010, p.53) en medio de la 

catástrofe. El poeta, “nunca sabio ni cordero” es ese “niño a caballo que no 

encuentra el sur”, “lleno de delirios que no dejan de crujir”, a merced del 

abandono y de “la mirada espejeante de Tarkovski” (Goyes, 2010, p.55). 

Goyes crónida, descendiente de Acteón, regresa del pasillo y 

pronuncia la imago: “La cronología te observa sentado callando/ tu no 

inútil muerte” (Goyes, 1997, p.91). Allí el tiempo derruyendo lo que somos 

y desplegando ante nosotros el sentido, el mundo abierto por el poema a 

través de sus imágenes espejo, en las que comprendemos que no tenemos 
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rostro porque nos diluimos en ellas. Solo el amor, imposible, en un rincón 

del mundo, reconforta: “entre pájaros reunidos para un vuelo/ de 

engañosas lluvias, / una fragante mujer mitifica el reparo de las palabras” 

(Goyes, 1997, p.95). Han transcurrido la vida y el mundo que habitamos 

ahora; ha llegado el momento de hacer un balance cotidiano en el que el 

misterio destruya lo que creemos saber sobre nosotros; el trasfondo de la 

imago es el terror lúcido de la certeza:

IX

Ahí está otra vez esa pregunta irremediable

Que no te atreves…

Porque gran cosa es el misterio,

Absoluta ausencia de ruido abismado el cuerpo:

símbolo que atesoras para tornar al trance,

cuando ya nada de grito quede en tu memoria,

cuando despreocupado de vida

te digan que no has muerto

y enseñen la foto que no fuiste 

con la tranquilidad de un noticiero. 

(Goyes, 1997, p.99)

Esa es la lección de la poética en este libro: se trata del abandono de 

toda convicción para que el misterio surja y arroje nuestra sombra sobre el 

río, “vamos a encontrarnos nunca” porque el misterio es el viaje sin que 

importe el encuentro. El encuentro ya vendrá, porque nosotros somos el 

encuentro, somos “el corazón en la casa del mundo”, somos los turistas en 

busca de una playa para morir, somos el “jardín sonámbulo”, la ciudad 

desconocida que recorremos. 

Estas líneas son imágenes que golpean al lector de Imago silencio, 

taladran poco a poco en la rutina, enseñándonos a mirar: “honda ha de ser 

la mirada que va contigo” (Goyes, 1997, p.109), “quizás ya encontraste tu 

mirada en otro cuerpo/ y mentirás otra vez/ para salvarte” (Goyes, 1997, 

p.111). Ya casi al final del recorrido, al concluir que la poesía es la mirada 

insaciable, se recuerda a Ricoeur, porque desde sus propias búsquedas se 

percibe la poesía como un rasgo de la infinitud en el hombre, ese camino 

del sentido inagotable; el poeta como hermeneuta, trata de ir lo más lejos 

posible en esa senda (Ricoeur, 1982); al internarse, concluye que estamos 

asediados por “la clara ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p.119). 
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Nubes verdes para una ciudad gris

Habitamos ya el mundo goyesco en el que la imagen es poder 

desacralizador que posibilita la redescripción de lo real. Sabemos ahora 

que las palabras hacen parte de la cicatriz que implica cuestionar el poder 

que nos subyuga. Todo hermeneuta habita, sigue el horizonte de ese 

mundo en busca de redención por el misterio. El problema aquí es que ese 

territorio de la génesis de la poética goyesca, es nada más y nada menos 

que el sur. Allí su morada, el pozo en dónde beben noche y lluvia. Por eso la 

carga pulsional hacia el vacío, por eso ese poder en su tristeza. Para Goyes, 

decir Sur es otra forma de decir Ser (Goyes, 2008, p.206); ir al sur es 

proponer la autocomprensión, es atreverse a quitarse la máscara y mirarse. 

Solo así la sabiduría será posible en la corteza, en los anillos del árbol 

milenario de cuyas ramas se cuelgan las palabras: “Eres lo que sin buscar 

encuentras, / lo demás no lo tendrás nunca” (Goyes, 2010, p.7).  

El habitar del mundo poético goyesco exige tiempo; se trata de una 

morada en el sur expuesta a la intemperie. También venimos de “lejanías 

desbastadas” (Goyes, 2010, p. 9) y habitamos una ignota ciudad dejada de 

lado por el ángel, pero en la que a pesar de todo –o a lo mejor por eso 

mismo- el amor y el saxo sobreviven. Solo esta morada del horror es capaz 

de producir versos de este calibre: 

un beso Margarita para tu deshojado cuerpo de puta sin anhelo”, 

“Esta es la música de la ciudad que amas,/ la risa, el goce, la mano en el 

culo”, “pronto estarás de nuevo en el asfalto y la realidad/ te seguirá como 

fragancia de cambuche abandonado”, “Eres un desplazado del sueño, un 

errante con parientes/ enterrados en algún punto de la tierra”, “Benditos 

porque pintan con labial las sábanas de sus cuerpos”, “Ensaya toda la 

noche una forma de morir menos pasajera”, “Las noticias de comunidades 

mutiladas se descargan/ entre toallas higiénicas y farándula de televisión 

(Goyes, 2010, pp. 7 a 25). 

En el libro, una poética de lo obsceno, de un amén ante unas piernas; 

la doble moral y la violencia que reprime el deseo o lo contagia; el libro 

cuenta la pulsión en la urbe mientras se extraña el ardor del vientre verde 

que nos calma. 

Nubes verdes para una ciudad gris (2010) sintetiza el impacto del habitar 

como extranjero. En el poema “una muerte menos pasajera” (p. 22), la 

palabra “circula” se repite al menos nueve veces, mientras se propone 
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ensayar formas de morir menos pasajeras. La ironía es punta de lanza para 

el lector, quien pacta asumirla para contemplar mejor ese habitar 

testimoniado a través de imágenes procaces, inocentes, poderosas:

“Eres lo que haces… filo de acera donde pateas la eternidad que se 

pudre/ y escarbas cada bolsa con el ansia de durar un día más”, 

“escupitajos de gerentes junto a sus hijos pródigos”, “La mugre de las uñas 

sale pero la del alma ni con detergente doble acción”, “El olor viene del 

basurero de los ciudadanos libres,/ los que anhelan morir entre la paz de 

los jardines”, “Obedece a la realidad, su deseo es imagen: inscríbete en el 

nuevo mito”, “el supermercado huele a deseos diarios”; “La realidad está 

en el ansia de penetrar el mito, /pero mitos ya no existen; los últimos 

subastados/  en un negocio universal no se sabe si perviven”, “Modifica tu 

muerte, no permitas que los torturadores/ garabateen tu infancia”, “Tal vez 

en tu casa el amor te vista de héroe/ y tengas con eso para el resto de la 

eternidad” (Goyes, 2010, pp.15 a 25). 

Y entre esos escombros cotidianos, un lecho y un cuerpo para mirar 

las nubes verdes mientras cruzan la cordillera que nos habita:

Los amantes suben por las escaleras,

pasillos con espejos levantan acta de sus cuerpos.

…

En la habitación hay un olor a detergente

que blanquea el sueño, a insomnio

que la palabra agota.

…

El soslayo de los rostros y esa sensación

de querer morir sin prisa, sin lamentos.

(Goyes, 2010, p.25)

Del García Lorca habitando Nueva York o del Rimbaud injuriando la 

belleza, ebrio en una playa y horrorizado por la historia de su patria 

(Rimbaud, 2006), o del Aullido de Ginsberg (Ginsberg, 1993), o del Goyes 

habitando Bogotá, capital del infierno; aprendemos que se trata del 

impacto, del peso de miles de toneladas de carga humana que significan las 

metrópolis; se trata de levantar el mundo para divisar la música de las 

cañerías como exigía Bukowski. Si el sol es la semilla como señaló Gonzalo 

Rojas (2012, p.68), entonces “la mirada sigue al sol; el sol a la mirada”, 

mientras los “cuerpos abandonados en su frasco”, recuerdan que lo 
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humano es el producto de un experimento con la razón, y que cada uno 

deambula en su frasco respectivo, mientras asistimos a la extinción de las 

neuronas (Goyes, 2010, p.27).

Goyes piensa el poeta como el barco que se hunde tranquilo, 

hechizando la mirada; imago que se desprende de un poema de García 

Lorca: “y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse 

tranquilos” (García Lorca, 1982, p.117). 

Ahora, si el poeta soporta la ciudad, deviene Titán cargando el 

mundo; descifra la poética de la urbe  en el horror resignado en los sentidos 

y anclados a la mirada: “El soslayo de los rostros y esa sensación de querer 

morir sin prisa, sin lamentos” dice el poeta en el cuarto del motel, mientras 

observa “el cielorraso de estalactitas infinitas”, y “le echa un ojo al drama 

geométrico de la pared”, atento a su vez a “la mirada sesga de una 

presentadora de televisión”: Y enseguida el relato del hechizo: “te 

aproximas hacia el espejo” (Goyes, 2010, p.28).

El poeta da a entender que Atlas sostiene el mundo de lo real y lo 

irreal a través del simulacro. Se trata del asombro, de la raíz que funde las 

palabras mirar, admirar y milagro; se trata del don de contemplar; pero 

también del don de observar como quien caza o rastrea; o de ver, pensando 

en la ruta de la apariencia, de la magia y por supuesto, de la imagen. Sin 

embargo, el poeta tiene el don de cerrar los ojos para ver mejor, de esta 

manera agudiza los sentidos que le permitirán comprender-se mientras 

recuerda la piel del milagro. 

El poeta oscila entre el ver y el mirar, y arroja el hechizo, hace la 

magia, ofrece al mundo su pulsión, en imagos, simulacras, spectras, 

imágenes poéticas que buscan el habitar, o intentan hacerlo posible:

La poesía puede ser una casa al filo de los cerros

donde se ejecutan tambores mientras llueve, 

o un balcón con geranios en el barrio antiguo

donde alguien hace gárgaras de sueño.

También puede ser que esté esperando con su luna

que subas el corazón para habitarla

(Goyes, 2010, p.29)

Propone un rap, un blues, un rock pesado; o propone una rumba con 

tambores antes de que lleguen “los boleros que el trío de tu corazón ya no 

interpreta” (Goyes, 2010, p.56) o las baladas, porque sabe que “aún en la 
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penumbra se va hacia alguna parte”, hacia la otra orilla del misterio de 

vivir todos los días; el “poelector” cabalga la palabra porque ha 

comprendido el problema de la cuenta regresiva, y entonces se ríe a 

carcajadas: “Juguemos a los vivos y a los muertos/ declaremos al vallenato 

el himno nacional// Decapitemos al padre de la patria y pongamos un 

balón de fútbol encima de sus hombros” (Goyes, 2010, p.33). 

Goyes en este libro propone intensidad y banda sonora para la 

existencia; pero más allá de eso, reflexiona sobre el problema de la lucidez, 

esperanzada únicamente en los oasis de ciudad: bares y burdeles, 

bibliotecas y teatros, parques y amigos, ríos y poesía, cuerpos, mientras las 

ambulancias aúllan únicamente por el “negocio de su vida” (Goyes, 2010, 

p. 37). Ahora los problemas serán el chofer y los trancones, la cotidiana 

muerte que aplasta la espalda al transeúnte hasta pisotearle su memoria. 

La ciudad nos escribe a través de imágenes que conforman la cotidianidad 

y el horror de la historia “Más allá, entre una cortina de agua, / se jabona 

una mujer con manos ciegas, nada sabe de secuestros e invasiones, / ni de 

aviones que surcan con muertos por el cielo” (Goyes, 2010, p.41).

Otro de los núcleos de sentido abordados en el libro es el tedio: “el 

domingo es un teléfono que tarda en sonar// un domingo bien puede hacer 

que hable un hombre solo”, “El perro del inicio orina en el tulipán más 

viejo,/ luego ladra a una banca donde no hay nadie” (Goyes, 2010, p. 41); la 

urbe se mueve entre la soledad y el erotismo, y en el medio, la ficción y el 

asombro para que el tedio no aplaste al ser; lo que si vemos es el mito, lo 

sagrado a través de la imaginación poética; elementos que en la ciudad gris 

son minucias fantasmales.  

El problema aquí es que llevamos todo el libro, todo el ensayo, todo el 

viaje señalando que la poesía es, en un primer nivel, apariencia, fuga de lo 

real, sea lo que sea ese lugar en el que suceden las masacres y el dolor. 

Enseguida y a partir de Ricoeur (2002), asumimos el mundo de la obra 

como un pacto de redescripción del mundo en el que sucede lo real; sin 

embargo, la obra de Goyes recuerda que se trata siempre de la realidad 

como partera de la imagen poética que la resiste, cifra y resignifica; y es allí 

precisamente en donde emerge el mito, su misterio; la poesía detecta las 

grietas en lo real y así da cuenta del misterio. 

El mito, desde la poética que envuelve la obra del poeta, trata del 

asombro de un lobo solitario, de un lector de imágenes en el caos de la urbe; 
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hermeneuta de ciudad, Goyes intenta descifrarnos su belleza y su 

crueldad; cada poema entonces es una moneda: “Dale una moneda al que 

te dice rancias canciones,/ míralo a los oscuros ojos, // Entonces no les des 

nada,/ de todas maneras volverás a encontrarlo transfigurado en el bus/ o 

en una acera cualquiera” (Goyes, 2010, p.47), “una moneda busca 

pavimento: cara o cruz,/ la noche desea ser adivinada” (Goyes, 2010, p.65).

Y si cada poema es una moneda entonces cada poema es un oráculo; 

ya Ricardo Piglia lo explicó muy bien: “Una moneda era un mínimo 

oráculo privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para 

saber qué decidir. El destino está en la esfinge de una moneda” (2005, p.14). 

En cada imagen el oráculo, cifrando el destino de los habitantes de ese 

mundo. 

En el apartamento comenzamos a profetizar que desde ese piso y en 

el estado en el que nos encontramos, es muy probable que comencemos a 

apreciar algún otro milagro. “Una nube verde huía por el oriente” dice el 

poeta; brindamos y mantenemos a punto la ebriedad; “Detrás de la 

ventana un niño ve sin mirar,/ su rostro es una pócima vacía”, dice el poeta, 

y pensamos en otros oráculos en los cuáles descifrar las tristezas futuras; 

ahora bailamos en “las pupilas del mundo”; el son cubano es el culpable, el 

porro y la cumbia resuenan en este pedazo de paraíso recobrado desde la 

amistad: “¿Quién a esta hora no podrá con su alegría/ y pensará en la suerte 

de un amigo, en el vientre/ de una mujer y el misterio de sus ojos?” (Goyes, 

2010, p.51). 

Estamos solos sobre el corazón de la tierra -ha dicho Quasimodo- 

traspasados por un rayo de sol, y en éste instante, a éstas alturas de la 

civilización, comienza a amanecer para nosotros; estamos convencidos de 

que aunque no haya nada nuevo bajo el sol, “todavía hay fábulas jamás 

contadas” (Goyes, 2010, p.63), ancladas en el cuerpo que acoge sin más “la 

poca luz que” damos (Goyes, 2010, p.61), en sus imágenes ansiosas 

traspasadas también por ese rayo de sol, en espera de la noche, porque si 

hay poesía hay esperanza: “Tal vez mañana las nubes sean el verde/ jamás 

ocurrido sobre esta ciudad gris” (Goyes, 2010, p.68).

Habitar la obra de Julio César Goyes es un encuentro con el mito en 

una época descreída de los símbolos y fanática de la muerte sin honor. Se 

comprende que se trata de una contradicción mediada quizás por síntomas 

inoculados en un sistema en el que se naturalizó el horror como 
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espectáculo. Así se entiende que en el reino se le haga culto al asesino y se 

utilicen nuevos ídolos para encubrir ese paganismo elemental; allí la 

poesía tiene mucho qué decir porque en ella se resguarda el mito que 

taladra, invitando al diálogo íntimo y haciendo de la imaginación un 

hiperbien (Taylor, 2006); se trata de restaurar el mito porque es mediación, 

“trance, poesía, “humanas, míseras palabras”” (Goyes, 2014, p.307). Esa es 

quizás la razón más poderosa de bucear en la infancia a través de la 

memoria de la cicatriz, y eso implica estar dispuestos a ser devorados, a ser 

arrojados como Jonás a la ballena: “eterno nacimiento ventral donde el 

hombre se halla solo, con miedo, botado a la orilla de la playa mundana y 

real. Playa donde se pudre la belleza de los cuerpos y la materia de las cosas 

ante el tiempo” (Goyes, 2014, p.71). 

El poeta Julio César Goyes es “El árbol que apalabra el mundo” 

(Goyes, 2008, p.77) y se sumerge en el río de la muerte a bordo del mito y 

sus misterios. Así emerge el poema, “un bolero que deja testimonio de lo 

que fuimos en el bar del mundo” (Goyes, 2008, p.85); así su poesía nos 

plantea el problema de vivir con intensidad y nos redime. 
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