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Poética de la ruina: construcción del espacio en la obra de Roberto Burgos Cantor

Resumen

El texto gira en torno a la construcción del 
espacio en la obra de Roberto Burgos Cantor. 
La propuesta se afirma sobre la base del 
análisis de dicha construcción como gesto de 
autor. Para ello, se consideran aspectos de la 
obra que pueden marcarse como constantes de 
un libro a otro y que determinan una estética: la 
oralidad y el espacio. Al analizar los personajes 
puede verse una configuración ética cercana al 
estoicismo, pero que bebe de las fuentes del 
hombre absurdo de Camus. Al analizar los 
espacios bajo el lente de los personajes se 
identifica la devastación, el ripio, el despojo, la 
carencia, la marginalidad como constantes que 
configuran una forma del fragmento. Ambos, 
ética y forma constituyen una poética: la 
escritura de la ruina.  

Palabras clave 
Gesto de autor, espacio, oralidad, estoicismo, 
escritura de la ruina.

Abstract

This paper inquires around the construction of 
the space on the work of Roberto Burgos Cantor 
as an opportunity to study this construction as 
an author's gesture. For this, literary aspects 
that can be marked as constants from one book 
to another and also determines an aesthetic are 
considered: orality and space. Analyzing the 
characters, we can see an ethical configuration 
close to stoicism and the idea of Camus's 
absurd man. Analyzing the spaces under the 
lens of the characters, the devastation, the 
rubbles, the disposse-ssion, the lack, the 
marginality are identified as constants that 
configure a form of the fragment. Both, ethics 
and fragment, create a poetic form: the writing of 
ruin.

Keywords
Author's gesture, space, orality, stoicism, writing 
of ruin.
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Roberto Burgos Cantor, Ver lo que veo, 2017.

Este texto se propone reflexionar sobre la manera como la imagen de 

la ruina se constituye en forma para la construcción del espacio en la obra 

de Roberto Burgos Cantor.  El objetivo es ahondar en componentes 

formales que dan cuenta del modo en que el autor espacializa una visión 

del mundo: los personajes, lejos de actuar como arquetipos de una 

ideología, figuran como registros de visiones colectivas de mundo; al 

entrar en contacto, despliegan los mecanismos sociales que ponen en juego 

la tensión entre el deber ser, el querer ser y el hacer. Este enfoque permite 

desplazar la mirada fuera de la cuestión autor-narrador para concentrarse 

en la relación espacio-personajes, en tanto que, siguiendo a Bajtín, una idea 

se adecúa a la totalidad del personaje y esa adecuación encarnaría un sentido 

del ser. 

No se trata simplemente de la evasión de la realidad circundante, de 



Aleyda Gutiérrez Mavesoy 

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica | Núm. 31: pp. 47-70. Enero - junio, 2020 | https://doi.org/10.15648/cl..31.2020.2537

negar los acontecimientos históricos del momento, o de una apuesta del 

arte por el arte, sino de superar lo anecdótico por la concentración 

ineludible –para el autor– de la pregunta por el ser, en una suerte de 

existencialismo que, en sus principios, bebe más de las aguas de Albert 

Camus y Ernesto Sábato que de Jean Paul Sartre. Ahora bien, la búsqueda 

de la forma que da cuenta de esas exploraciones en la obra de Roberto 

Burgos Cantor, lleva la pregunta por el ser hacia el Caribe. Considero que 

esta es la impronta que resalta su propuesta dentro de los márgenes del 

campo literario colombiano. 

Es en esa vía que dialoga con sus contemporáneos en los años setenta 

–Alberto Duque López, Alberto Sierra Velásquez y Eligio García 

Márquez–, quienes proponen en su narrativa una exploración de esos 

ambientes urbanos y sus residentes, desde la reflexión y experimentación 

con la forma. A la contradicción inherente de la modernidad, se añade la 

contradicción de una modernización sin modernidad en el mundo del 

Caribe, en el que la pérdida de la creencia en un orden divino del mundo no 

significó el ascenso de una ética civil, sino de una moral individual en la 

que prima la anomia social. Bajo esta mirada, las escrituras proponen 

configurar dichas tensiones (modernización-modernidad; ética civil-

anomia), que impiden tanto una unidad colectiva como individual a través 

de la fragmentación de la narración. De ahí que la escritura sólo pueda 

recoger la experiencia a través del habla del fragmento: del fragmento que 

cada voz va construyendo de eso que hemos denominado realidad.

El horizonte de sentidos que proponen los textos de Burgos Cantor 

tiene como constante una exploración de lo derruido, tanto en los espacios 

como en las personas: las casas abandonadas, las fábricas, las calles, los 

barrios de las ciudades, especialmente, de Cartagena de Indias; pero 

también, las personas, los marginales, los olvidados, los invisibles de las 

periferias. Esta reiteración del deterioro se puede asimilar con una idea de 

lo residual, del despojo, del vestigio, como una “escritura de la ruina”.  Me 

planteo el término siguiendo la imagen que se propone en La ceiba de la 

memoria (2007) para Thomas Bledsoe, y que se asimila también a la voz de 

autor con la imagen del minotauro: el autor –como función autor– queda 

perdido entre los muros de palabras que ha habitado y que lo habitan 

durante el proceso de escritura. El escritor Thomas Bledsoe que intenta 

reconstruir la vida de San Pedro Claver, la voz de autor que interviene el 

mundo narrado para reflexionar desde el envés del espejo; a ambos se les 
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revela en la escritura que habitan el laberinto de las palabras como el 

minotauro: 

Conjeturaba si escribir signos que después se traducían en sonidos y 

después en sentires o pensamientos ya intraducibles, constituía una 

protección y era más fácil soltarse a los riesgos de la aventura. Pero, narrar -

pensaba- era como poner las vigas y ladrillos del edificio desde dentro y se 

iba haciendo ese caparazón en la cual habitaba quien escribía. Podía morir 

aplastado. O quizá quedar perdido en su propia construcción, sin ningún 

destello distinto a su desespero y al fracaso. Minotauro al que nadie visita. 

Dejó deslizarse el pensamiento: el arte no aspira a la perfección sino al 

testimonio de su búsqueda (Burgos Cantor, 2007, p.322).

Pensemos en la figura de autor que nos propone el texto a través de 

Thomas Bledsoe.  En la primera parte se constata la visión moderna de la 

escritura de la que habla Barthes (1973): la imposibilidad del lenguaje para 

dar forma a las situaciones que se viven como acontecimiento y, sin 

embargo, no renunciar a esa búsqueda. Por un lado, cada escritura implica 

una reducción de la experiencia y, al mismo tiempo, las posibilidades se 

multiplican en el acto de lectura porque, cada reconstrucción “en sonidos y 

después en sentires o pensamientos”, hace ilusoria la idea de traducción de 

la experiencia inicial.  La imposibilidad radica, entonces, en que no se 

puede lograr que quien lea el texto encuentre en él, las mismas 

significaciones detrás de los signos que el autor escribe; puesto que, cada 

lector traduce los signos desde su experiencia propia. Se deduce, entonces, 

que el texto al que accede el lector no es el mismo que produce el autor 

–Pierre Menard, autor del Quijote–, porque cada lector dará su impronta a 

esa experiencia puesta en forma como lenguaje.

La segunda parte de la cita, “escribir era como poner las vigas y 

ladrillos del edificio desde dentro”, trae la paradoja de que esa producción 

de signos encierra al escritor en el texto como figura de autor. Al mismo 

tiempo, el proceso de creación del texto puede conducir al fracaso de la 

obra; bien porque el texto no encuentra su forma –“Podía morir 

aplastado”–; bien porque el texto no encuentre lectores –“Minotauro al que 

nadie visita”–. Esta paradoja de la escritura (el escritor atrapado en la 

herencia literaria, en la imposibilidad del lenguaje –en tanto 

intransitividad de la experiencia en signos–, en la ausencia de lectores) 

hace comprender ese cierre de la reflexión de Bledsoe: “el arte no aspira a la 

perfección sino al testimonio de su búsqueda” (Burgos Cantor, 2007, 
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p.322). 

En este sentido, me parece que la salida que propone Roberto Burgos 

Cantor a esta paradoja es la escritura de la ruina subrayada por la imagen 

reiterada de la ciudad derruida, de los personajes marginales que 

enfrentan al destino impuesto y se niegan a ser derrotados por el 

determinismo social. Todo esto se presenta marcado en la forma como 

gesto de autor, en el intento por alcanzar el grado hablado desde las voces 

que construyen un rompecabezas oral en su obra.  La idea es tomada del 

concepto que hace Walter Benjamin (2006) de la historia como ruina: huella 

de un pasado que ya no es, pero que, en sí misma, se constituye como su 

historia. Para Benjamin es imposible pensar la experiencia histórica aislada 

del sujeto que la vive, su tiempo y su lengua. Hacer historia es hacer 

memoria “no sólo como testimonio de quien la plasmó sino como 

documento de la vida de la lengua y de sus posibilidades en un momento 

dado” (Benjamin, 2006, p.2).  Así parece entenderlo Burgos Cantor quien, 

por ejemplo, en El médico del emperador y su hermano, construye el personaje 

femenino sobre la base de esta revelación:

Nicole reconocía que esta opción no era producto de una naturaleza, 

y unos seres adónicos sino de los restos de una tremenda devastación que 

no lograba imponer su modelo de sociedad. Allí, en la tensión de esas 

ruinas y esos deseos, ella se sabría más ella, y sus propósitos en tanto 

menos obligados serían más ligeros y a lo mejor con un margen de azar más 

generoso (2016, pp. 65-66).

La conciencia de la ruina de la sociedad unida a la ruina de los 

deseos, 'restos de una tremenda devastación', libera a Nicole de ese peso, 

porque se 'sabría más ella'. Este es un ejemplo de la manera como se 

configura en el plano del contenido esta visión de mundo, también 

plasmada en la forma a través de la oralidad. Más adelante ampliaremos 

este aspecto. Cabe resaltar que en la cita puede verse este juego de todo el 

pasado en el presente, en la medida en que las decisiones que toma Nicole 

no son ónticas ('producto de una naturaleza', de la existencia en sí de las 

cosas), ni tampoco resultan como parte del ciclo de la vida (muerte y 

renovación en la figura adónica); sino de la historia como ruina 'que no 

lograba imponer su modelo de sociedad'. 

En el plano de la forma, la obra de Burgos Cantor también configura 

una estética de la ruina, pues detrás de la destrucción del lenguaje –del 

edificio de las palabras sólo quedan las ruinas– está el poder de la escritura: 
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el extrañamiento del uso común que devuelve al lenguaje su fuerza 

primitiva de significación del mundo. Es en esa imagen de la ruina que 

funciona la tensión entre el poder creador de Eros y el demoledor de 

Tánatos; una imagen que, al mismo tiempo, potencia la creación. También, 

es en esa permanente tensión en la que se hace posible encontrar una 

similitud con la idea romántica de la ruina y El mito de Sísifo de Albert 

Camus: 

En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como 

Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos 

desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la 

mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del 

origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver 

y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue 

rodando (1985, p.61). 

Por el lado de Séneca, la conciencia de la vida se produce en el estoico 

como resultado de la constancia de la muerte, en la revelación de la relación 

vida-vanitas: “Así este continuo y apresurado viaje de la vida, en que 

vamos a igual paso los dormidos y los despiertos, no lo conocen los 

ocupados sino cuando se acabó” (Séneca, 1996, p.17). El hombre absurdo 

de Camus se liga con el estoico de Séneca en la idea del sentido de ser 

propuesto a través de sus personajes. Retomando el planteamiento del 

inicio, una idea se adecúa a la totalidad del personaje y esa adecuación es el 

interruptor que abre la posibilidad de un sentido del ser, el modo como se 

configura esa encarnación del sentido del ser es lo que podría equipararse al 

análisis de la construcción del personaje femenino como “gesto de autor” 

en la narrativa de Roberto Burgos Cantor. Veamos algunos casos que 

permiten ampliar el planteamiento.

 

La ruina como imagen poética del espacio

Como mencioné antes, esta confluencia de concepciones del hombre 

absurdo de Camus y de la vida de Séneca en la obra de Roberto Burgos 

Cantor, se configuran como una estética de la ruina. Esta afirmación es 

posible si indagamos por los procesos de creación que llevan a la 

configuración de los universos literarios a partir de la figura del personaje. 

Por supuesto, puede pensarse desde la narratología, la estilística o 

cualquiera de las teorías del análisis crítico de las obras. Lo que cabe 

destacar aquí sobre esta perspectiva es la propuesta de estudio desde la 
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tensión entre la figura de autor y la génesis de la obra en la construcción del 

personaje. La configuración de los personajes marginales constituye un 

envite dentro del campo de la narrativa en Colombia que encuentra en La 

ceiba de la memoria (2007) uno de sus puntos más altos y luego se confirma 

en Ver lo que veo (2017).

Ahondemos sobre esta tensión en la trayectoria de Roberto Burgos 

Cantor. Varios de sus estudiosos, hemos coincidido en identificar su 

búsqueda estética como un intento por alcanzar que la palabra escrita obre 

el encantamiento sobre el lenguaje y traiga el eco de la palabra hablada. 

Como ya se había mencionado antes, su gesto de autor –la configuración de 

los personajes de los barrios periféricos– empieza con Lo amador (1980), se 

consolida en La ceiba de la memoria (2007), se sostiene hasta Ver lo que veo 

(2017) y, se confirma en su obra póstuma Orillas (2019). Dice Olaciregui que 

esta exploración por las voces no sólo en los diálogos de los personajes, 

sino en la estructuración misma de los relatos es resultado de una mirada 

sobre el mundo:

Quiso ante todo aprovechar la oralidad, la subversión del lenguaje 

popular, el humor, el erotismo de la gente de la calle, común y corriente 

como se dice, del pueblo, regresar a la ciudad de su infancia, al puerto, a los 

muelles, al mercado, a sus islas, meterse en los barrios donde viven las 

modistas, contar historias de muchachas que sueñan con ser cantantes, 

hablar de mecánicos, de ladrones, de sirvientas, de boxeadores, de putas 

(2009, p.180).

En esta preferencia por la oralidad y el mundo popular hay también 

una mirada sobre la literatura y, particularmente, sobre el proceso mismo 

de escribir textos literarios, de cierta manera, relacionada con el concepto 

tragicidad de la escritura con el que Roland Barthes caracteriza a la 

escritura contemporánea: la herencia que no se puede evadir a la hora de 

escribir (estilo) y la imposibilidad de escaparse a la linealidad de la lengua 

mueve a la búsqueda de otros caminos de ruptura. Esta tragicidad implica 

una conciencia de que al escribir se enfrenta la historia del género, la forma 

o el tema en el que se escribe, para no caer en el lugar común o la repetición 

y, al mismo tiempo, implica una pugna por su renovación. El escritor no 

puede evadir la herencia literaria, necesita reconocerse en ella y, al mismo 

tiempo, tampoco puede sucumbir en su interior, “ya que el escritor 

consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales 

todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extraño, le imponen la 
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literatura como un ritual y no como una reconciliación” (Barthes, 1973, p. 

87). 

En consonancia con esta conceptualización, es posible observar que 

la transformación de las ciudades de provincias en urbes es el eje de 

muchas de las obras de Burgos Cantor, algo que, por supuesto, no es 

exclusivo de su obra. Por un lado, este surgimiento de las grandes ciudades 

es tratado por Gabriel García Márquez, Manuel Mejía Vallejo, Álvaro 

Mutis –entre los más conocidos de su generación– bajo una mirada de la 

nostalgia por las ciudades provincia. Por el otro, entre los más jóvenes, 

Andrés Caicedo, Albalucía Ángel, Alberto Sierra –para mencionar 

algunos– pretendían señalar dicho quiebre y la necesidad de nuevos 

órdenes. Destinitos fatales (1984) o Qué viva la música (1977), de Andrés 

Caicedo, son un canto a esa transformación de Santiago de Cali a través de 

la multiplicación de las voces que cortan, traslapan el orden lineal de la 

historia y superponen los modos del decir en el texto narrativo haciendo 

que predomine la perspectiva de los jóvenes desencantados de la familia, 

de lo social, la ciudad y de su misma generación. En Dos o tres inviernos 

(1964) de Alberto Sierra Velásquez irrumpe la Cartagena de Indias 

convulsionada del centro, su eterno movimiento, la tensión entre sus 

habitantes, no sólo los marginales, sino también de la multitud que transita 

y no se queda; en medio de ellos, una mujer piensa, siente, habita la ciudad 

a la espera de la llegada de su enamorado. Todo esto ocurre desde el fluir 

de la conciencia de la joven amante. En Estaba la pájara pinta sentada en el 

verde limón (1975) o Misia señora (1982) de Albalucía Ángel, la 

fragmentación de las voces se da en el nivel de historia, de la trama y del 

discurso; a su vez, esta fragmentación se impone en las tres capas y hace 

estallar los sentidos posibles del relato y los multiplica, Ana y Mariana 

también se multiplican, así como sus miradas de mundo, de Pereira y de la 

mujer en sociedades en donde se ha dado paso a la modernización técnica 

sin la modernidad espiritual. 

Todas estas propuestas buscaban formas alternativas de la novela 

que devolvieran al acto literario su distanciamiento estético de lo real: una 

propuesta de alejamiento de la representación mimética de los 

acontecimientos históricos. Muchos han identificado esta oleada de 

jóvenes escritores con el surgimiento de la novela urbana en Colombia. Me 

parece que dicho surgimiento obedece menos al interés por los arquetipos 

y la identidad colectiva y, más, a la concentración en los personajes, casi 
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siempre jóvenes, a la manera del héroe luckasiano: “la búsqueda de valores 

auténticos en un mundo degradado por un héroe degradado” (1985, p.93).

En este contexto de las obras y los escritores más jóvenes de la década 

del setenta, se ubica Roberto Burgos Cantor, quien explora en sus obras ese 

paso de las pequeñas ciudades a urbes desde la preocupación por el 

lenguaje y, la oralidad en particular, como centro de su propuesta literaria. 

El sentimiento de orfandad y de vacío existencial que constituye la 

atmósfera de su tiempo no se traduce en inacción o continuidad sino en el 

habla del fragmento como forma de ruptura y toma de posición estética. 

Esta concepción que cobra forma en la escritura desde las voces populares 

puede ser entendida como la búsqueda de lo que Barthes denominó el 

“grado cero” de la escritura: “[…] hay por tanto un callejón sin salida de la 

escritura, y es el callejón de la sociedad misma: los escritores de hoy lo 

sienten: para ellos, la búsqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un 

grado cero o de un grado hablado de la escritura” (1973, p. 88).

Siguiendo esta concepción del “grado hablado de la escritura”, es 

posible encontrar en la obra de Burgos Cantor una búsqueda y un hallazgo 

de ese estilo oral o ese no-estilo en el fluir de la conciencia de muchos de sus 

personajes, especialmente los femeninos. Se trata de una mirada contraria 

a la que, en el periodo inmediatamente anterior, el de la década del sesenta, 

tenía sobre sí el creador literario –todo escritor nombra al mundo–, una en 

la que la presencia del narrador era tan importante; en la obra de Roberto 

Burgos Cantor, el relato se concentra, no en la figura del narrador, sino en la 

de los personajes. Con este recurso logra llevar a la narración hacia “algo 

habla”; y, hasta es posible decir que, en su caso, “algo habla lo que los 

personajes ven, sienten o piensan”:  

No es fácil pasarse la vida en un eterno y reiterado empezar. Estirar 

la tierra. Alejar el agua. Tremenda corrección del mundo porque en los seis 

días del origen del Creador separó las aguas de la tierra. Parece que no 

quedó bien o que los ladrones de tierra y usufructuarios de playas 

alteraron el diseño celestial. ¿Y por qué pagamos nosotros ese fraude? 

(2017, p. 213).

La cita anterior nos permite ver esta cuestión de la ruina como 

memoria y renovación, es posible encontrar que a las voces de los 

personajes femeninos las habita el desencanto y es que, ante el horror que 

infringe una persona contra otra, el desencanto es el principio de la 

transformación. Algunos podrían entender esta mirada de los personajes 
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como pérdida de la fe, religiosa, moral y ética; sin embargo, me parece que, 

sobre todo, se refiere a la pérdida de la confianza en el ser humano como 

humano. Ante el vacío de la barbarie, la salida no es el nihilismo 

nie�scheano, sino una suave paz que nada tiene que ver con la resignación 

y mucho sí con el estoicismo, o el héroe absurdo de Camus:

Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo 

menos, no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, 

sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve 

sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, 

contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, 

creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su 

muerte (1985, p. 61). 

La búsqueda de la oralidad puede ser un punto de enfrentamiento y 

de ruptura, pero también de continuidad para la forma de la novela como 

escritura de la ruina. La opción por la oralidad es una manera de dejar a los 

personajes exponer su visión de mundo. Sobre una amalgama de 

personajes del común, la narrativa de Roberto Burgos Cantor teje los hilos 

de las historias desde la contemplación.  Sus personajes, tanto femeninos 

como masculinos, más que actuar en el mundo, lo contemplan. En casi 

todos sus relatos, la anécdota central se puede exponer en pocas líneas. Es 

la percepción sensible la que puebla mayormente sus narraciones, un 

ejemplo de ello puede ser Ver lo que veo: un manto de miradas que deviene a 

veces trágico, otras, fatalista y pocas veces cómico, nos va señalando 

salidas posibles al vacío que deja la imposibilidad de oportunidades en el 

mundo para estos seres marginales del barrio Calamari. Ante la 

inmanencia del despojo por parte de las autoridades, la anciana, Otilia de 

las Mercedes Escorzia habla con un periodista para contar su versión de los 

hechos, la historia del barrio, de sus habitantes: 

(…) y es que la vida para nosotros ha sido una torcedura del destino. 

Amontonarnos para defendernos y allí en ese colectivo forzado se entierra 

el deseo personal; juntarnos para que quienes nos siguen puedan escoger 

lo que quieran sin tanta imposición y se liberen del sentimiento gastado de 

vivir a la defensiva, sin logros propios, acoquinados otra vez contra el 

muro derruido de empezar. ¿Sí se sabrá lo que es empezar con el sostén 

único de un muro roto que si uno se recuesta para arrancar con fuerza se 

cae y nos arrastra, nos retiene en los escombros? (2017, p. 196).

En la pregunta está el principio de transformación y de resistencia, si 
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bien la 'torcedura del destino' está latente en la vida del barrio, ese juntarse 

está ligado a la esperanza de que quienes vienen detrás puedan escoger, es 

decir, construir su destino. Legar a los hijos del barrio la libertad de Sísifo 

para enfrentar cada nuevo comienzo sin miedos y para que no estén 

'acoquinados'. La imagen del 'muro derruido' sintetiza bien, el concepto de 

ruina, en este caso, cada 'empezar' apoyado en el 'muro roto' de la 

memoria, del pasado de la historia. Sin embargo, en la pregunta final se 

impone la duda sobre la posibilidad de alcanzar dicha libertad. Con todo, 

la búsqueda es la esperanza de un camino distinto y se propone como una 

salida al vacío que deja la irrupción de la violencia –no sólo la política, sino 

también la económica, la social, la familiar y la personal– en la vida 

cotidiana. Este me parece un recurso contra el fatalismo, como lo define J. 

Sánchez:

En este sentido, el Fatalismo impulsaría un modo de ser frustrado, 

donde el individuo deja de ser sujeto de la experiencia para convertirse en 

definitiva en objeto de la misma, dejándose llevar por la resignación y el 

dogma de esperar a que el destino decida cuál será el fin de todas las 

circunstancias, vaivenes y sufrimientos en la vida (2005, p. 59).

Veamos un caso, en De gozos y desvelos (1987), hay un cuento, “Alba 

Marina se fue”, en el que se asume la muerte, no como una suerte de 

fatalismo, sino como una afirmación de la vida con estoicismo. En el relato, 

Alba Marina tiene un sueño recurrente con ballenas. Sueño que le 

atemoriza, como una especie de llamado de la naturaleza. A través de este 

personaje, el narrador nos cuenta la vida en La Boquilla, Cartagena de 

Indias.  Es posible suponer que es este barrio porque el espacio de la 

historia es una zona de pescadores, más o menos cerca de Manzanillo del 

mar. Entonces, el lector infiere que debería ubicarse en un barrio de sus 

alrededores. 

La Boquilla era un barrio marginal en los ochenta, diferente de lo que 

es ahora, una zona turística en donde la industria hotelera va devorando 

poco a poco a sus lugareños. En el marco de la historia, en este barrio de 

pescadores en el que crecieron Alba Marina y Alcides Manrique, su esposo, 

las actividades se concentran con relación al mar. A través de flashback 

vamos conociendo su infancia, su historia de amor, la muerte del padre, 

Tomás Manrique, tragado por el mar y así, poco a poco, vamos conociendo 

las historias del vecindario y la vida de Alba Marina. Todo a través de los 

ojos de sus protagonistas.  El narrador es quien cuenta la historia, pero son 
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Alba Marina y Alcides quienes ven. De esa manera, con el uso del indirecto 

libre se presenta la perspectiva de los lugareños, sin hacer juicios ni 

valoraciones. Por ejemplo: 

Por donde caminó la playa estaba solitaria y las olas llegaban 

convertidas en un montoncito de espumas rotas sin fuerza que le mojaban 

los pies. Las bandadas de alcatraces volaban en círculos y se zambullían en 

el agua verde y salobre que absorbía la luz cobalto y amarilla de la mañana. 

Miraba sin pensar y el agua fría de la mareta lo reconfortaba (Burgos, 1987, 

p. 61).

Es evidente el juego del indirecto libre desde el inicio de la frase en la 

que se expone el mundo desde la perspectiva de los protagonistas, sin 

intervención de los pensamientos, percepciones o valoraciones del 

narrador; es decir, que el lector accede al mundo a través de la mirada de 

los personajes mismos: “Pensó con el sosiego de una resignación heredada 

en que a lo mejor ella y Alcides no tendrían ya un hijo.  Su resignación 

surgía de esas sólidas lealtades que abrigan los amores largos y convenidos 

por la parentela completa mucho antes del uso de la razón” (Burgos, 1987, 

pp. 55-56). Esta cita, permite también ver la transformación de la visión de 

mundo del fatalismo cargado de resignación, a la conciencia de identidad 

ligada al colectivo, como se revela en la siguiente cita: “La compasión por 

este rincón de la tierra que era el único que conocía y donde las mujeres se 

amarraban a la solidez de una rutina que es así por siempre, antes del 

olvido de Dios, y en el que se nacía y se moría con los sueños iguales en el 

abandono de una camada de ratones” (Burgos, 1987, p.60). La compasión 

es el primer paso de distancia emocional y moral de lo vivido, también es el 

despertar de una cierta lucidez sobre esa experiencia, lucidez que en el 

cuento va cobrando nitidez lentamente, también en el caso de Alcides:

(…) Él no supo cómo, pero entendió, no por impotencia sino por 

discreción, que lo que acontecía a un cuarto de paso incrustado en él, ella 

debía vivirlo íngrima, lágrima a lágrima, hasta el final de los siglos en que 

el ser humano recibiera algo más que las migajas de consuelo que 

arrancaba a la vida no elegida y en la que aquello que perseguía a los 

hombres no era la amargura sino la rabia (Burgos, 1987, p. 64).

Primero, la compasión mueve a la compenetración con el colectivo, 

no sólo percibir sino hacerse parte de la comunidad a través de la empatía; 

segundo, la rabia, apunta a la indignación que mueve a la acción, casi como 

instintivo, apunta a la emoción que viene después de experimentar 
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situaciones que se toleran con dificultad. Al final del relato, este recurso del 

indirecto libre, revela el estado emocional y mental de la protagonista en 

una suerte de estoicismo que produce una forma distinta de felicidad: el 

encuentro y aceptación de sí misma:

El agua abajo era fría y en tanto la tragaba vio sucederse en una 

secesión que no pudo detener todos y cada uno de sus días y segundos en 

ese pueblecito de la tierra en el que le correspondió vivir. La colmó un 

sentimiento de amor infructuoso y creyó sonreír feliz. (…) Cuando Alba 

Marina tocó el fondo de la profundidad de corales y rocas con langostas y 

la sombra de la ballena sabía que estaba libre entregada a las mareas del 

más allá (Burgos, 1987, pp.80-81).

De esta manera, en “Alba Marina se fue” se presenta la búsqueda del 

ser, en el caso de la protagonista a través de los sueños, que va desde la 

resignación, a la compasión y, finalmente, la libertad que da la aceptación 

de la muerte como parte de la vida. Aquí hay un juego poético en el que los 

sueños resultan mecanismo de iluminación. La ensoñación es una vuelta a 

la pulsión primitiva: la muerte como otra cara de la vida; la vida que 

continúa más allá de la muerte, integrada a la naturaleza, al origen que 

significaría la imagen de las profundidades del mar. 

Esta visión del estoicismo hace parte también de una consolidación 

de su propuesta estética; si en sus comienzos, muchos de sus personajes 

encuentran en la muerte una salida ética a la imposición social del 

fatalismo, en sus últimas obras, parafraseando a Lukács (1985), la 

aceptación por parte del héroe de los valores inauténticos que lo gobiernan 

a él y al mundo –degradado– es la manera de liberación del lastre que 

significa la vida bajo los parámetros sociales:

[Madame Nicole] Se vino sin drama ni reproche. Apenas para poner 

su solidaridad en la transformación de un mundo equivocado en los pactos 

personales. Su hombre, su soldado, tuvo uno de esos enamoramientos 

repentinos con los cuales la vida avisa que nadie ha terminado de hacerla, 

ni las leyes ni la variable opinión de los seres, las intonsas gentes siempre 

dando opiniones (Burgos, 2016, p. 64).

Sigamos revisando esta mirada de Madame Nicole. La dueña de la 

casa de hospedajes en donde se quedaría en Cuba el médico Francesco 

Antommarchi después de asistir a Napoleón en sus últimos días de vida en 

la isla de Santa Elena. Las elecciones que toma la protagonista ya no tienen 

que ver con la aceptación de un destino trazado, ni tampoco obedeciendo 
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una moral social de permanecer al lado de un hombre que ya no la ama –sin 

drama ni reproche, sino que son un nuevo comienzo: “Nicole se embarcó 

un poco como Antommarchi. Es decir, necesitó poner distancia, 

establecerse en un lugar en el cual pudiera ser más ella misma, donde su 

vínculo con la historia estuviera despojado del estrépito que llegaba hasta 

su presente” (Burgos, 2016, p.65). Esta opción de vida nos señala una nueva 

aptitud frente al mundo y se corresponde con una manera distinta de 

asumir el estoicismo, encontrando alternativas al desencanto:

Madame le comentó con una intensa inocencia: Debe de ser menos 

frustrante que intentar aliviar el poder. ¡El poder! Una enfermedad 

incurable, envenena el alma.

Fue la primera muestra del humor de Nicole, su ácido para 

defenderse de la impaciencia, las inconformidades con las que la agobiaba 

un mundo que soportaba más que gozarlo (Burgos, 2016, p.58).

En el caso de Madame Nicole, su salida empieza con el viaje, se 

afianza en el nuevo mundo y poco a poco va descubriendo las rutinas que 

le harán “soportable” el mundo. Este personaje funciona como espejo para 

el joven médico: para poder “ser más ella misma” viaja y se radica en Cuba; 

igual es en el caso de él, su decisión de no regresar a Francia a ocupar un 

alto cargo y, en su lugar, ir a Cuba a ejercer su profesión con los soldados y 

los esclavos. Ambos encuentran caminos para el sosiego del mundo:

Y de repente la asaltó una conversación que no tuvo con Francesco 

Antommarchi. Se imaginó diciéndole: Será esta precipitud lo que convierte 

la vida en estos lugares como en una preparación para el final, ofrenda de 

acabamiento, previsiones contra la fugacidad. Nicole se detuvo y quiso 

corregir: O, no contra, sino la búsqueda de una red para atrapar lo fugaz, 

aprender a aceptarlo así (Burgos, 2016, pp.93-94).

La lucidez de Madame Nicole, su discreción y el encuentro con la 

palabra, llevan a Antommarchi a una cierta paz que lo pone en armonía con 

el espacio en el que está viviendo. La llegada del joven médico, le permite a 

esta mujer llenar los días y las horas de “la curiosa expectativa risueña de 

un mañana hecho de instantes inesperados cuya proximidad celebraba” 

(Burgos, 2016, p.88). Después de la muerte del médico, ella vuelve a sus 

rutinas, no como una forma de resignación sino “entregada Nicole cada 

vez más a ese territorio que escogió al azar de una necesidad de olvido sin 

proponerse construir otra memoria ni insistir en aventuras que ya hizo, 

sabida entonces que la soledad la hacía más fuerte (…)” (Burgos, 2016, 
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p.90). Este tipo de revelaciones a los personajes en un momento, puede 

verse en distintas de sus obras, pero me parece que la conciencia del ser 

como gesto de autor en la construcción de los personajes, se expresa 

claramente en la siguiente cita: 

Ella entendió en estos días de su vida que el tiempo, el transcurso del 

tiempo tan apreciado por los antiguos, no podía ser la medida de memoria, 

derechos, prueba de algo. Se estremeció penetrada por una percepción 

distinta: el instante, su honda inmersión en el fondo que abre su 

profundidad apenas en esa ocasión y trastoca o endereza la vida. La 

revelación como instante: ni se agranda ni se encoge con el tiempo (Burgos, 

2016, p.95).

Milan Kundera afirma que “El escritor se inscribe en el mapa 

espiritual de su tiempo, de su nación, en el de la historia de las ideas” (1987, 

p.170), me parece que en la obra de Burgos Cantor hay una insistencia en 

configurar la transformación de sus personajes del estado inicial del 

desencanto que produce en ellos el fatalismo como imposición social, hacia 

una suerte de esperanza estoica en la que la felicidad consiste en la 

liberación de dicho fatalismo.

El desencanto es punto de partida –que no cierre– de los relatos, 

porque es el interruptor para la modificación de un estado de las cosas, la 

que produce la confrontación del individuo consigo mismo y con todo lo 

que hasta el momento había sido: “No logro recuperar si fue así antes. La 

muerte de mi hombre borró lo que había. Se instala en la vida un vacío. A la 

mejor así se salva una de la ausencia. El absurdo de la muerte lo impregna 

todo” (Burgos, 2009, p. 194). Entiendo, entonces, al estoicismo como 

desmitificación de lo real, o lo que otros teóricos consideran como el 

desmontaje de los discursos que constituyen los imaginarios populares 

(Durand, 2006); la existencia deja de ser una carga que se debe cumplir 

como destino y se transforma en la opción de vida que cada uno construye 

para sí.

Los espacios de la ruina

En la configuración de los relatos, los espacios también se hacen 

personajes y son intrínsecos al devenir de los habitantes de los barrios, las 

ciudades y las comunidades. Es más, considero que los personajes están 

construidos a partir de una poética del espacio desde la imagen de la ruina. 
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Es posible ver ese estado particular del plano espacial de los personajes en 

su novela La ceiba de la memoria:

Ni zona sagrada ni infierno. Tampoco santuario. Una especie de 

limbo humano nos atrapa. Un laberinto que conduce a sí mismo y en el cual 

se instaló el reposo de la muerte, si es reposo, o más semilla de injusticia. 

¿Será el tiempo el que deforma y acumula indiferencias, lejanías 

imposibles? El tiempo que borra rastros está aquí detenido (Burgos, 2007, 

p.203).

Ya muchos de los críticos hemos mencionado que la ciudad de 

Cartagena de Indias se convierte en un personaje en el universo narrativo 

de Roberto Burgos Cantor. Desde esta perspectiva, plantearse el análisis 

desde una geopoética de la ruina implica una indagación por las formas en 

que los lugares de la cotidianidad construyen la imagen de lo derruido: 

“Sabemos que el espacio es con frecuencia prolongación metonímica de los 

personajes” (Zubiaurre, 1998, p.24). Es posible seguir en esta línea 

considerando que “el espacio puede perfectamente crearlo el propio 

personaje y es éste muchas veces el encargado de introducir de forma 

plausible nuevos panoramas (…)” (Zubiaurre, 1998, p.28). 

Desde este planteamiento, son los personajes en la obra de Burgos 

Cantor quienes ven el paisaje y lo nombran desde su percepción. Es a 

través de este juego de miradas que se dispone en el texto una mirada 

singular del mundo caribeño a través de la cual se propone la paradoja del 

sujeto moderno en una Cartagena de Indias sensual, luminosa, llena de 

vida y, al mismo tiempo, ruinosa, tánica, desolada, violenta y 

desgarradora. Tal vez por ello, la presencia de Cartagena de Indias en 

buena parte de su obra ha sido estudiada como espacio de la pérdida del 

paraíso; una poética de las sensaciones, los olores, los sabores, los colores; 

una estética del fatalismo; una escritura barroca que hace de su obra una 

apuesta fundamental desde la diferencia frente a la tradición mítica. Es 

posible encontrar que, además de ello, a través de Cartagena de Indias ha 

ido configurando una imagen de la condición humana en el Caribe y del 

espacio mismo caribeño como ruina. En esta línea logra desmontar el mito 

maravilloso o mágico que se le adjudica al Caribe desde tiempos de la 

colonia y que se ha reforzado después de mediados de siglo XX con el 

reconocimiento de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez y sus 

propuestas estéticas del realismo maravilloso y de realismo mágico 

respectivamente. 
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Apartada de esta perspectiva, la obra de Burgos Cantor apunta en 

otra dirección y busca en las casas desvencijadas, en la infancia perdida, en 

las zonas marginales, en la periferia y el viejo centro colonial una imagen 

que le devuelva la ciudad lejos de los imaginarios míticos o maravillosos. 

El paso de la ciudad amurallada, de las casonas con grandes patios, a la 

ciudad de enormes edificios y avenidas ruidosas indican la caída de un 

sistema social que ya no puede sostenerse; sin embargo, no busca en lo 

foráneo o en lo mítico la razón de su deterioro, sino que encuentra en la 

decadencia misma de dichos sistemas las bases de la nueva urbe. En su 

propuesta, los personajes no dirigen la pregunta a los sistemas sociales, ni a 

los religiosos, sino a sí mismos en la contemplación. En esa medida, 

particulariza a la ciudad y la configura desde la visión de los personajes, y 

no solo del narrador. En la polifonía de las voces podría encontrarse la 

propuesta de la mirada del otro; entonces, la oralidad no es sólo un recurso 

técnico, sino la forma para abarcar la otredad en la palabra ajena y, al 

mismo tiempo, la reiteración de esa búsqueda en cada obra es una 

aceptación sosegada de que tal vez alcanzarlo no es posible. Para cerrar, me 

gustaría plantear, de manera sucinta, la configuración de los espacios a 

partir de momentos en la génesis de su escritura. 

En un primer momento (Lo Amador –cuentos–, 1980. El patio de los 

vientos perdidos –novela–, 1984. De gozos y desvelos –cuentos–, 1987), la 

narración abarca los espacios marginales y sus habitantes: los boxeadores, 

las prostitutas, los ancianos en el pórtico de sus casas, la mujer en el kiosco 

de comida, el parrillero del bus, los vendedores ambulantes; en pocas 

palabras, los nuevos habitantes de la ciudad antigua que se ubican en las 

periferias tanto fuera como dentro de las murallas. La hojarasca pulula en 

su obra para señalar a esa ciudad que ya no es provincia. Una ciudad cuyo 

rostro se esgrime mejor en esos personajes que ocupan la calle, que 

caminan por los andenes, se apoderan de las aceras y los parques:

En el parque se encuentra con los peloteros que estuvieron en el 

equipo que le ganó a Cuba y él les limpia los zapatos, oye la historia de 

aquel batazo por los cuatrocientos o la bola de humo que amarraron en la 

manilla y salvó la victoria. Los peloteros sentados en los escaños esperan el 

próximo partido, el contrato para las grandes ligas que no firmarán porque 

el tiempo se fue y están viejos. El parquecito donde en las ramas altas de los 

campanos los pájaros de paso silban al anochecer las notas de la oración 

cantada a Santo Tomás bendito (Burgos, 1987, p. 146).
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En el segundo momento (El vuelo de la paloma –novela– 1992. Pavana 

del ángel –novela– 1995. Quiero es cantar –cuentos–, 1998. Juegos de niños 

–cuentos–, 1999), traslada la narración a los espacios interiores, la casa y el 

patio, cuya simbología según Bachelard apunta a la intimidad del ser: el 

lugar que habita el alma: “En su principio, las 'correspondencias' acogen la 

inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de nuestro ser 

íntimo” (Bachelard, 2000, p.171). En este momento de la obra de Burgos 

Cantor, el sujeto se pone en diálogo consigo mismo. Los personajes 

divagan entre los recuerdos de la infancia y la adultez gracias a la 

oscilación de la memoria. En la casa y el patio, los personajes son memoria 

y su devenir ser está mediado por el recuerdo, por ejemplo, en el cuento 

“Nada, ni siquiera Obdulia Martina”:

La claridad de ese capricho de la memoria me conforta. O me distrae. 

Si lo tengo, mantiene la frescura, aparece intacto, sin envejecer en el tiempo 

disecado de la luz que lo conserva. Es lo único. Los recuerdos de tanto 

recordarlos se gastan, se ponen pálidos y después son el olvido. Yo me doy 

cuenta del olvido por una observación distinta a la que me indica que parte 

de mí se pierde, podrida, muerta (Burgos, 1998, p. 116).

En esta instancia, la pérdida de la casa es también la pérdida de una 

forma de ser de la ciudad que ya no es posible recuperar ni siquiera con el 

ejercicio de la memoria. En la construcción del recuerdo, sus personajes 

inventan el pasado: “Al principio los recuerdos no cabían en un día y 

sobraban para varias semanas” (Burgos, 1998, p.117). Así, cuando el lector 

avanza en el texto no puede establecer si el acontecimiento que lee pasó en 

el mundo ficcional o lo imaginó el personaje como recuerdo, después de 

una larga reflexión del personaje principal, viene una descripción del 

espacio:

Construyeron el cuarto al final del patio. En una esquina. Debajo de 

un níspero enorme y frondoso y tres mangos filipinos de ramas dispersas 

que parían todo el año. El terreno tenía la extensión generosa de los solares 

en las ciudades nuevas, y estaba delimitado de los vecinos por unas tapias 

de bloques recubiertos de una mezcla de cemento y arena de río puesta a la 

brava. Además de barrer el piso de tierra, era necesario cortar los arbustos 

y la maleza que crecían fáciles y pródigos (Burgos, 1998, p.117).

Entonces, de la unidad de la casa a la fragmentación en el recuerdo se 

da el paso también del sujeto unitario al sujeto escindido que no encuentra 

en el mundo de afuera la reconciliación con el mundo interior y en esa 
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escisión queda a medio camino. De ahí la reiteración en la narración de las 

imágenes de los ángeles caídos, de la ira de un Dios que abandonó a sus 

criaturas y las dejó a medio camino del ser, pero que tampoco conduce al 

no ser. 

Un tercer momento (Señas particulares –testimonio–, 2001. La ceiba de 

la memoria –novela–, 2007, Una siempre es la misma –libro de cuentos–, 2009, 

Ese silencio memoria –novela–, 2010 y El secreto de Alicia –libro de cuentos–, 

2013), se condensa en La ceiba de la memoria –novela–, (2007): la ciudad del 

eterno presente, la ciudad que resiste al paso del tiempo cronológico o 

histórico y se queda anclada en el tiempo psicológico de quienes la habitan. 

La ciudad como ruina y al mismo tiempo como monumento es la 

espacialización de la memoria. En ella está el registro de la historia, hacen 

historia sus habitantes. Así como la historia está escrita en los anaqueles de 

la biblioteca del Vaticano, en los campos de concentración como 

Auschwi�, en los registros de las bibliotecas de América Latina y España, 

en la muralla, el espacio hace presente la historia:

Ni una oración, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una 

esperanza, ni una reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que aquí 

sucedió y sucede a cada día revive en una región que parece reservada para 

soportar el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazarlo y escupirlo. 

Más allá de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesión 

despiadada del lucro, más allá del hongo en Hiroshima, más allá del 

napalm en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y en Puerto 

Rico, más allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin 

lágrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwi�, resistiendo (Burgos, 

2007, p. 175).

Este tercer momento está marcado por la mirada extrañada, la 

mirada del extranjero que no termina de abarcar la ciudad, que no 

encuentra las piezas del andamiaje que le permitan encontrarse en ella, ni 

en el plano individual, ni en el colectivo. La experiencia del migrante que 

ha sido arrancado de su hogar y busca su lugar en el espacio que le 

impusieron; al final, lo que encuentra de sí mismo s la escisión. 

Esta memoria derruida es el juego de rostros que se encuentra en 

Cartagena de Indias. Entre el espejo y su envés los personajes se 

complementan por oposición. Por ejemplo, en La ceiba de la memoria están 

los personajes extranjeros, los transterrados, que por diferentes razones se 

vieron obligados a habitar la ciudad y apropiarse de ella (esclavos, 
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desplazados, visitantes que se quedaron, como los españoles). Por el lado 

de los esclavos están Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. Ella consigue 

adaptarse, aprende el código del nuevo espacio para moverse en él a 

placer; al final de sus días, ciega y enferma, deambula por la ciudad guiada 

por el conocimiento que tiene de las calles, los rincones, las murallas. 

Resulta revelador el hecho de que, al principio, Analia Tu-Bari utiliza la 

locuacidad como estrategia de sobrevivencia y luego el silencio como 

arma. Por otra parte, está Benkos Biohó, quien no puede adaptarse porque 

no acepta la cultura del esclavista, sólo puede ver en ella opresión y 

negación. Su manera de revelarse es gritar y escapar de la ciudad para crear 

espacios alternos de libertad, los palenques. El grito no solo es un arma de 

combate, es también el camino de afirmación de su identidad. 

Ahora bien, esta configuración de la ciudad como el espacio de la 

ruina no puede verse como una mirada desencantada del mundo, al menos 

no simplemente ello, sino por el contrario, una actualización de la memoria 

como eterno presente y, por ello mismo, constante resignificación del 

pasado. En ello hay una apuesta diferente al fatalismo en el que el pasado 

parece ser destino y, por lo tanto, cerrado, acabado y estático. Cartagena de 

Indias es la ciudad ruina que actualiza el pasado, por eso siempre renueva 

la experiencia de la historia: así como Bledsoe en La ceiba de la memoria 

intenta descubrir en sus calles la historia de Pedro Claver, los distintos 

personajes que pueblan la obra de Burgos Cantor se pierden en sus calles y, 

al mismo tiempo, en ese perderse descubren el pasado de las mismas en los 

rincones que la revelan en los límites del mar que son los límites del 

presente:

Mal del tiempo, la brevedad apenas dejaba un sedimento volátil: 

minúsculas vacilaciones por lo que vendría o habría que salir a su 

encuentro. Conciencia de los tropiezos más allá del triciclo y el llanto. Los 

corrales de negros se desvanecieron. Las fugas, las epidemias, los 

incendios. En las afueras levantaron los palenques y declararon guerras. 

En el puerto el mar arrastró las negrerías. En el mar está la historia como un 

naufragio ya sin restos. El mar apenas (Burgos, 2007, p. 286).

El cuarto momento (El médico del emperador y su hermano –novela–, 

(2015), Ver lo que veo (2017) –novela–, y Orillas –libro de cuentos–, (2919) 

corresponde a un redondeamiento de la escritura de la ruina como 

propuesta estética que en la configuración de los personajes despliega en 

las voces una ética estoica que rechaza el fatalismo. No se trata ya de los 
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ángeles caídos, sino de una aceptación de sus protagonistas del estado del 

mundo: del pasado que es presente, no como destino fatal, sino como parte 

misma de su existencia. Si los acontecimientos del mundo están 

determinados por un orden que los protagonistas de sus historias no 

pueden comprender, la libertad consiste en aceptar el destino de cada uno 

como elección:

Le voy a decir a usted: Estoy aquí porque alguien tiene que ver, 

cuidar, avisar. Nosotros no llegamos aquí llamados por las autoridades 

con la banda de música del municipio. Agua bendita y discursos para 

entregarnos lo que nos robaron allá. No señor, llegamos perseguidos, en 

peligro, desamparados. Y el peligro no ha pasado. Ser vigía, como 

cuidandero de faro en el mar, es ser útil, ser parte de los demás. Eso es. Ve 

usted (Burgos, 2017, p.427).

Esta conciencia de destino como elección y no como imposición de 

los personajes lleva a desechar el determinismo social e implica un modo 

de integrarse sin renunciar a la individualidad. El sentido del ser no está en 

la acción en sí misma, sino en la conciencia de esa inutilidad de la acción, y 

con todo, optar por ella; y, por tanto, en vivir de acuerdo con su propia 

razón, aunque ésta no se ajuste a la legalidad, a la corrección social o los 

principios sociales; es de esta manera que cobra forma la ética de la ruina en 

los personajes de El médico del emperador y su hermano y Ver lo que veo:

A pesar de esto el ejemplo hay que rechazarlo. Es la vanidad, vanitas, 

que consume a los humanos quienes no entenderán que pirámides y 

sarcófagos, enciclopedias y monumentos, Pontiac y cohetes a la luna, 

alabanzas y memorias, todo: polvo será, aunque aquel loco se consuele con 

su polvo enamorado. Para mí, afirmó rotundo el vicario, soy un 

enamorado de Dios (Burgos, 2017, p.514).

Entonces, adaptarse a la ciudad no consiste simplemente en 

acoplarse a un espacio, las formas de interacción están mediadas por el 

lenguaje y dominarlo, o negarse a hacerlo, se convierte en estrategia de 

resistencia. A través de los personajes el lenguaje se hace lenguas, 

multiplica el habla y oscila entre el extremo de la verbosidad y/o el silencio 

como mecanismos prácticos para apropiarse y desenvolverse en el espacio. 

Así, las rupturas de visiones colectivas se elaboran estéticamente a través 

de la fragmentación de la narración por la multiplicación de las voces.

En síntesis, la construcción de los personajes se basa en la 

transformación de la mirada que al rechazar su presente intenta 
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comprender no sólo por qué se encuentra en ese espacio sino por qué fue 

obligado a estar. A la imposibilidad de comunicación entre mundos –el 

propio y el ajeno–, a la imposibilidad de fijar la historia personal en la 

memoria; incluso, a la imposibilidad del lenguaje, responde el carácter 

desde el estoicismo de Séneca, pero a la manera del Sísifo de Camus: en la 

felicidad de saberse labrando su propio destino: Madame se dio cuenta de 

que la posteridad no existe, descubrió que el destino nada ni nadie lo 

cambia porque es inescrutable, se esconde de la voluntad, y que el de cada 

quien es tan importante como el colectivo que a la larga no es más que una 

suma de individualidades (Burgos, 2016, p.91). En la construcción del 

carácter de los personajes, la tensión principal estaría entre el fatalismo 

como destino social y el estoicismo como postura individual:

(…) En este revuelto de sentires aparece uno, el más lejano. Había 

visto la vida que nos correspondió en medio del deterioro. Una ruina a la 

cual la gente se acomoda sin fuerzas para rechazar, protestar. Fundar una 

ilusión. (…) Este paisaje desolador me hizo considerar, sin mayor 

argumentación, que merecíamos un estar digno. Sin los acosos del hambre, 

de lo incierto que cubría hasta el menor paso, de la peste. Tal vez por ello, al 

gozar la noche de La Habana fui incapaz de comérmela solo y le pregunté 

al cochero de dónde ese gozo. ¡El azúcar, don, el azúcar!, dijo (Burgos, 2017, 

p.405).

A través de las voces, Burgos Cantor construye una estética de la 

ruina que hemos estudiado a través del análisis de la configuración de los 

personajes y con ellos de los espacios. El universo narrativo de este autor se 

funda a partir de las voces: los personajes descubren en la enunciación su 

individualidad y se revelan a la condena del fatalismo. La percepción se 

hace contemplación (ver, escuchar, oler, gustar, sentir) para encontrar en 

ella la forma de resistencia al silencio y el olvido. Por ello, a la pérdida de 

identidad se le opone la palabra que crea el presente; a la pérdida de la 

historia, la memoria que intenta hilar el pasado común en el tiempo del 

instante; a la pérdida del sentido de la existencia, el estoicismo de Sísifo. La 

forma se vuelve fragmento y el texto acepta esa habla del fragmento como 

escritura de la ruina. 
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