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Resumen

En torno a la investigación con enfoque 
en género e identidad sobre el libro Locas 
de felicidad. Crónicas travestis y otros 
relatos (2009) del escritor colombiano 
John Better Armella, se ha propuesto 
una intertextualidad directa entre este 
texto y el proyecto literario del escritor 
chileno Pedro Lemebel. Dicha intertex-
tualidad respalda, como se observará en 
el presente artículo, la construcción de 
una comunidad literaria que alimenta una 
tradición homoerótica latinoamericana, al 
descubrir una simbiosis artística, estética 
y axiológica que se presenta entre la obra 
de Better y obras como Loco afán: crónicas 
de sidario (1996) o Tengo miedo torero 
(2001).

Palabras clave: literatura queer, inter-
textualidad, comunidad literaria, tradición 
homoerótica latinoamericana.

Abstract

Around the research with focus on gender 
and identity on the book Locas de felicidad. 
Crónicas travestis y otros relatos (2009) 
by Colombian writer John Better Armella, 
has proposed a direct intertextuality 
between this text and the literary project 
of the Chilean writer Pedro Lemebel. This 
intertextuality supports, as will be observed 
in the present article, the construction of 
a literary community that feeds a Latin 
American homoerotic tradition, by discov-
ering an artistic, aesthetic and axiological 
symbiosis that is presented between the 
work of Better and works such as Loco 
afán: crónicas de sidario (1996) o Tengo 
miedo torero (2001).

Keywords: queer literature, intertextuality, 
literary community, Latin American homo-
erotic tradition.
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“Las alegres ambulancias llenando de algarabía las ca-
lles, sobresaltando algún transeúnte desprevenido que 
se cruza con su loco afán”
John Better Armella, Locas de felicidad. Crónicas tra-
vestis y otros relatos, p.74.

Introducción

El presente trabajo propone de manera general cómo la obra Locas de felici-
dad. Crónicas travestis y otros relatos (2009) crea intertextualidad directa con el 
proyecto literario del escritor chileno Pedro Lemebel (vencido por el cáncer en 
2015), al descubrir una simbiosis artística, estética y axiológica que se presenta 
entre la obra de Better y obras como Loco afán: crónicas de sidario (1996) o 
Tengo miedo torero (2001).

Dicha intertextualidad la analizamos en base a los recursos estructurales que uti-
lizan en sus narrativas, así como la conexión y contrastes axiológicos e ideológi-
cos que estos autores comparten. Ratificaremos la importancia del uso de la cró-
nica como género literario por parte de los autores, la existencia en ambas obras 
de la representación de espacios creados por y para una comunidad subversiva de 
representaciones encontradas en ambos casos, así como la muestra de una triple 
marginalidad a la que son expuestos los personajes que componen la comunidad 
disidente, que proponemos, está descrita en ambas obras. Tenemos como punto 
de referencia la propuesta sobre la construcción de una tradición literaria queer y 
homoerótica en la literatura latinoamericana3 [1], expuesta por Balderston y Qui-
roga en su ensayo Sexualidades en disputa (2005) y ampliada en la recopilación 
de ensayos de Balderston, Los caminos del afecto (2015). Acudimos a la idea que 
este autor rescata de Hobsbawn sobre la “invención de la tradición”, al entender 
la construcción de la tradición literaria a través de relaciones intertextuales por 
recuperaciones, por reescrituras y tácitamente por reminiscencias y ecos. Así, 
para testimoniar de modo concreto la relación existente entre los autores lati-
noamericanos, Balderston los analiza a partir de homenajes tácitos: dedicatorias, 
citas o reescrituras teniendo en cuenta escenarios de relaciones nacionales, rela-

3 En su libro Los caminos del afecto (2015) Balderston menciona algunos ejemplos literarios que estudia para ratificar 
su hipótesis. De esta manera evidencia el diálogo tácito que hay entre el intertexto El beso de la mujer araña (1976) 
de Manuel Puig con El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel paz (1990), La más maravillosa música de Osvaldo 
Bazán (2002) y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001).
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ciones literarias, personales y ciertas estrategias retóricas: autofiguración, inter-
pelación e identificación. 

A partir de un contexto literario entre las obras comparadas de Lemebel y Better, 
la muestra tácita de las disidencias identitarias expuestas a una triple marginali-
dad, los espacios de subalternidad creados por dichas disidencias y las conclu-
siones; propondremos, entonces, cómo Locas de felicidad. Crónicas travestis y 
otros relatos (2009) se impone a todas luces como una obra novedosa y necesaria 
en la escena actual de la literatura del país, al aportar en la construcción de un 
corpus literario latinoamericano desde la región Caribe colombiana.

Contexto Literario

Pedro Lemebel (Chile, 1952) artista que posteriormente se consagró en la carrera 
literaria, participó como integrante del colectivo artístico Yeguas del Apocalip-
sis, en donde hacía labores en fotografía, video e instalaciones y protagonizaba 
performances. A partir de su primera publicación Incontables (1986) y segui-
damente La esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995), el autor reflejó el 
mundo urbano marginal de la época, territorio hasta el momento poco explorado. 
Posteriormente, trabajó de columnista regular para diversas publicaciones como 
Punto final y The clinic, y publicó Loco Afán. Crónicas de sidario (1996) adap-
tada más tarde al teatro y presentada en España. En De perlas y cicatrices (1997) 
y Tengo miedo torero (2007) Lemebel, a partir de un lenguaje barroco popular, 
se posiciona como un escritor crítico y torrencial del sistema social que lo rodea 
al atreverse a referenciar en su trabajo literario de manera directa temáticas trans-
gresoras sobre la homosexualidad, el homoerotismo y el travestismo, y, también, 
sobre la situación política de su país durante la dictadura de Augusto Pinochet. 
De Pedro Lemebel se dice, no necesitaba un disfraz para hablar de quién es por 
su diferencia, defender lo propio y presentar un contexto de subalternidad en el 
que los protagonistas de sus letras son las voces silenciadas de la sociedad dado 
su condición de género, de clase, raza, etc.

Por su parte, John Better Armella (Barranquilla, 1978), concebido en el plano 
nacional como “[...] uno de los jóvenes valores de la literatura colombiana” (Cas-
taño Guzmán, 2015, s.p.), propone la escritura como un acto de disección y a 
partir de ella escarba en virtudes y pecados, el humor negro y el sarcasmo, la 
pólvora, el sudor y la linfa que segrega la locura, el dolor, el amor y el esplen-
dor de su propia vida. Lleva más de 15 años experimentando tanto en el ámbito 
poético como narrativo: la novela, el periodismo, la crónica y libretos para do-
cumentales. Luego de numerosos y frecuentes artículos en la prensa nacional: El 
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Heraldo, El Tiempo, las revistas Arcadia, Credencial, Cartel Urbano, Latitud, 
Diners, Soho, Carrusel y Página/12 (relevante diario de Argentina), ha dado el 
salto a la creación literaria con el poemario China White. Los cantos oscuros de 
Sioux Vidal (2006), publicado por la editorial independiente mexicana Salida de 
emergencia, alagado por la Revista española Casa Tomada y traducido al alemán 
por Wolfgang Ratz. En este proyecto empezamos a dilucidar un estilo propio que 
se mantendrá y alimentará, durante el trascurso de su trabajo literario presentado 
hasta el momento. 

Luego de estas divulgaciones, el autor barranquillero participó como libretis-
ta del proyecto televisivo del canal regional Telecaribe: Crónicas traslocadas 
(2015), serie documental inspirada en la investigación “Raros y Oficios” del ob-
servatorio Caribe Afirmativo. Posteriormente, observamos cómo este proyecto 
se interrelaciona de manera directa, respecto a la temática presentada, con su 
primera obra literaria publicada por la editorial La Iguana Ciega, Locas de feli-
cidad. Crónicas travestis y otros relatos (2009) la cual se conecta con su última 
novela A la caza del chico espanta-pájaros (2016), proyecto publicado por la 
editorial Planeta.

Siendo la unión de fragmentos presentes en 25 crónicas y relatos, en Locas de 
felicidad se descifra una vez son leídos y ordenados, la representación identita-
ria de la comunidad LGBTI colombiana que el autor propone, cuerpos urbanos 
cargados de visceralidad por cuanto calan en lo más profundo de la dualidad de 
la existencia humana: el bien y el mal, el odio y el amor, la vida y la muerte, la 
luz y la oscuridad, la felicidad y la tristeza. Personajes que avivan la ilusión de 
transformarse siempre en otros u otras, para intentar alcanzar con plenitud la fe-
licidad y el amor. De igual forma, la envergadura temática de esta pieza literaria 
lleva a descubrir cierto grado de intertextualidad con diversos artistas del Caribe 
colombiano que comparten la identidad queer, y con escritores latinoamericanos 
que se ubican en la misma línea literaria. 

Al ser Pedro Lemebel el prologuista de Locas de Felicidad. Crónicas travestis 
y otros relatos (2009), se hace evidente cómo John Better asume una relación 
directa de padrinazgo del autor chileno y su escritura. González Cueto & Zurian 
(2017) ponen en evidencia los orígenes de dicha relación cuando presentan a 
Lemebel como un referente clave para la carrera literaria de Better, a partir de 
las primeras lecturas que hacen de sus obras, así como el momento cumbre en el 
cual ambos autores tienen un encuentro personal y laboral, curiosamente, en el 
carnaval de Barranquilla:
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Nada de raro, la primera obra que cae en manos de Better, es 

Tengo miedo torero, aquel torrente se desata y el escritor chileno 

llega a Barranquilla, es el rito de reconocimiento a un joven escri-

tor que despega y, ante un teatro completamente lleno, Lemebel 

se deja entrevistar en el escenario y pone a Barranquilla en el 

orbe cultural. (p.114)

La voz del escritor chileno es entendida como “un acto de revelación, en la ma-
nera que genera polifonía y visibiliza alteridades, y un acto de rebelión, por su 
función desmitificadora y de denuncia al visibilizar los pensares y sentires de los 
seres proscritos” (Montufar, 2015, 162). De tal manera, este acto de prologar su 
obra con palabras de Lemebel, revela en Better la intención de identificar su es-
critura con la voz que el escritor chileno construyó durante su carrera literaria. Y, 
aunque en su ejercicio escritural hallemos evidentes diferencias con la tradición 
que Lemebel ha dejado, la escritura de John Better podrá entenderse en relación 
a este como un acto de revelación y rebelión desde otras latitudes de Latinoamé-
rica, a partir de una narrativa transgresora que encuentra su eco en el Barroco 
popular lemebeliano.

Al indagar la influencia de Lemebel en el ejercicio escritural de John Better, 
encontramos el papel protagónico que tuvo su bibliografía, en especial: Loco 
afán: crónicas de sidario (1996) y Tengo Miedo Torero (2007), publicaciones 
con las cuales logramos demostrar similitudes con referencia a la estructura, la 
temática planteada y la axiología que ambos autores impregnan a sus obras. El 
relato “Sala de belleza Tiffany´s” (2009) en la obra de Better, expone tácitamente 
el sentir del fresco sabor a desdicha que ha dejado al narrador el personaje central 
“La loca del frente” de la novela Tengo miedo torero. La identificación que siente 
el personaje con esta obra durante su lectura es reflejo directo a lo que el autor 
pretende inscribirse. 

Tengo Miedo torero (2007) refleja de manera crítica (social, económica, política, 
religiosa, literaria) la difícil época dictatorial de Augusto Pinochet en Chile, a 
través de la caligrafía romancera del autor expuesta a partir del personaje central 
“La loca del frente”. Esta obra deja al descubierto acontecimientos pasados y 
presentes de personajes que representan la historia política revolucionaria de la 
década de los setenta y ochenta en Chile, a través de una mirada travesti, capaz 
de representar la realidad que rodeaba la época. Cuando la revolución política y 
la experiencia travesti se encuentran, las disidencias identitarias no sienten ver-
güenza al alzar una voz lírica de tono jocoso e irónico, que también hallamos en 
la voz de los personajes de John Better:
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Al acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña para que 

se uniera a la manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó 

un cartel con la foto de un desaparecido y dejó que su garganta 

colisa se acoplara al griterío de las mujeres. Era extraño, pero 

allí, en medio de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su 

voz mariflauta y sumarse al descontento. Es más, una cálida pro-

tección le esfumó el miedo cuando las sirenas de las patrullas 

disolvieron el mitin y ella tuvo que correr, saltar un banco de la 

Plaza. (Lemebel, 2007, p.157)

Esta protección que descubre el narrador cuando hace parte de la revolución, 
pone al descubierto una ideología política muy marcada que se alinea con la iz-
quierda revolucionaria y las ideas marxistas-comunistas, que se respiraban en la 
época por el continente latinoamericano. Cotorreos y comentarios travestis sobre 
la situación política del país van leyéndose, justo cuando “La loca del frente” 
construye su presente al lado de Carlos, militante del Frente patriótico Manuel 
Rodríguez, personaje que termina por devolverle al travesti la esperanza de to-
parse con el amor duradero. Es en medio de este romance que Lemebel muestra 
la realidad cruel que rodeaba a los chilenos: Las protestas, declaraciones, el ac-
cionar de la oposición, las amenazas del dictador, la resistencia, los comunicados 
de prensa, la radio permanente, los toques de queda, lo desaparecidos, las mar-
chas estudiantiles y las consignas y graffitis. 

Por su parte, con Loco afán: crónica de sidario (1996) confirmamos el rescate 
que hace Better de la propuesta estética construida por Lemebel en su obra. A 
partir de una composición estructural basada en el uso de la crónica como género 
narrativo, el texto de Lemebel se presenta como:

Una muestra contrahegemónica que cuestiona la colonialidad y 

la biopolítica4 del poder en una sociedad desigual, racista, pa-

triarcal, homofóbica, disciplinaria, como la del Chile en la época 

de Pinochet, y luego ya recuperada la democracia”. (Checa-Mon-

tufar, 2016, p.161)

Checa-Montúfar (2016) va a reiterar que la crónica se convierte en el espacio 
ideal para la voz de Lemebel como excluido, al contar lo que al parecer no su-

4 Checa-Montúfar (2016) señala la biopolítica como una dimensión clave del poder contemporáneo que ubica a cada 
individuo en un lugar determinado para poder controlarlo y disciplinarlo.
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cede, a través de un narrador testigo y protagonista que revela el lado oscuro 
de la sociedad, utilizando la etnografía de la vida cotidiana de los homosexua-
les marginales chilenos (p.156). Este ejercicio literario continúa describiendo 
la construcción de un género contemporáneo en América Latina, ideal para que 
la voz de los excluidos denuncien los reclamos de la marginalidad, gracias a su 
flexibilidad, carencia de límites y el atractivo de su escritura híbrida que fisura las 
narraciones “legítimas”, democratizando el referente periodístico.

En este orden de ideas, Loco afán: Crónicas de sidario (1996), reúne un número 
de crónicas que Soledad Bianchi (1996) define como una nueva, una noticia, un 
recado de un antiguo “nuevo mundo”: “nuevo” porque se simula desconocerlo, 
“nuevo” porque se silencia y se plantea desde la diferencia para mostrar la di-
ferencia. Con ello, este texto lemebeliano al elaborar y construir una realidad 
propia en la que participan desvíos y complicidades varias, se convierte en un 
universo donde cada crónica es una unidad en sí misma y al tiempo es parte de 
un todo.

Al interior de este universo el autor chileno hace uso de un lenguaje popular a 
través de la prosa poética en el que lo irónico, lo delirante, lo paródico, lo sarcás-
tico y lo audaz, en contraste a un estilo compasivo, humorístico, tierno y lleno 
de intensidad, pretende ir en contra del orden patriarcal de la modernidad. Para 
resistir y validar opciones plurales, Lemebel interpela y subvierte la hegemonía 
social y desacraliza ese mundo que se quisiera siempre oculto, pero en el que 
“el dramatismo y la gravedad del drama, de la enfermedad, de la muerte, del 
sida” (Bianchi, 1996, p.4), de sujetos disidentes se toman el discurso público 
para imitar otras voces: describiendo, explicando y ambientando territorios igno-
tos, volviendo cercana y atractiva la realidad que el lector desconoce o no quiere 
reconocer. 

Es así que los narradores de las obras de Lemebel y Better se caracterizan por 
transmitir su rabia, su dolor y su entusiasmo adornados bajo románticas, satíri-
cas y poéticas palabras, con el ánimo de enfrentar la hipocresía, la gravedad, la 
seriedad y la compasión cuando exceden el lenguaje, las perspectivas, lo modos 
y las sensaciones.

Observamos, además, en ambos ejercicios literarios el uso de innumerables re-
ferencias musicales y culturales de las últimas décadas y de distintas zonas geo-
gráficas: Latinoamérica, Norteamérica y Europa. Por parte del autor chileno estas 
referencias se utilizan para comunicar al lector “sentires y sentimientos, para 
sintetizar emociones, como enunciados” (Bianchi, 1996, p.4). La Madonna por 
ejemplo, es un travesti espectacular, “copia mapuche” de la irreverente cantante 



89

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN 1794-8290 • No. 30 • Junio-Diciembre 2020 • 81-98

Diana Rivera Pinilla

anglosajona, así como otras personificaciones del imaginario hollywoodense que 
revisten cuerpos, mentalidades y evidencian la heterogénea multitemporalidad 
que existe en Latinoamérica, donde elementos de la modernidad coexisten con 
tradiciones premodernas (Checa-Montufar, 2015, p.169). Por su parte, en Locas 
de felicidad aparecen de manera constante referencias musicales, cinematográ-
ficas y pictóricas como: Jim Jarmusch, David Hockney, Federico Fellini, Silvio 
Rodríguez, Darío Argento, Nureyev, Willie Colon, Michael Bolton, Carmen Mi-
randa, Madonna, Lovecraft, Bram Stoker y Diábolo Mari.

Las referencias nominales de los personajes de Better que son usados o se acer-
can a los del universo lemebeliano, es otra constante intertextualidad. Es el caso 
del personaje que tiene por nombre La Regine, en el texto Loco afán: crónica 
de sidario (1996) y La Regina, en Locas de felicidad, quien se toma el prota-
gonismo en “Los días felices de Brandy”. De igual manera, la intertextualidad 
continúa cuando algunos de los títulos de las crónicas escritas por John Better 
toman características similares a los expuestos por Lemebel. Es el caso del uso 
de paréntesis para la construcción del título de las crónicas “Locas de felicidad (y 
yo era la reina)” o “Casos aislados (intento fallido de relato policial)” de Better 
y “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad popular)”, “Berenice 
(la resucitada)” o “La transfiguración de Miguel Ángel (o <la fe mueve monta-
ñas>)”, en Lemebel. Por su parte, el título “Lo que el sida se llevó” (p.69) crónica 
de John Better, es extraído de la crónica “La muerte de Madonna” de la obra de 
Lemebel.

Innumerables son las conexiones de recursos narrativos presentados en ambas 
obras, las cuales evidencian a su vez la simbiosis ideológica que llega a existir 
entre estos autores. En el caso de Lemebel este pretende mostrar en sus crónicas 
“un mundo que se plantea desde la diferencia para mostrar la diferencia […] 
desde la identidad homosexual y la alternativa travesti chilena” (Bianchi, 1996, 
p.4). Por su parte, en Locas de felicidad se encuentra la creación de un universo 
en el que las representaciones homosexuales, travestis y demás alternativas iden-
titarias se ubican desde la subversión, para exponer otras posibilidades de ser al 
interior de la sociedad colombiana.

Así, para plantear otras posibilidades y mostrar la diferencia, ambos universos 
se valen de temáticas similares que a su vez evidencian una interrelación en el 
uso de objetos, acciones, deseos, vivencias y sentimientos de representaciones 
identitarias alternativas. La relación en crónicas de Lemebel y algunas de Better 
con respecto al valor que se le da a la memoria y al deseo, es muestra de ello. En 
ellas observamos cómo los personajes se construyen sobre los recuerdos de la 
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infancia que los marcan de manera profunda, al tiempo que descubren y gestan 
su sexualidad. En Tengo miedo torero (2007), “La loca del frente” expone la 
violencia que padeció aquel niño homosexuado y ahora travesti por parte de su 
familia, mientras construye su identidad. De la misma manera en ambas obras 
los cumpleaños pasados y presentes, se convierten en momentos a través de los 
cuales se leen los deseos que afloran en el interior de cada uno de los personajes.

Al culminar el festejo de cumpleaños que la “Loca del Frente” le organiza a 
Carlos, para ella sujeto de deseo y quien refleja la esperanza del amor, se pone en 
evidencia el éxito de alcanzar su deseo antes inalcanzable, cumplir con el placer 
de lo que ella llama el trabajo, el oficio y el arte del amor: mamar el sexo del 
muchacho. Por su parte, cuando Carlos horas antes apaga la vela y pide su deseo 
de cumpleaños se refleja las ansias y anhelos de la revolución, al soñar con el 
“[…] paisaje ciego de la ilusión, que se fue iluminando con el verde primavero 
de esa cuesta en el Cajon de Maipo […]” (p.). Rememorar el lugar en el que se 
desarrollará el atentado fallido hacia el Dictador, es rememorar la revolución. Por 
su parte, en la obra de Better encontramos en Martincito un primer sentimiento 
de deseo homoerótico hacia un amigo de la vecindad, cuando al apagar las ocho 
velas de sus años leemos: “[…] al irse disipando la delgada cortina de humo ves 
a tu deseo hecho realidad en el umbral de la puerta, dirigiéndose hacia ti con una 
caja de regalo entre sus manos, Leonardo, murmuras, y te vas hacia él corriendo 
como en cámara lenta…” (p.95).

A través de la puesta en escena del deseo de los personajes podemos leer entre 
líneas la diferencia ideológica que tienen los proyectos literarios. En Lemebel 
encontraremos, a partir de representaciones de identidades subversivas, una lec-
tura impregnada del rotundo deseo hacia la experiencia política y revolucionaria 
de la época. Así, desarrolla su historia a partir de la resistencia crítica hacia el 
contexto político. Por su parte, en Better analizamos que la puesta ideológica por 
parte del autor trata deseos e intereses completamente homosexuales y travestis, 
propios de las experiencias de los individuos que comparten identidades disiden-
tes del sistema heteronormativo.

En torno a esta relación, hallamos cómo Better rescata la representación que hace 
Lemebel sobre las identidades disidentes descubriendo, incluso, ciertas reescri-
turas de algunos sucesos con cambios elementales, a manera de homenaje tácito. 
Por otro lado, cuando regresamos a la posición política que estos autores toman, 
encontramos que Lemebel le dedica al sistema político una poderosa visión crí-
tica, a diferencia del papel que toma John Better en su obra con respecto a esta 
temática, para quien entendemos, su intención no ahonda en la crítica directa 
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hacia el sistema político sino en poner en evidencia de manera profunda cómo 
sujetos homosexuales, travestis y demás identidades disidentes del sistema hete-
ronormativo construyen su devenir. 

Disidencias identitarias expuestas a una triple marginalidad

Ahora, nos interesa ahondar en otra semejanza que descubrimos entre estos au-
tores cuando tenemos en cuenta que Lemebel presenta rebelión y revelación a la 
hora de trasladar a la esfera pública una:

Realidad antigua con una luz nueva, incisiva, impugnadora, y 

desde una condición extremadamente marginal, la homosexuali-

dad: soy maricón y pobre, mis dos títulos nobiliarios… [Además] 

de indio y mal vestido”, dice, y al hacerlo, pone en evidencia esa 

triple marginalidad de género, clase y raza con la que la bio-

política y la colonialidad de poder en nuestras sociedades mar-

ca e infama a los seres ubicados al margen de la marginalidad. 

(Checa-Montúfar, 2016, p.164, énfasis agregado)

Analizamos cómo la cita evidencia la triple marginalidad: de género, clase y 
raza, de las que Lemebel es partícipe en su condición de marginal y que expone 
en las crónicas de Loco afán: crónicas de sidario (1996), a través de los homo-
sexuales santiaguinos. Por su preferencia “sexual anormal”, su pobreza y el fe-
notipo mapuche que conservan, estos personajes construyen grupos subalternos, 
una tribu cultural, social, incluso políticamente viva “que establece espacios de 
solidaridad donde, como veremos, la condición sexual no es óbice para la inte-
racción social con la familia, los vecinos, incluso con los clientes de las “locas” 
(Checa-Montúfar, 2016,116). 

Teniendo en cuenta lo anterior hayamos una relación directa con la narrativa de 
Better respecto a la marginalidad de género, acompañada de una marginalidad 
de clase y de raza que figuran alrededor de su obra. En cuanto a la posición de 
género, hallamos que tanto las obras de Lemebel como la de Better, representan 
identidades disidentes: homosexuales, travestis y otras alternativas de identidad a 
las que se les da la palabra para relatar sus vivencias, entre ellas, la marginalidad 
a la que están expuestas por identificarse a partir de un tipo de género que va en 
contravía de dicho orden hegemónico.
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En ambas obras para definir a estos personajes, por lo general, se emplean pa-
labras abyectas que los describen como individuos raros, desvaídos, una plaga, 
pájaros afeminados, tipos de mala suerte, hasta llegar a igualarlos de manera 
despectiva a los comunistas. Estas representaciones se leen como aquellos se-
res obligados a conformarse con lo que tienen y quienes llevarán la cruz de la 
soledad, al no tener esperanza de encontrar en alguien la reciprocidad del amor. 
En Tengo miedo torero, atravesada por la ideología del amor, la relación entre 
el amor y la soledad sugiere entender los amores travestidos como: “amores de 
folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la guaracha pla-
ñidera del Maricón solo, el maricón hambriento de “besos brujos”, el maricón 
drogado por el tacto imaginario de una mano volantín…” (p.38).

En cuanto a la posición marginal de clase en la que se ubican los personajes de 
Better, de acuerdo con Hernández (2014), estos suelen encontrarse en “cuadros 
familiares irregulares, acceso denegado a trabajos dignos, violencia, muerte, su-
pervivencia en las calles y, en consecuencia, prostitución” (p.22), características 
que se presentan en casi la totalidad de las representaciones de Lemebel, lo cual 
las lleva a vender su cuerpo marginal, apócrifo y subalterno. Sin embargo, aún, 
en el ejercicio de prostituirse para cumplir con las necesidades básicas de super-
vivencia, visualizamos cierta agencia individual hacia esta elección durante la 
búsqueda de un determinado constructo de género identitario.

Esta marginalidad económica se observa en varias situaciones, cuando el narra-
dor de Locas de felicidad, define al séquito travesti como esas “Geishas proleta-
rias”, o en la imposible tarea por parte de los personajes de alcanzar la felicidad 
o ser quienes anhelan, y así pasar de la degradación al mejoramiento económico. 
Un personaje como Greg en el relato “No busques compañía” es reflejo de ello, 
al encontrarse en un callejón sin salida y sin esperanza de obtener un puesto de 
trabajo que lo lleve a realizarse: 

Al abrir la puerta, encuentro a Sandy. Me informa que me estuvieron llamando 
esta mañana de la Biblioteca Kimoto.

- ¡Oh, por Dios, es trabajo, Sandy! Dime, ¿necesitan a alguien 

allí, cierto? ¿Un bibliotecario a lo mejor?

- No tanto, Greg. Buscaban a alguien idóneo para que lavara los 

baños, pero como tu teléfono estaba ocupado llamaron a otro.

- Ya veo, baños sucios.

- Ya, Greg, quita esa cara y vamos a las bodegas de la Vía 40. 
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Hoy hay una de esas peleas clandestinas. Vamos, muévete, yo 

pago las cervezas.

- Baños sucios, vaya broma. (Better, 2009, p.154)

Por un lado, al Greg aceptar finalmente su posición, decide continuar por el cami-
no de las peleas clandestinas, lugar donde encuentra lo que le hace falta, incluso 
el amor. Por otro, al catalogar a la comunidad travesti desde el proletariado, el 
narrador reafirma una posición. Así, en los dos casos se asume el lugar de des-
ventaja para confrontar al otro que excluye y continuar desarrollándose en la 
alteridad en la que se encuentran. Sin embargo, en diferentes ocasiones, en esta 
confrontación se escucha en susurro el deseo de ubicarse económicamente más 
cerca del excluyente, acceder a eso que le hace falta para cambiar cierta con-
dición de vida que condena de sí mismo, de sus iguales y la de los “otros” que 
aparentan ser/tener pero no tienen:

Con la plata que le saqué de la cartera pienso comprarme ese 

gato de cerámica que vi en una tienda del norte, de seguro le 

dará un toque de distinción a la pocilga inmunda donde ahora 

estoy viviendo”. (Better, 2009, p.19)

En cuanto a la marginalidad de raza, en los relatos de Better presenciamos ves-
tigios de un entorno que aún se presenta como racista, bien sea a partir de la po-
sición laboral en la que se encuentran algunos personajes, como el chofer negro 
que espera a la doña que sale presurosa del “Salón de belleza Tiffany´s” o, las 
limitaciones que trae ser negro: “¿eres una celebridad, lo sabías? Tu único pro-
blema es que eres negro, de lo contrario ya hubiera dejado que me la enterraras 
hace tiempo- dijo a Troy la chica de los ojos pintados de violeta” (p.148). Por 
otra parte, al presentarse cierta marginalidad de raza con respecto a la zona geo-
gráfica en la que se encuentran las representaciones, se evidencia una lucha racial 
contra hegemónica cuando se cuestiona la posición de subalternidad en la que se 
ubica un individuo que hace parte de una realidad tercermundista y periférica, en 
contraste a un espacio occidental europeo, a partir del cual se tiene el poder de 
aprobar o desaprobar.

De acuerdo con Checa-Montúfar (2016), Lemebel visibiliza un colectivo que 
representa la disputa contra la construcción de una subalternización geocultural, 
política y racial la cual:

[…] privilegia y valora el conocimiento occidental metropolitano 
logocéntrico y rechaza el conocimiento que no corresponde a sus 
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parámetros epistemológicos y que tiene formas de saber y cono-
cer con distintas lógicas y dinámicas culturales estructuradas en 
culturas populares configuradas por el cruce de lo tradicional y lo 
moderno, lo histórico y lo nuevo, lo masivo y lo popular... e impide 
ver a quienes producen ese conocimiento alternativo como agen-
tes legítimos, “solo los ve como informales” del mercado cultural. 
(p.163)

Por su parte, los personajes de Locas de felicidad, se oponen y luchan contra estas 
marginalidades a través de la violencia, herramienta que se plantea como un modo 
de empoderamiento y defensa. Esto se refleja en “Viaje en motocicleta al centro 
de la noche” (Better, 2009) cuando Bruno, uno de los principales protagonistas:

Se cogió a trompadas con aquel soberbio chico extranjero al que 

se le dio por escupirle en la cara solo porque él si era inglés 

auténtico. Le gritó a Bruno que el punk no era para indios del 

tercer mundo. Aún Bruno conserva un par de dientes del inglesito 

relamido”. (p.148)

La evidencia de esta triple marginalización: de género, raza y clase y la respuesta 
que se plantea ante estas, es una muestra de lo que significa vivir fuera del sistema 
heteronormativo. Personajes que al toparse de frente con una realidad social que 
los excluye en todos los ámbitos, terminan por tener un patrón compositivo de de-
gradación durante las historias. Finales decadentes como la muerte, la decepción y 
la descomposición corporal e identitaria por cuenta de la droga, el sexo, el alcohol 
y la violencia terminan por ser medios ilusorios hacia la búsqueda del placer, la 
belleza y la felicidad5.

Con respecto a este destino de los personajes, cabe señalar a Balderston (2015) 
cuando estudia Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio (1926). A través 
de estos relatos reconoce que las vidas queer por lo general terminan en suicidio 
u homicidios, lo que parece indicar que no son historias de nacimiento sino de 
muerte. Sin embargo, incita a los lectores a volver a ellos y a descubrir otros 
mensajes que en realidad son el centro de las historias, que cada un@ pueden 
descubrir a través de lecturas cuidadosas y actos de imaginación.

5 Hernández (2014) dedica en su tesis un amplio espacio al tema de la búsqueda de la felicidad a través del placer y la 
belleza, como el elemento subversivo por excelencia y fin último del artificio travesti aun cuando se castigue elemen-
tos que serían trascendentales dentro del sistema heteronormativo. Para Hernández la felicidad, la belleza y el placer 
deben ofrecerse sin distinción de clase, raza o género.
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Espacios de subalternidad

Es debido a este tipo de marginalidades, que las representaciones identitarias 
van a propiciar la creación de unos espacios subalternos a partir de los cuales 
constituirse. Para el caso de Better, lugares subalternos y lúgubres de Bogotá y 
Barranquilla en los cuales la oscuridad es una característica que influye en todo 
cuanto rodea. De la misma manera, Lemebel presenta una ciudad chilena hostil, 
producto de una sociedad injusta en la que lugares miserables y vecindarios po-
bres son para el travesti construcciones de un lugar propio y confortable. Los es-
pacios urbanos subalternos como errancias prostibulares, callejones sin nombre, 
calles sucias, salas de cine porno donde no se hacen esperar en la oscuridad las 
mamadas de un desconocido, la cárcel o prostíbulos son descritos:

[…] como un milagro de media noche, el travestismo callejero 

es un brillo cocheperla que relumbra en el zagúan de prostíbulo 

urbano. Apenas un pestañazo, un guiño colifrunci, un desnudo 

de siliconas al aire, al rojo vivo de los semáforos que sangran 

la esquina donde se taconea el laburo filudo del alma ramera. 

(Lemebel, 1997, p.77)

En ellos, la noche es vista como “el espacio de la libertad total de los tributos y de 
la explosión de los “no lugares” de las locas (y otros cuerpos subalternos) y sus 
múltiples dramas” (Checa-Montúfar, 2016, p.173). Son estos espacios los que 
construyen una comunidad con memoria, relaciones y experiencias que generan 
resistencia, utopías y subversiones frente a un orden establecido. Como lo ob-
servamos en ambos autores cuando se presentan amigas travestis que comparten 
una misma visión de protección, seguridad, ayuda y acompañamiento en la dura 
soledad que enfrentan. Inclusive, encontramos cierta paratextualidad entre “La 
Rana”, personaje lemebeliano que hace el papel de protectora y salvadora de La 
loca del frente, y el personaje de John Better “Regina Daconte”, viejo travesti a 
quien se le encomienda la labor de nodriza de Brandy la cirujana. 

Conclusiones

Luego de esta corta muestra intertextual a la Luz de Pedro Lemebel, recorrido 
en el que descubrimos características específicas de la relación entre estos dos 
autores y sus obras, es posible definir el trabajo literario del escritor colombiano 
tomando palabras utilizadas para definir al escritor chileno Pedro Lemebel:
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Más allá de las etiquetas de una fraternidad travesti u homo-

sexual el autor crea una fraternidad diferenciadora de las exis-

tentes en la sociedad expuesta, dispuesta a subvertir la homoge-

neidad creada en la manera de asumir la mayoría de elementos/

etiquetas/espacios/aparatos ideológicos del estado/ institucio-

nes generadoras de ideologías (Althusser): la visión del sexo, 

del género, el modo laboral, la manera de hacer uso del cuerpo. 

(Bianchi, 1996, p.4)

Concebimos que este ejercicio definitivamente confirma la hipótesis planteada 
de Balderston (2015), sobre la existencia de una tradición literaria queer lati-
noamericana a partir de relaciones intertextuales por medio de recuperaciones, 
reescrituras y tácitamente por reminiscencias y ecos que se logran descubrir, en 
base a homenajes tácitos en las obras literarias. Así, vislumbramos que Locas 
de felicidad se conecta de manera intertextual con las obras literarias de Pedro 
Lemebel, cuando toma características estéticas para su creación a través del len-
guaje neobarroco y el uso de la crónica como género literario.

Por otro lado, al interior de estos proyectos estéticos hallamos que la visión de 
mundo de Better comparte un tejido de características similares con la de Pedro 
Lemebel. Ambos recrean artísticamente un colectivo de representaciones iden-
titarias disidentes que por su género, su raza y su clase son marginados y se 
perciben como amenaza. A partir de esta recreación se reivindica su mundo, sus 
saberes, sus cuerpos y su cultura para universalizarlos, darles legitimidad y con-
vocarlos a una práctica política más orgánica, a una práctica “politizante para 
maricomprenderse” y así luchar contra la biopolítica y la colonialidad del poder 
(Checa-Montúfar, 1996, pp.22-24).

En estos textos encontramos espacios creados por y para la comunidad subversi-
va, así como la descripción de ciertos valores como la soledad, la resistencia, la 
felicidad o su capacidad imaginativa para reconfigurar la realidad. Por otra parte, 
los autores exponen a través de sus representaciones narrativas ciertas ideologías 
que comparten. El caso de la ideología del amor y la felicidad como única fuente 
de hacer llevadera la difícil realidad que las rodea. Sin embargo, encontramos 
una diferencia. Cuando leemos Loco Afán. Crónicas de sidario y Tengo miedo 
torero, nos topamos con un narrador que muestra una posición política clara con 
respecto a hechos ocurridos alrededor de la dictadura de Augusto Pinochet en su 
país natal Chile. Así, travestis y homosexuales además de resistir la marginalidad 
de género tienen que hacerlo en medio de una realidad política que los oprime 
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a ellos y a la mayoría por igual. Cuando estos personajes deciden ser militantes 
de la resistencia encuentran un lugar en el que sin miedo pueden alzar su voz de 
lucha. Muchos de los que antes se mostraban con el poder para marginarlos ahora 
se encuentran en un mismo estatus de lucha contra una fuerza mayor que los opri-
me por igual, se les resta importancia por un lapso de tiempo a las diferencias de 
género porque son otras las que encuentran: posiciones políticas que repercuten 
en el derecho a la libertad de los individuos. Por ello, personajes travestis de su 
obra van a construir comunicación con militantes revolucionarios como Carlos.

Por otro lado, cuando ponemos sobre la mesa el lugar que tiene la ideología po-
lítica en Locas de felicidad, crónicas travestis y otros relatos, nos encontrarnos 
con narraciones que presentan un compromiso en la construcción genérica de 
los personajes, en lo referente a su descubrimiento sexual e identitario, un tipo 
de lucha política que los individuos están viviendo para alcanzar el derecho a 
construir su existencia de la manera en que deseen hacerlo. Gracias a ello, hoy 
en día hemos entendido que la revolución ha sido llevada a diversos planos de 
resistencia y subversión, otro tipo de militancias distintas y opuestas que no solo 
tienen como propósito enfrentarse a conflictos históricos definitivos como los de 
la dictadura de Chile de los setentas.

Teniendo en cuenta lo anterior, la diferencia ideológica de la posición política 
que encontramos en Lemebel y Better a través de sus trabajos literarios debe ser 
vista como la continuación acertada de una lucha que no tiene fin, lo cual reafir-
ma la amistad literaria que estos autores latinoamericanos tienen. En palabras del 
colombiano cuando habla sobre su relación con este autor escribe:

Fue y es el escritor que más leo y admiro de la veredita lati-

noamericana. Representó un apoyo incondicional, estuvo al pen-

diente de la escritura de ‘Locas de felicidad’, dándome pautas, 

haciéndome críticas. Recuerdo cuando me decía: “pero hija, ya 

aquí me estas plagiando”, señalándome algún párrafo donde 

quería lemebelizarme. (Amezquita, 2015, s.p)

Finalmente, podemos concluir que la relación intertextual directa que Better ha 
querido tener con Lemebel rescata la definición que Balderston (2015) da sobre 
el ejercicio intertextual, el cual busca recuperar fragmentos de experiencias com-
partidas que se alejan en sobremanera de los campos enfrentados, los egos sus-
ceptibles y agresivos para encontrarse con amigos de una tradición homoerótica 
latinoamericana que permite “[…] saber que hay alguien aquí, alguien como yo, 
que sintió algo semejante, y sus palabras encuentran eco en las mías” (p.42). De 
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esta manera, al descubrir a otros en el pasado las nuevas lecturas queer logran 
explicar sus intereses a partir de autores como Lemebel, en quienes encuentran 
respaldo para construir comunidades literarias en las que puedan desarrollar sus 
carreras literarias.
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