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Abstract

From the perspective of the Island 
Studies, this article analyzes the 
Spiritual Canticle by St. John of the 
Cross, in interrelation with the Cuban 
poems “Two Homelands” by José 
Martí, and “Insular Night, Invisible 
Gardens” by José Lezama Lima. The 
analysis stated that some zones from 
the Canticle constituted a symbolic 
matrix in the configuration of the 
island imaginary in the two Cuban 
poems read. This reading is a step 
ahead in the understanding of possible 
intersections in this subgroup of poetic 
texts of a island symbolic field in 
close overlapping with the field of the 
nocturnality.
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night, islands representation; St. 
John of the Cross, Spiritual Canticle; 
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Resumen

Desde el campo de los estudios insula-
res este artículo analiza el Cántico es-
piritual de San Juan de la Cruz en re-
lación con los poemas “Dos patrias” de 
José Martí y “Noche insular: Jardines 
invisibles” de José Lezama Lima, pro-
poniendo que ciertas zonas del Cán-
tico constituyen una matriz simbólica 
para la configuración de lo insular en 
los dos poemas cubanos estudiados. 
Esta lectura propicia una comprensión 
de las posibles intercepciones simbó-
licas producidas en este subconjunto 
de textos poéticos en torno a la com-
prensión del ámbito simbólico de lo in-
sular en estrecho solapamiento con el 
campo de lo nocturno.

Palabras clave:

Poesía cubana, la noche en la litera-
tura, representación de las islas; San 
Juan de la Cruz, Cántico espiritual; 
“Dos patrias”; José Lezama Lima, “No-
che insular: Jardines invisibles”.



51Kevin Sedeño Guillén

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 29 • Enero-Junio 2019

El simbolismo de la isla no sólo está dotado de profundas significaciones en 
la literatura medieval española que antecede a San Juan de la Cruz (1542-
1591), sino que será un motivo de productivas apariciones en la poesía 
cubana, particularmente en los siglos XIX y XX. Intuyo que el traspaso de 
la forma como se usa el arquetipo insular en el Cántico espiritual, a zonas 
más o menos abarcadoras de las respectivas obras poéticas de José Martí 
(Cuba, 1853-1895) y José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), se da 
por una relación de tipo religioso que vincula a los tres autores en el ámbito 
de la literatura en lengua española, articulando no sólo sus respectivas 
poéticas, sino alumbrando en la obra de sus contemporáneos un recorrido 
secularizador del símbolo mismo de la isla.

Sobre la base de esas intuidas relaciones, en este artículo me propongo 
realizar una lectura intertextual de las estrofas 13, 14 y 32 del Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz, en relación con los poemas “Dos 
patrias”, de José Martí y “Noche insular: Jardines invisibles”, de José 
Lezama Lima, teniendo al Cántico espiritual como matriz simbólica de 
los otros dos poemas. Mi lectura va dirigida a realizar una explicación 
de los respectivos textos poéticos que nos permita comprender qué 
intercepciones se producen en ellos entre el ámbito simbólico de la isla y 
el campo simbólico de lo nocturno.

San Juan de la Cruz en el campo simbólico insular: 
extrañeza y nocturnidad

Las “ínsulas extrañas” hicieron notar su cercanía a los que avanzaban 
más allá de lo conocido —desoyendo el non plus ultra de las columnas de 

Hércules, el forzudo— por modos fragmentarios (1984, p.261).
Fina García Marruz. “La poesía es un caracol nocturno”.

Me propongo abordar a partir de qué mecanismos de transferencia el 
simbolismo insular queda impregnado en el Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz, de su “extrañeza” significativa.1 María Zambrano, lectora 
privilegiada de San Juan de la Cruz, de José Martí y del propio José 
Lezama Lima, dio cuenta en su escritura de estos acercamientos.2 En su 
ensayo “San Juan de la Cruz: de la ‘noche obscura’ a la más clara mística” 

1. Cito el Cántico espiritual según su primera redacción en San Juan de la Cruz. Obra completa editada por Luce López-Baralt y 
Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz comenzó a escribir el poema, hasta el verso “Oh, ninfas de Judea”, en la prisión sufrida en Ávila y 
luego en Toledo aproximadamente en el año 1577 (Brenan, 2001: [47]-61). Al ser liberado se refugia en El Calvario, convento situado en 
el límite oriental de Andalucía, donde según parece escribió en 1578 las restantes estrofas, excepto seis (69). Por su parte, el comentario 
en prosa sobre el poema tiene su origen en una solicitud que le hicieran las monjas de El Calvario de que les explicara el poema (73).
2. Véase de María Zambrano: “Martí, camino de su muerte”. La Gaceta de Cuba. 3, 135-136, 1994; “Cuba y la poesía de José 
Lezama Lima”. Ínsula. 4, 260-261, 1968; “José Lezama Lima en La Habana”. Índice. 232, 28-31, 1968; “Hombre verdadero: 
José Lezama Lima”. Arte y pensamiento (El País). p.V, nov., 27, 1977.
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(1939), la soledad y el silencio de Castilla contrastan con la expresividad 
y musicalidad andaluces del texto del Santo. Como cuestionamiento de la 
aparición del supremo poeta místico en una tierra “seca para la poesía”, 
tema que sirve de introducción a un acercamiento a la poesía mística 
sanjuanista, plantea que: “…no es la nada, el vacío lo que aguarda al 
alma a su salida; ni la muerte, sino la poesía en donde se encuentran en 
entera presencia todas las cosas…” (Zambrano, 1992, p. 48; cursivas en 
el original). Todas las cosas son las montañas, valles, ínsulas, ríos, etc., 
representadas en las estrofas 13 y 14 del Cántico espiritual. Estos espacios 
geográficos que Zambrano ve a través de la mirada adánica de San Juan 
evocan un encuentro con Dios, que se convertirá en un nuevo nacimiento 
para las cosas del mundo. En el imaginario medieval en que San Juan de 
la Cruz se encuentra inmerso, la isla se definía por su aislamiento y su 
carácter de mundo cerrado e ignoto (Cuesta Torre, 2001, p.12). La llegada 
de los europeos al Nuevo Mundo, en el imaginario de los hombres de letras 
del siglo XVI, es otro elemento constituyente de estas representaciones 
simbólicas (Mérida Jiménez, 1998, p. 219).

Carlos Bousoño, por su parte, atiende directamente en su lectura del 
Cántico espiritual lo que denomina “las imágenes visionarias y los 
símbolos”: “…el Amado (A) se identifica con: ‘las montañas’ (B1); los 
‘valles solitarios, nemorosos’ (B2); ‘las ínsulas extrañas’ (B3)”, etc. 
(1985, p. 371). Todos los elementos B adquirirían un carácter adjetivo con 
respecto al Amado y tendrían la función simbólica de caracterizarlo. El 
Amado sería, entre otras cosas, como esas “ínsulas extrañas” evocadas 
por San Juan. En este sentido, vale atender las consideraciones de Amado 
Alonso acerca de cómo el uso del adjetivo pospuesto en esta estrofa de San 
Juan de la Cruz correspondería con un sintagma sintético que atribuye a las 
“ínsulas” una cualidad de “extrañas” que no les es propia (1942, p.143). 
La extrañeza se revela como deudora de la larga tradición simbólica que 
permea la Edad Media europea, tal vez de herencia céltica (Patch, 1983, 
p.328). Bousoño concluye que hay allí “…una sensación de misterio, que 
las ‘ínsulas extrañas’, regiones desconocidas y, por tanto, inexplicables, 
nos proporcionan, en coincidencia con el Amado, misterioso también, por 
su infinitud” (1985, p. 375).

A ese mismo respecto, Luce López-Baralt señala el repetido recurso en 
el Cántico espiritual de asignar varios vocablos a un solo sentido: “…
para inferir a Dios —centro indudable del poema—, San Juan usa por lo 
menos dieciocho palabras distintas (…) ínsulas extrañas (por misterioso y 
admirable); ríos sonorosos (porque embiste y anega las pasiones…” (1990, 
p.65). De igual modo, según María Jesús Mancho Duque, San Juan de la 
Cruz identifica a Dios con las “ínsulas extrañas” en una definición en que 
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“…se conjugan el apartamiento espacial (…) —al que se agrega incluso 
el temporal, pues el arcaísmo ínsula remite a épocas pretéritas, vagas y 
caballerescas— y la inclusión de lo extra-ordinario, lo nunca visto, lo nuevo, 
lo que suscita admiración ante algo implícitamente hermoso, además de 
insólito” (1993a, p.82). Añade que las consecuencias de esta asimilación 
simbólica son inmediatas: “Dios va a ser calificado de extraño: “Por estas 
dos cosas llama el alma aquí a Dios extraño, porque no solamente es toda la 
extrañez de las ínsulas nunca vistas, pero también sus vías, consejos y obras 
son muy extrañas y nuevas y admirables para los hombres” (1993a, p.83).

La inclusión de las “ínsulas extrañas” en la corte adjetival de Dios, contagia 
su campo semántico de un aura maravillosa que éstas portan durante la 
literatura de la Edad Media. El adjetivo “extraño (a)”, que otrifica las ínsulas 
en San Juan, es también utilizado en otros poemas del Santo. Para Mancho 
Duque, San Juan emplea este adjetivo “…de acuerdo con el valor que 
EXTRANEUS, como derivado de extra, ‘fuera’ poseía en latín: ‘extranjero’, 
‘ajeno” (1993a, p. 77). La extrañeza con que San Juan de la Cruz impregna 
las islas, a medio camino entre la incognoscibilidad de Dios y el universo 
físico por explorar, formará parte en adelante de la adjetivación inherente 
al complejo simbólico insular. Me refiero a los elementos naturales 
empleados por el Santo para adjetivar a Dios, concretizándolo; recurso 
que, como ha analizado Emilio Orozco Díaz, alcanzaría en la estrofa 14 
del Cántico espiritual, el máximo grado de “espiritualización del paisaje” 
alcanzado en el Renacimiento (1994, p. 242).

Antes de proceder con mi análisis, conviene resumir las lecturas sobre San 
Juan de la Cruz que he analizado hasta aquí: el adanismo místico presente 
en las estrofas 13 y 14 del Cántico espiritual (Zambrano, 1992); el análisis 
sobre la explosión adjetivadora que tiene lugar en estas estrofas (Alonso, 
1952, 1966); el carácter adjetivo con respecto al Amado que adquieren los 
elementos enumerados y la significación de las “ínsulas extrañas” (Bousoño, 
1985); las fuentes extra-occidentales del simbolismo sanjuanístico y la 
inexistencia de equivalencias fijas en su poesía (López-Baralt, 1990); la 
localización de la ínsula en el espacio de lo extraordinario y su consiguiente 
efecto de extrañeza (Mancho Duque, 1993) y el empleo de elementos 
naturales como adjetivadores de lo divino (Orozco Díaz, 1994).

Estas perspectivas interdisciplinarias alimentan mi actual lectura. Sin 
embargo, considero que no resultan suficientes para desentrañar el significado 
arquetípico de las “ínsulas extrañas”, ni su filiación en una tradición simbólica 
determinada. Las ínsulas, en plural, sólo son citadas por San Juan de la Cruz 
en las estrofas 13 y 32 de su Cántico espiritual y en las glosas a este poema. 

La estrofa 13 en particular, aunque ha sido muchas veces analizada desde 
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distintas perspectivas, no parece haber sido leída en relación con la cuestión 
del simbolismo insular como tal. Cito también la estrofa 14, pues en ella se 
completa el sentido de la estrofa anterior:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada
en par de los levantes del aurora, [sic]
la música callada,
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora” 
(San Juan de la Cruz, 1991, p. 61).

 
El uso de adjetivos como: solitarios, nemorosos, sonorosos, amorosos, 
sosegada, callada, sonora, que recrea y enamora —todos expresivos de 
tranquilidad y recogimiento— contrasta potentemente con la calificación 
de “extrañas” para las ínsulas. Sin referir a la bondad de éstas, pero sin 
tampoco negarla, deja una sensación difícil de descifrar, que invita a rasgar 
ese velo semántico con que las islas han quedado signadas. Es necesario 
establecer también el ámbito en que isla y noche revelan su pertenencia a 
un mismo complejo arquetípico. Mancho Duque refiere que:

La Noche se manifiesta como un símbolo global, que aúna 
contrarios mediante su propia dialéctica: extrema maldad/
extrema bondad; ignorancia/sabiduría; fealdad/belleza; 
tiniebla oscura/luz radiante. Contrarios —cuya expresión 
corresponde a términos antónimos— resumidos en la 
antítesis Criador/criatura, síntesis y compendio de todas las 
anteriores (1993b, p. 46). 

La globalidad o dualidad del simbolismo de la noche coincide en carácter 
con el simbolismo de la isla, el cual puede convertirle en lugar paradisíaco 
o en hábitat de monstruos.3 Según lo explican las propias glosas de San 
Juan de la Cruz a su Cántico espiritual:

3. Luego de un análisis de las “ínsulas extrañas” de San Juan de la Cruz y de “Lusitania”, de Gil Vicente, texto escrito medio 
siglo antes, en que aparecen unas lejanas y solitarias “islas de la mar”, Stephen Reckert concluye que: “An island is defined, 
tautologically, by its isolation: the fossil metaphor forces us to recognize that an outcrop of land in the midst of the waters, an 
oasis in the desert sands, a clearing in the forest, a city enclosed by its walls, and even the smallest walled garden (or hortus 
conclusus), are at the beeper lever of the symbol identical” (1993: p. 123).
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Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar, y allende de 
los mares muy apartadas y ajenas de la comunicación con los 
hombres; y así en ellas se crían y nacen cosas muy diferentes 
de las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca 
vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiración 
a quien las ve. Y así, por las grandes y admirables novedades 
y noticias extrañas, alejadas del conocimiento común que el 
alma ve en Dios, le llama ínsulas extrañas; porque extraño 
llaman a uno por una de dos cosas: o porque se anda retirado 
de la gente, o porque es excelente y particular entre los demás 
hombres en sus hechos y obras. (1946, p.382)

La explicación del Santo, aunque no precisa un espacio geográfico, 
remite a un mundo ignoto, ajeno al espacio cartografiado por Europa, 
inscrito en el terreno de lo maravilloso, que puede remitir a las islas que 
aparecen y desaparecen de las sagas célticas, al Catay de Marco Polo, 
al Libro de las Maravillas del Mundo de Bernard de Mandeville o, con 
mayor probabilidad, al universo contemporáneo del autor evocado por 
los cronistas de la conquista de América que constituyen, durante el siglo 
XVI, el principal referente del simbolismo insular.

Esas “ínsulas” denotan un espacio extraeuropeo en que confluyen las ansias 
de aislamiento en un mundo cada vez más ocupado por el espíritu de la 
modernidad, en el que el alejado espacio insular puede convertirse en el 
símbolo de la experiencia mística de la unidad con Dios. Y lo que parece más 
contradictorio es que el Santo haya recurrido, al parecer, a la experiencia 
colonizadora de las islas, que en su escrito tienen un aire de semejanza con 
el lenguaje de las crónicas de conquistadores, para explicar el significado 
de su metáfora mística sobre las “ínsulas extrañas”. Coinciden así extrañeza 
mística y extrañeza terrenal en más de una dimensión. La circunstancia de 
convivencia de la isla y la noche en los versos de San Juan de la Cruz 
tendrá profundas repercusiones en la poesía posterior en español, las cuales 
procedo a analizar en las siguientes secciones de este artículo.

“Contra-nocturno” de las dos patrias: José Martí y Cuba en la noche4

La ambivalencia identitaria de Martí (…) se percibe en la frase: “Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche”; (…) Pero es más interesante aún que Martí se 
cuestione, en el segundo verso de su poema, la efectividad de esa escisión: 

“¿O son una las dos?… (204)
Emilio Ichikawa. “Cuba es la noche”.

4. Tomo la categoría de “contra-nocturno” de Enrico Mario Santí. (2002, p. 418)
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“Dos patrias” de José Martí pertenece a su colección de poemas conocida 
como Flores del destierro.5 En él no aparece la palabra “isla”, como sí 
figura, por ejemplo, en su ensayo “Nuestra América” donde Martí se refiere 
a: “las islas dolorosas del mar” (1977, p.33). Sin embargo, sí aparece en 
“Dos patrias” una personificación de la patria en forma de mujer que, al 
ser Cuba en sí misma una isla, la convierte en personificación de esa isla-
patria. La intuición principal que sigo resulta de la noción de que este 
poema tiene como antecedente simbólico las “ínsulas extrañas” de San 
Juan de la Cruz.6

En la visión de José Lezama Lima, Martí puede superar la lejanía de Cuba 
desde su permanente exilio, al estar conectado a un “manto freático” 
que, por medio de las aguas, lo conectarían con un núcleo distante de 
“cubanidad”. Sus “nuevas ramas y raíces”, no se inspiran sólo en la tierra 
de llegada, si no que crecen a partir de ese alimento lejano que les llega 
por medio de la conexión de las aguas (Lezama Lima, 1993, p.62). Enrico 
Mario Santí, por su parte, adelanta una lectura de tres poemas escritos en 
el exilio cubano que tienen como denominador común la metáfora de la 
noche. El primero de éstos, que se constituye en una especie de modelo del 
resto, es “Dos patrias”, de Martí: 

El texto consta de tres partes: una primera hasta el quinto 
verso, donde relata la visión nocturna, pesadillesca, donde 
Cuba aparece como viuda en velos y portando un clavel; 
una segunda, hasta el 13, donde se interpreta la visión como 
profecía del martirio y muerte del poeta y la noche como 
símbolo de la ausencia, no sólo de luz sino de lenguaje; por 
último, en la tercera se suceden un símbolo material, la vela 
que flamea como bandera, y la visión de Cuba, viuda muda, 
deshojando el corazón del poeta para luego desvanecerse en 
la bruma nocturna (2002, p.417).

Este análisis de la estructura de contenido del poema destaca los elementos 
de la noche y de la ausencia (exílica) como fundamentales en la estructura 
del poema. Santí enfatiza también que la pregunta que da título al poema 
sugiere que: “…si bien la analogía entre Cuba y la noche es bella y aceptable 
como figura retórica, en cambio se vuelve tenebrosa y amenazante como 

5. Según Fina García Marruz: “Se ha considerado este libro un complemento de los Versos libres. No se conoce su fecha. Pero 
tanto su prólogo como la poética de su primer poema parecen indicar que proceden del mismo impulso así como abarca poemas 
que acaso son de distintas épocas” (1981, p. 242).
6. Martí consideraba como sus maestros a los genios literarios de los Siglos de Oro español (Vitier, 1978, p. xvii). Pero, entre 
ellos, Vitier sólo cita a Gracián, Santa Teresa, Quevedo y Calderón (Vitier, 1997, p. 23). Carlos Javier Morales, sin embargo, 
señala filiaciones poéticas directas entre San Juan de la Cruz y José Martí (1994, p. 134).
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figura literal: viuda sangrienta”. La dualidad implícita en esas “Dos patrias” 
revela el abismo entre la noche retórica y la noche exílica, que reemplaza 
la imposibilidad de la presencia de la noche insular, inaccesible para José 
Martí, que vive en el exilio. De igual modo, Santí discute el vinculo del 
poema con la tradición del nocturno hispanoamericano, para proponer 
que éste pudiera ser integrado mejor en la categoría de “contra-nocturno” 
(2002, p.418).7 Para este crítico: “No es exagerado, por tanto, ver ‘Dos 
patrias’ como una elegía ovidiana: elegía no sólo de la nación que encarna 
el luto de la Cuba viuda, canto desde el exilio; también la elegía que escribe 
Martí sobre si mismo, muerto a los 42 años: canto de ultratumba”. 

Odette Alonso Yodú va más allá en ese sentido al analizar a Cuba y la 
noche como motivos recurrentes en la obra poética de Martí (2003, p. 19). 
Para demostrar esta afirmación, se refiere primero al poema martiano de 
juventud titulado “¡10 de octubre!”, donde identifica, por primera vez, “…
el uso de oscuridad o negrura para referir no sólo la noche como momento 
del día, sino la opresión del tirano, la injuria de su pueblo” (2003, p. 20). 
Según Alonso Yodú “…para Martí la noche es la esclavitud y la opresión 
en que vivía el pueblo cubano” (2003, p. 23). A la “noche patriótica de la 
opresión” se sumaría la “noche anímica del exilio”, experimentada durante 
el destierro de Martí en España (2003, p.25). En su poema “Hierro”, Martí 
refiere que “…las oscuras / Tardes me traen, cual si mi patria fuera / La 
dilatada sombra” (Martí, 1985, p.67), versos en los que se puede observar 
una primera simbolización de la identificación entre la noche y la patria. 
Sustitúyase “mi patria” por Cuba y tendremos el motivo del poema “Dos 
patrias”.

“Dos patrias” inicia con los versos: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
/ ¿O son una las dos?” (Martí, 1985, p. 127). El sujeto lírico relata en el 
resto del poema cómo al llegar la noche se le aparece la visión de Cuba en 
la forma de una triste viuda, envuelta en largos velos, silenciosa y con un 
clavel en la mano. Morales Alonso ha analizado la concepción analógica 
del universo, manifiesta en el empleo del símbolo, que se ejemplifica en 
“Dos patrias”:

…en ella el poeta utiliza la correlación de varios símbolos 
para referirse a una misma realidad (…) Después de la 
expresión de esta dualidad, una como término real y otra 
como objeto simbólico, la mención de Cuba permanecerá 
latente en el poema, en favor de la delectación en el símbolo 

7. Para un análisis de la tradición del nocturno hispanoamericano y las implicaciones de la representación de la noche en la 
literatura latinoamericana véase Sedeño-Guillén, 2018.
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(…) De manera que un mismo objeto real, Cuba, aparece 
contenido en tres símbolos: la noche, la viuda y la nube, que 
se dan cita en ese dramático final donde el paso inseguro de 
la patria se transparenta en la articulación de las pausas del 
verso (1991, p.138).

 
Tras la explosión lírica protagonizada por el sujeto poético, éste abre las 
ventanas para ver a Cuba pasar, “…rompiendo / Las hojas del clavel”. 8 Me 
pregunto por qué el sujeto lírico afirma inicialmente que sus dos patrias 
son Cuba y la noche. La afiliación patriótica hacia Cuba es incuestionable, 
sin embargo, el declarar a la noche como su segunda patria resulta de 
mucha más complejidad simbólica. En esa misma dirección, García 
Marruz sugiere que: “Hay un sabor de la palabra ‘oscura’ en Martí en que 
la crítica roza con lo incomunicable. Es una de sus más personalizadas 
palabras” (1981, p. 245). Esta segunda patria no parece ser la “noche 
patriótica de la opresión” ya analizada por Alonso Yodú. Podría ser, tal 
vez, la “noche anímica del exilio”, aquella en que el poeta descansa de su 
mentido ser diurno, con su “Ganado tengo el pan: hágase el verso” (Martí, 
1985, p.127) y se entrega al descanso de estar más cerca de lo que ama: sus 
preocupaciones como persona, su ansiedad creativa.

La duda insiste en desestabilizar esta primera conclusión: “¿O son una las 
dos?” ¿Por qué razones simbólicas vendrían a ser una Cuba y la noche? El 
propio sujeto lírico se encarga pronto de ofrecer una vía de interpretación 
al declarar que “…Ya es hora / De empezar a morir. La noche es buena / 
Para decir adiós” (Martí, 1985, p.127). Si la noche es buena para morir —
deseo que se apodera del sujeto lírico— y, por otro lado, la noche y Cuba 
podrían haber quedado fundidas en una sola patria, una Cuba nocturna, isla 
nocturnal, entonces Cuba sería buena para morir, no sólo en su suelo, sino 
por su causa. Si Cuba es un ente geográfico, en particular una geografía 
insular, ya sea real o imaginaria; la noche es un fenómeno planetario, 
que solo puede territorializarse a nivel discursivo. José Martí explora en 
“Dos patrias” las posibilidades de una noche discursiva que contamina la 
geografía inaccesible de la Cuba insular insuflada de carga exílica para 
muchos de los independentistas cubanos durante las últimas décadas del 
siglo XIX.

8. Ivan A. Schulman propone que los claveles y las rosas, en el contexto en que los analiza, son “usados (…) para retratar la 
ferviente dedicación de un alma noble a las actividades revolucionarias cubanas” (1960, p.236) y en Amistad funesta, el rojo 
clavel representa rasgos menos ideales, más apasionados y sensuales (1960, p.243). El clavel es un símbolo emblemático, se 
identifica con la sangre derramada por Jesús y, en este caso, representa a los cubanos muertos en la guerra.
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“Noche insular: jardines invisibles”: de la oscuridad sanjuanina a la 
insularidad lezamiana

Su actitud pareció “casaliana”, su poesía “gongorina”, cuando estuvo en 
realidad más cerca —pese a las obvias diferencias— de Martí que de Casal, 
como —pese a los obvios parecidos— de San Juan de la Cruz que del 

racionero cordobés. (1984, p.259)
Fina García Marruz. “La poesía es un caracol nocturno”.

José Lezama Lima incluye su poema “Noche insular: jardines invisibles” en 
su libro Enemigo rumor (1941), del cual afirmaba Cintio Vitier en Lo cubano 
en la poesía (1958), que era tan grande su originalidad “…y los elementos 
que integraba (Garcilazo, Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el 
surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogéneos, 
que si aquello no se resolvía en un caos, tenía que engendrar un mundo” 
(Vitier, 2002, p. 312). La cercanía entre San Juan de la Cruz, José Martí y 
José Lezama Lima, tiene en Lezama un centro de convergencia. Profundo 
lector de los escritores españoles de los Siglos de Oro, Lezama pugnaba 
por un Góngora “envuelto por la noche oscura de San Juan” (Lezama Lima, 
1988a, p. 73). En esta valoración crítica, Lezama condiciona lo que es, sin 
dudas, una declaración de admiración por la técnica poética de Góngora, 
a la perspectiva mística del Santo. García Marruz coincide en que: “El 
conocimiento estaba para él [Lezama] más cerca de ese ‘toque delicado’ 
de San Juan de la Cruz, capaz de despertar en nosotros una cadena de 
resonancias” (1984, p.249). Dicho esto acerca de la filiación sanjuanina 
de Lezama, cabe cerrar el círculo propuesto aludiendo a la cercanía 
entre Lezama y Martí, acerca de la que Remedios Mataix afirma: “José 
Martí no es una influencia, sino una presencia constante y un elemento 
esencial en el pensamiento de Lezama…” (1997, p. [159]). Las relaciones 
simbólicas enunciadas se producen así en un ámbito interpoético más que 
en un espacio intertextual. No se trata sólo de la relación entre textos o de 
una genealogía de lecturas, sino de una intrincada vinculación poética, de 
una forma convergente de vivir la poesía como parte de la experiencia de 
lo sagrado, que alcanza en Lezama uno de los más complejos referentes 
contemporáneos.9 

Yendo al ámbito de la relación con la noche metafórica, en su vinculación 
con el simbolismo insular, Vitier se pregunta: “¿Cómo responde Lezama al 
desafío de la noche de la isla? No describiendo, no alabando, no meditando, 
no emocionándose […] Lo paradisíaco y eglógico se mezcla en esta noche 

9. Para una lectura sobre las teorías insulares en la ensayística de José Lezama Lima véase Sedeño-Guillén, 2015.
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con una atmósfera de castigo, de destierro sagrado, de prisión aciaga…” 
(Vitier, 2002, p.316). De este modo, cabe afirmar que a pesar de que 
ciertas lecturas canónicas han privilegiado los elementos laudatorios del 
poema, inhibiendo otras sensibilidades, “Noche insular” no es un poema 
plenamente paradisíaco, encubre cierto drama, oculto tras las dificultades 
que supone cualquier acercamiento al lenguaje de Lezama. En esta misma 
perspectiva, Vitier insiste en la condición no paradisíaca de este poema:

Lezama ve en la noche insular, detrás de los aéreos jardines, 
palacios y orquestas, el drama teológico del destierro. 
Mientras más opulento y sensual es este fingido paraíso 
(“cantidades rosadas de ventanas”), más sentimos el sabor 
de la expulsión (“ironizando sus préstamos de gloria”). Es el 
reino del “desobediente son”, del “tiempo enemistado”. Y así 
podemos descubrir, verso por verso, el sentido espiritual de 
este poema que tantas veces se ha considerado como un 
mero ejercicio retórico (2002, p. 218).

 
Esta lectura comprende el poema de Lezama como un drama teológico 
que representa la tragedia de la caída del hombre, su expulsión del paraíso. 
El paraíso lezamiano sería para Vitier una especie de carnaval pletórico 
de disfraces que oculta el sufrimiento por la perdida de la condición 
paradisiaca. Las lecturas de Vitier establecen un marco nacionalista-
cristiano para la comprensión del poema, el cual no es necesariamente 
lejano a la poética de Lezama. Sin renunciar a estos condicionamientos 
teogónicos conduzco una lectura simbólica que, sin embargo, intenta no 
descuidar los vínculos históricos que condicionan la producción simbólica. 
El agua y la oscuridad —vueltas agua oscura—, y las islas, en forma de 
jardines, son tres elementos simbólicos que se circunscriben en el arquetipo 
de lo insular.

“Noche insular” constituye un mundo presidido por la ligereza del lebrel, 
espacio sigiloso para el gamo, el ciervo, “antílopes cifrados”; mundo de 
rumor, cautela, suavidad, “crujidos lentísimos”, eco, “rencor apagado”, 
gemido, “delicadeza suma” y “voraz linterna silenciosa”. Su color es un 
“vago verde”, “suciedad verde oro”, “verde oro de las flautas “, “frentes 
de desazón verdinegras”, “verdes insectos”, “verdor mortecino”, aunque 
a veces se matice ligeramente con “cantidades rosadas de ventanas/
crecidas en estío”. Espacio del agua en todas sus formas y expresiones: 
“rocío que borra las pisadas”, lluvia, ríos, granizo, “lentas gotas dulces”, 
“rumor nadando”, escarcha, surtidor, “rocas nevadas”, “nieve derretida”, 
“nieve corpulenta” (el helado fantasma de Casal), “oscuros animales de 
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frente lloviznada”, un universo “disolviéndose”, donde no se imagina la 
furia húmeda del huracán. Húmedos y verdes son los jardines de Lezama: 
invisibles, “de humedad conocida”, “…su gravedad de húmeda orquesta”. 
Mundo marino de cordajes, tritones, grutas, musgo, arenas, “suave oleaje”, 
diosas del mar y ciudades marinas, “escama dolorida”, “pez arrastrado”, 
“agujas carmesíes”; donde vuelan también un halcón amarillo, el “débil 
ruiseñor”, canarios, palomas, la “grulla relamida”, “ave mojada” (ninguna 
es ave de paraíso) y uno que otro “angélico jinete de la luz”, y “ángeles 
mustios”. Es la isla de noche: “oscura caja de cristales”, donde se “adormecen 
sonámbulas tijeras”, “donde la noche golpea”; “mar envolvente”, “mar 
violeta”, “agua nocturna”, desde arriba “el planeta lejano las gobierna”. 
“Noche insular: jardines invisibles” es agua, pero agua nocturna, agua que 
a ratos se hace isla, agua insular, isla nocturna, lunar, femenina.10

Para Lezama existe un perfecto isomorfismo entre la oscuridad y el 
aislamiento, concepción que resulta útil al leer su poema. Así lo explica en 
su “Introducción a un sistema poético” (1954): “Pero esos encerramientos 
que nos regala el invisible pueden ser lo mismo por torres que lucífugas, 
pues si la ausencia de la luz logra igualarse al aislamiento para darnos 
el encierro también en la misma presencia de la luz tiembla el invisible” 
(1988, p.332). Si las torres y la ausencia de luz conducen a semejante 
aislamiento, la isla en la noche o la noche en la isla, se erigen como una 
doble cárcel.11

Cerrando casi este acercamiento a “Noche insular” conviene retomar esta 
cita de un estudio posterior de Vitier:

…esa noche es el claustro materno de los dioses, es decir, de 
la alegría insinuada por el alba cubana (…) ¿Y cómo termina 
este venturoso poema, que a su tiempo habrá que comparar 
con El Sueño de sor Juana Inés de la Cruz? No como el de 
la monja barroco-iluminista, despertando a la realidad de lo 
visible después del sueño intelectual, sino como una teodicea 
que prefigura la resurrección en el amanecer órfico-cristiano” 
(Vitier, 1988, p. 442).

10. Para profundizar en el contraste entre dos visiones contemporáneas de la insularidad cubana: la de Lezama Lima en “Noche 
insular: jardines invisibles” y la de Virgilio Piñera en “La isla en peso”, véase Matías Barchino (2001). “El peso de la isla en la 
literatura cubana actual: pervivencia conjunta de las figuras de Virgilio Piñera y José Lezama Lima”. En Asociación Española 
de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Congreso. (3º. 1998. Tabarca, Alicante). La isla posible; Carmen Alemany Bay, 
Remedios Mataix, José Carlos Rovira, con la colaboración de Pedro Mendiola Oñate, (eds.). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes y Damaris Calderón (2009). “Virgilio Piñera: una poética para los años 80”. República de las Letras: revista 
literaria de la Asociación Colegial de Escritores. 114, 178-184
11. Esta línea simbólica se conecta al “…isotopismo del agua, de la noche, del hueco, de los colores, de la tibieza y de la 
feminidad” (Durand, 1982, p. 221; cursivas en el original).
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La transición entre la noche oscura sanjuanina y la noche insular lezamiana, 
que he intentado señalar, se confirma en las propias palabras de Lezama, 
quien afirma: “La noche oscura nos regala la seguridad del sentido y no la 
súmula de las culminaciones inefables. Seguridad nocheriega que prefiere ir 
secreta, ir con secreta escala” (1988, p.79). Ínsulas extrañas, noche oscura, 
patria nocturna, isla nocturna, se evidencian como cristalizaciones en que 
convergen simbólicamente lo insular y lo nocturno. El carácter secreto que 
Lezama atribuye a la noche nos conduce entonces por transposición a una 
isla nocturna, es decir, a una Cuba secreta, en similar ámbito teológico 
empleado por María Zambrano en su ensayo titulado precisamente “La 
Cuba secreta”.12 En “Noche insular: jardines invisibles” se entrelazan 
elementos terrestres y marinos, como si se describiera un mundo 
sumergido de índole fantástico. Ese ámbito mágico sirve de escenario a la 
aparición de lo histórico, en la descripción de prisioneros encadenados que 
entristecen el canto laudatorio. Semejante contraste entre las “bellezas del 
físico mundo, los horrores del mundo moral”, es un motivo literario que 
tiene una larga tradición en la literatura cubana, al menos desde el “Himno 
del desterrado”, de José María Heredia.

Extrañeza, discursividad y caída: imaginario insular en la nocturnidad

En la metáfora sanjuanina las ínsulas son herederas de toda la carga de 
alteridad que caracteriza al imaginario europeo en contacto con otros 
territorios y personas. Pero es la extrañeza que se les atribuye, la adjetivación 
de este espacio enmarcado mitad en lo maravilloso, mitad en las guerras de 
expansión europea del siglo XV y XVI, lo que caracteriza de forma mística 
y poco accesible, interpretativamente hablando, el universo de lo extraño 
insular condensado en esta metáfora. Las ínsulas de San Juan de la Cruz 
entrañan en mi lectura una doble extrañeza: la de la incognoscibilidad de 
Dios, solo accesible por sus obras; y la de lo (des)conocible del mundo 
colonial americano, llamado a la reconfiguración más o menos radical 
de los saberes medievales. El neologismo “(des)conocible”, aborda la 
dualidad de los procesos de conocimiento y dominación intrínsecos 
a la conquista del “Nuevo Mundo” por los europeos. En él se integran 
por igual: el desconocimiento como síntoma más evidente del supuesto 
“descubrimiento”; la gran dificultad, casi imposibilidad, para conocer, 
debido a la obnubilación producida por el dogmatismo de los saberes 
medievales; y la negación, la falta de reconocimiento de los habitantes del 
Nuevo Mundo, como sujetos de conocimiento y legítimos poseedores del 
mundo que se les expropiaba.

12. Para un análisis del ensayo “La Cuba secreta” de María Zambrano, desde la perspectiva de los estudios insulares, véase 
Sedeño-Guillén, 2011.
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José Martí, por su parte, en el poema “Dos patrias”, desplaza la extrañeza 
mística de las ínsulas, localizadas en el plano de la adjetivación de Dios 
—tal como se manifiestan en el Cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz— hacia el símbolo de una isla materializada en lo geográfico y lo 
histórico. En esta confrontación simbólica entre lo divino y lo histórico, 
Cuba emerge en la imagen de una isla colonial sometida al círculo de la 
muerte y al drama individual de uno de sus libertadores, desde un exilio 
extrainsular. La simbología martiana transige con la materia sanjuanina de 
lo oscuro, trasladándola de lo divino universalizante de la poesía española 
de los Siglos de Oro, a un espacio geográfico, parcelado, extraeuropeo y 
colonizado. Semejante traslación configura la noche universal como un 
fragmento de noche, una noche local de vocación nacionalista, una noche 
cubana discursiva que, como la propia Isla, intenta separarse de España en 
lo territorial y en lo simbólico.

En “Noche insular: jardines invisibles”, José Lezama Lima abandona el 
ámbito de certeza teológica en que se inscriben las ínsulas extrañas de San 
Juan de la Cruz, para trasladarse a un universo posterior a la caída en que 
la extrañeza no es más un atributo de Dios. Lezama Lima huye también de 
la “universalidad” de las nociones teológicas para ubicar su drama en un 
ambiente geográfico: una isla carnavalesca, entre lo paradisíaco y lo infernal. 
Las aguas nocturnas lezamianas no descuidan tampoco su anudamiento 
histórico. Los poemas de Martí y Lezama coinciden así en su intención 
nacionalista de hacer de manifestaciones y elementos cósmicos un coto 
restringido de la cubanidad. Lezama, sin embargo, sobrepasa la discursividad 
de la noche martiana para incorporar un carnaval de la corporeidad donde 
tienen cabida todos los elementos de una naturaleza caótica.

Este artículo ha abordado la metáfora de las “ínsulas extrañas” de San 
Juan de la Cruz como momento genésico para las dos patrias (Cuba y 
la noche) de José Martí y la “noche insular” de José Lezama Lima. Sin 
haber propuesto un patrón único para estas reelaboraciones simbólicas, 
he expuesto una genealogía literaria y unas coincidencias semióticas, 
que apuntan a la existencia entre estos tres autores de una comunidad 
simbólica, en torno a una simbología o mitología insular. Las “ínsulas 
extrañas” de San Juan, vistas entre la noche y el alba, fungen como una 
metáfora que por futuridad construye un nuevo universo simbólico en 
este lado del Atlántico. Primero, éstas encarnan en la “patria nocturna” de 
José Martí, un espacio de comunión con la patria ausente y dolorosa, y el 
ámbito de comunión con lo sagrado, como posible tránsito hacia la muerte; 
y más tarde, en la “noche insular” lezamiana, un mundo simbólico a la vez 
cristiano y órfico en que desaparece el sujeto lírico, expandiéndose por 
unos “jardines invisibles” hechos de esplendor y de castigo.
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