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Resumen

El objetivo del presente artículo es, pri-
meramente, revisar el recorrido artís-
tico-vital de la escritora guadalupeña 
Maryse Condé, figura capital de las le-
tras antillanas tanto creolófonas como 
francófonas, con el fin de sensibilizar al 
público hispanófono con una obra don-
de lo poético y lo político comulgan en 
honda coherencia. 

Por otra parte, pretendemos ofrecer en 
las páginas que se siguen ciertas herra-
mientas clave para la exégesis de dicha 
colosal obra condeana, en tanto que es-
pejo de inquietudes sin duda comunes 
al híbrido panorama creador caribeño.

Palabras clave

Antillas, Caribe, narrativa, Maryse Con-
dé.

Abstract

The aim of this paper is, firstly, to re-
view the artistic-vital journey of the great 
Guadeloupean writer Maryse Condé, in 
order to introduce to the hispanophone 
audience Conde’s work. A work where 
the poetic and the political live in deep 
coherence.

On the other hand, we intend to offer in 
the pages some key tools for the exege-
sis of her novels, which we consider a 
mirror of the hybrid Caribbean creative 
panorama.

Key words

Antilles, Caribbean, narrative, Maryse 
Condé.
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A modo de introducción

Para que la escritora guadalupeña Maryse Condé (1934) llegara a llamarse Mary-
se Condé, para que su ser y su voz llegaran a pesar como hoy lo hacen sobre el 
suelo y el panorama de las letras francófonas contemporáneas, diremos, parafra-
seando aquellos célebres versos del poeta asturiano Ángel González (1956), que 
han sido necesarios un ancho espacio y un largo tiempo. Pues Maryse Condé, en 
efecto, no nació siendo Maryse Condé: el camino de la liberación de los “carcans 
de l’éducation” para poder “devenir ce que je suis” (Pignot, 1999), en sus propias 
palabras, ha sido cuanto menos accidentado. 

La cuestión del nombre propio

Según su partida de bautismo, datada en la ciudad de Pointe-à-Pitre (Guadalupe, 
Antillas francesas) el 11 de febrero del año 1934, la futura escritora, que a día 
de hoy ha publicado más de una treintena de libros (incluyendo libros para jó-
venes, literatura académica y piezas teatrales), vino al mundo bajo los nombres 
de “Marise Liliane Appoline Boucolon”. Su nombre de autora, así, se compone 
del primero de los nombres propios que sus progenitores le dieron reinventado 
y del apellido de su primer compañero, padre de sus hijos, con el que contrajo 
matrimonio: el actor guineano Mamadou Condé. 

Surge enseguida un interrogante: ¿por qué esa decisión? ¿Por qué una autora 
como Condé, de postulados tan transgresores y tan cercanos a las luchas de las 
mujeres, fi rmaría y publicaría absolutamente todas sus obras, incluso después 
del divorcio, con su nombre de casada? ¿Hasta qué punto esto responde a un 
posicionamiento voluntarioso y consciente, una decisión estética o eufónica, una 
resolución pasiva condicionada por la tradición…? La respuesta a estas pregun-
tas sobre la adopción del nombre del esposo no es fácil ni unívoca, a pesar de 
algunas de las declaraciones de la autora: 

Oui, certainement, elle [l’Afrique] m’a blessée. Mais elle m’a aus-
si beaucoup apporté. Elle donne d’une main, blesse de l’autre. 
La fierté d’être noire, la fierté d’être femme, la fierté d’être ce 
que je suis, c’est l’Afrique qui me l’a apportée. Elle m’a aidée à 
me construire. Sans elle, j’aurais été une petite colonisée banale 
comme il y en a tant. Pour ce qui est de mon nom, j’ai commen-
cé à écrire avant d’avoir divorcé, avant que mon ex-mari meure. 

M  A  A
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Avouez que Maryse Phyxtoc1, mon véritable nom, n’est pas très 
harmonieux. Il est moins euphonique que Condé. (Condé entre-
vistada por Jouompan-Yakam, 2015)

El empleo del apellido del exmarido, por lo tanto, se explicaría además por su 
asociación con el período africano de la vida de la autora, fundamental en su 
construcción identitaria. ¿Hasta qué punto, biográfi camente hablando, esta elec-
ción tendría además que ver con una cierta sensación de culpa y una necesidad 
psicológica de expiación ante el padre de sus hijos? En sus memorias, La vie sans 
fards (2012), la autora reveló episodios de su existencia en los que habría ins-
trumentalizado, retomando sus propios términos, a su exmarido. Habría actuado 
con el fi n de obtener el dinero preciso para lograr abandonarle defi nitivamente y 
sacar a sus hijos de la dictatorial Guinea: “Il fallait que je feigne de mettre Condé 
dans la confi dence. Car, seule, je n’arriverai pas à mes fi ns” (Condé, 2012, .142). 

El patronímico “Condé”, además de reenviar al doloroso tiempo de crecimiento, 
búsqueda, pérdida y endurecimiento que la autora pasaría en África y al período 
de su problemático matrimonio, traduciría las hondas enseñanzas vitales extraídas 
de ambos. El patronímico “Condé” parece la síntesis de la metamorfosis íntima. 
La escritora, en Mets et merveilles, recurriendo a la alta sabiduría oral popular, 
como es su costumbre, consigue explicarlo con la sencillez y la claridad que se 
siguen: “À quelque chose malheur est bon, assure le proverbe français et l’anglais 
lui répond en écho: Every cloud has a silver lining” (2015, p.239). En attendant 
la montée des eaux recoge una versión más común de dicha idea positivista: “La 
sájese populaire le dit bien : Après la pluie, le beau temps” (2010, p.23). 

El asunto del apellido del (ex)esposo, en efecto, nos reenvía a casos similares 
acaecidos en la historia de la literatura universal. 

Otras autoras de primer orden se vieron obligadas por sus respectivas sociedades 
y contextos a adoptar heterónimos masculinos o bien los nombres de sus esposos 
para poder desarrollar públicamente, aunque fuera desde el anonimato de facto, 
sus carreras intelectuales. Pensamos, por ejemplo, en la francesa Georges Sand, 
nacida como Amandine Aurore Lucile Dupin; en la española Cecilia Böhl de 
Faber y Larrea, que fi rmó con el pseudónimo de Fernán Caballero; en la inglesa 

1 Señalamos aquí un error en el original de esta entrevista aparecida en el año 2015 en la sección de cultura de la 
edición digital de la revista Jeune Afrique. Sin duda, hubiera debido leerse “Philcox”, el apellido correcto del 
segundo esposo de Maryse Condé. 
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Charlotte Brönte (Currer Bell), la danesa Karen Blixen (Isak Dinesen), la france-
sa Colette (Willy)… La misma Virginia Woolf, adalid indiscutible de la ideología 
feminista y la independencia tanto material como intelectual de la mujer, fi rmó su 
obra con el apellido de su esposo, Leonard Woolf. El nombre de soltera o nom-
bre auténtico de la genial escritora era Adeline Virginia Stephen. Su fi gura, por 
cierto, es de gran importancia en la narrativa condeana, como veremos. Avance-
mos, de momento, la consigna woolfi ana que la madre de Marie-Hélène, en Une 
saison à Rihata, no deja de repetir a su hija: «...une femme doit être capable de 
gagner sa vie!» (1981, p.78). 

En el contexto español, contamos con un caso notable de esta paradoja feminista 
del nombre masculino: el caso de los ensayos sobre la condición y la situación 
de la mujer que escribió entre los años 1912-1952, la pensadora riojana socialista 
María Martínez Sierra o María Lejárraga. Todos sus trabajos fueron fi rmados con 
el nombre de su esposo, el dramaturgo Martínez Sierra. Antes de morir, Gregorio 
confesó por escrito que su mujer, además, había sido co-autora de su propia obra, 
e incluso de otras piezas teatrales célebres del momento… La muy valiosa obra 
de María, que murió en el exilio en Argentina, se compone de varias novelas y 
ensayos que, sin excepción, abogan por la liberación de la mujer española. María 
Martínez Sierra acostumbró a dirigirse directamente, aunque con un pseudónimo 
y una voz masculinos, a las mujeres de su país en obras de corte preferentemente 
epistolar como Cartas a las mujeres de España (1916) o Nuevas cartas a las 
mujeres de España (1932). Destacan asimismo los títulos Feminismo, femini-
dad, españolismo (1917), La mujer moderna (1920), La mujer ante la República 
(1931) o Una mujer por caminos de España (1952). 

Todas las autoras anteriormente mencionadas comparten con Maryse Condé esa 
aparente contradicción entre la dirección emancipadora que muestran sus esfuer-
zos como mujeres creadoras, por una parte, y la perpetuación de los cánones 
artístico-sociales patriarcales que parece suponer el hecho de adoptar nombres, 
apellidos o incluso voces de hombre, por otra parte. 

Dicha aparente contradicción podría tal vez, despertar la decepción de ciertos 
lectores recién llegados al universo de Condé (lo que nosotras hemos dado en 
denominar, poética y políticamente, “el archipiélago Condé”), especialmente en 
aquellos cuyas lecturas se encuentren dominados por la idea, en exceso simplista 
e ingenua, a nuestro parecer, de la identifi cación sin discordancias entre vida y 
obra, pensamiento y palabra, nombre e identidad. Como es nuestra intención ir 
demostrando progresivamente, la identidad de todo ser humano y, claro, de toda 

M  A  A
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mujer, con independencia de su labor creadora o no, resulta una construcción 
caracterizada por su multiplicidad, la subjetividad, la hibridación en equilibro 
de los más diversos factores. Muchos de esos factores, a priori, destacan por ser 
contradictorios. 

La contraventora trayectoria de Condé resulta serlo en todos los planos, también 
en lo que respecta a las convenciones y armonías a las que los logros de las gran-
des revoluciones feministas en la segunda mitad del siglo XX nos tenían dema-
siado acostumbrados. Pensamos en la comunión sin fi suras o trinidad inmaculada 
que errónea y fácilmente se tiende a presuponer entre el nombre, la voz (mejor 
dicho: voces) y la fi rma de una mujer (u hombre). 

Nos parece que Condé, al fi rmar como Condé, denuncia. Retomando las palabras 
de Alda Blanco en un interesante artículo sobre la fi gura de María Martínez Sie-
rra, consideramos que Condé critica el hecho de que “los productos culturales de 
la mujer no existen ni funcionan en 1os espacios sociales y discursivos del mis-
mo modo que lo hacen 1os escritores y sus textos” (Blanco, 1996, p.74). Además, 
el subterfugio del empleo del apellido del marido, “lejos de ser la constatación 
de una confusión, debilidad, e incluso de una neurosis por su parte” expresa “una 
de las posibles maneras de negociar su difícil problemática” (Blanco, 1996: 76). 

Condé, al fi rmar como Condé, plantea la pervivencia de las desigualdades de 
género que, desde los inicios de la escritura y, más aún, desde los inicios de la 
“grande famille des humains” (1981, p.133), vienen condicionando el acceso de 
las mujeres al saber, sus difi cultades para esgrimir la palabra fuera de las celosías 
domésticas y la dura jerarquización que rige las modalidades de recepción o es-
cucha social de dicha palabra de mujer. 

Maryse Condé, al fi rmar como Maryse Condé, desvela la magnitud del camino 
recorrido y, al mismo tiempo, la inmensidad trufada de obstáculos más o menos 
sutiles, más o menos invisibles, que aún nos queda por avanzar hasta alcanzar el 
horizonte de la auténtica igualdad de género.

Marise Liliane Appoline Boucolon: une enfance créole 

El nacimiento de Marise Liliane Appolline Boucolon (que no el nacimiento de 
Maryse Condé, como sabemos) se produjo en el seno de una familia de clase 
medio-alta destacada en la sociedad de Guadalupe. Fue la última de los ocho 
hijos que tuvieron en común Jeanne y Auguste Boucolon, maestra y exmaestro 
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reconvertido en banquero, respectivamente. Auguste Boucolon fue cofundador 
de la “Caisse Coopérative des Prêts”, que después se convertiría en la “Banque 
Antillaise”. 

Figura 1. Familia de personajes = personajes de la familia
Fuente: Le coeur à rire et à pleurer (1999)

A partir de Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de mon enfance (1999), es 
posible retrazar el árbol familiar de nuestra autora en el momento de su naci-
miento, que corresponde plenamente, como veíamos arriba en la Figura 1, con la 
familia de personajes centrales del libro. Las líneas discontinuas indican relación 
de parentesco en segundo grado, es decir, primas y primos (Séraphin y Charlot-
te, primos de Marie-Galante). Es importante este matiz para no confundir, en el 
diagrama, a Marise (narradora y autora) con Maryse (prima lejana y ahijada de 
Marise, a cuyo nacimiento asiste por azar siendo preadolescente). 

En el diagrama de jerarquías que es este árbol, como todo árbol genealógico, 
las mujeres fundadoras no fi guran en el mismo nivel que los hombres, sino por 
encima. Ello se debe a la naturaleza de sus uniones, marcadas bien por la fuerza 
y la violencia, como en el caso de la fundadora Élodie (violada); o bien por la 
convención social, como en el caso de Jeanne (matrimonio por conveniencia). El 
árbol genealógico, así, se ha reconstruido tomando como referencia a las muje-
res, cuyo apellido hemos insistido en incluir. 

M  A  A
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Su condición de benjamina inesperada, que recuerda a la de la heroína-informa-
dora de Patrick Chamoiseau en Texaco (“J’étais fi lle de vieillards”, 1992, p.207), 
pareció granjearle a nuestra autora, a lo largo de su infancia y adolescencia, una 
posición y un trato privilegiados en su familia. Son múltiples las observaciones 
que Condé realiza a este respecto en sus libros de carácter más autobiográfi co, 
por ejemplo, en el tan celebrado Le coeur à rire et à pleurer (souvenirs de mon 
enfance), de 1999: 

J’étaits la petite dernière. Un des récits mythiques de ma famille 
concernait ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-
trois ans. Ma mère venait de fêter ses quarante-trois ans. Quand 
elle ne vit plus son sang, elle crut au premiers signes de la mé-
nopause (...). Elle avait beau ajouter en me couvrant de bauser 
que sa kras à boyo2 était devenue son petit bâton de vieillesse... 
(1999, p.12)

No obstante, tampoco escasean referencias, tanto en su obra como en la literatu-
ra científi ca sobre Maryse Condé, a la difícil relación que esta mantuvo con su 
progenitora. Una relación, como suele decirse, de amor-odio, que con frecuencia 
Maryse ha equiparado, metonímica y simbólicamente, a la confl ictiva y frus-
trante dinámica de autoexilio-añoranza que a su vez ha venido caracterizando 
su relación con su isla natal, Guadalupe: “Cuando se fue [mi madre], Guadalupe 
dejó de importarme…” (Pfaff , 1996, p.7)3. El “exil” se convierte aquí en “ex île”, 
parafraseando al poeta haitiano Gary Klang (1941) exiliado en Québec (Noël, 
2015, p.68). Lo cual no es óbice para que la autora afi rme igualmente: “Je mou-
rrai guadeloupéenne” (Broué & Gardette, 2011). 

La muerte de la madre coincidió para Maryse con el nacimiento de su primer 
hijo, Denis. El padre biológico, el periodista y militante haitiano Jean Léopold 
Dominique (nacido en Puerto Príncipe, en 1930; asesinado con sesenta y nueve 
años de edad en esa misma ciudad, en 2000), los abandonó a ambos en París, en 
cuya ciudad estudiante se habían conocido, mucho antes del nacimiento del bebé. 
Personajes como el bastardo de padre haitiano Christophe, adoptado por Zek al 
casarse con Marie-Hélène en Une saison à Rihata, recuerdan la historia del pri-
mogénito de Condé, Denis (1981, p.17). 

2 Literalmente, en criollo de Guadalupe, esta expresión alude a los “desperdicios de los intestinos”. Se emplea en 
el lenguaje popular para referirse a los hijos últimos, inesperados, de matrimonios ya ancianos. 

3 Todas las citas de este trabajo que se refi eren a las entrevistas a Condé recogidas por Pfaff  en su libro Conver-
sations with Maryse Condé han sido traducidas al español por nosotras mismas. 
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La autora, como consecuencia de estos inicios dramáticos en la maternidad en 
solitario, hubo de luchar contra una grave depresión, que la condujo al interna-
miento en un centro de salud del sur francés durante meses. Cabe tal vez consi-
derar su experiencia vital como germen de ciertos pasajes de Desirada (1997), 
en los cuales se describe el “temps béni” (1997, p.115) pasado por el personaje 
de Marie-Noëlle en el “sanatorium de Vence” (73 y ss.), aislada del mundo y su 
crueldad. Marie-Noëlle, además, sufrirá también depresión (1997, p.280). Otros 
personajes femeninos del universo condeano vivirán “la tentation de la folie” 
(1981, p.24). Heridos por la pérdida y la soledad, como la madre de Zora –Loui-
se– en Savannah Blues o Tiyi tras sufrir sucesivos desengaños de juventud y un 
traumático aborto involuntario en La colonie du nouveau monde (1993), vivirán 
también la experiencia de los hospitales (“service psyquiatrique de l’hôpital”, 
2008, p.66; “pavillon psychiatrique”, 2009, p.94) y, en defi nitiva, especialistas 
en salud mental: 

Sa depresión nerveuse n’en finissait pas. Une fois par semaine, 
elle se rendait à l’hôpital Saint-Louis où elle tentait de se confier 
au Docteur Timon, psychiatre, impuissant à la guérir, mais très 
attentif. (1993, p.43)

Acerca de Jean Dominique, padre fugado del primer hijo de Condé, es preciso 
saber que luchó por educar al pueblo haitiano y por derrocar la dictadura mili-
tar de los Duvalier4: François (1907-1971) y Jean-Claude Duvalier (1951-2014), 
apodados respectivamente “Papa Doc” y “Baby Doc” (o “Bebé Dok”, en créole 
haitiano: 2001, p.118; 2010, p.45). El padre del primer hijo de Maryse Condé es, 
así, considerado un héroe nacional en su país. Fundó la primera radio libre de 
la nación, en créole haitiano, “kréyol” (2008, p.250): Radio Haïti Inter (2010, 
p.275). La vida y las luchas de Jean Dominique fueron objeto del exitoso docu-
mental hagiográfi co The Agronomist, del americano Jonathan Demme. 

En En attendant la montée des eaux, el difunto padre haitiano de la niña Anaïs, 
huérfana también de madre –Reinette muere en el parto–, recuerda sobremanera 

4 François Duvalier había tomado el poder en Haití a resultas de un golpe de estado en 1958. Se concedió a sí 
mismo el título de Presidente vitalicio de la nación y creó, para mantenerse en el poder, la milicia rural de 
inspiración fascista conocida como los “Tontons Macoutes” (1989, p.200; 1991, p.12; 1997, p.23; 2001, p.132; 
2008, p.248; 2010, pp.187, 231; Laferrière, 2009, p.99 y ss.) o, popularmente, como los “crocodiles” (Lafe-
rrière, 2009: 119). Su hijo Jean-Claude le sucedería a su muerte: con tan sólo diecinueve años, se convirtió en 
el dirigente más joven de la historia de Haití. El escritor e intelectual Franketienne, autor de la primera novela 
publicada íntegramente en créole haitiano, se contó también entre los disidentes del régimen de los Duvalier. 

M  A  A
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a Jean Dominique: “Léo Saint-Éloi était un journaliste à Radio-Liberté (…). Léo 
a été abattu (…). Un cinéaste américain a fait un fi lm documentaire: Grand Re-
porter” (2010, p.247 y 250). 

La relación de Maryse con Jean Dominique, como ella misma desveló inespe-
radamente en su controvertida autobiografía La vie sans fards (2012), resultó 
iniciática en todos los sentidos: iniciación al cuerpo, a la causa intelectual del 
“noirisme” (22), al amor por la sufridora más libre y digna nación haitiana (Pfaff , 
2016, p.37), y a la maternidad en soledad: 

Nous avions vécu un remarquable amour intelectuel (…). En un 
mot, il m’avait initiée à l’extraordinaire richesse d’une terre [Haïti] 
que j’ignorais (...). Jean Dominique s’envola et ne m’adressa 
pas même une carte postale. Je restai seule à París, ne parve-
nant pas à croare qu’un homme m’avait abandonnée avec un 
ventre (...). Je parvins difficilement à supporter les longs mois de 
cette grossesse solitaire. (2012, pp.21, 22).

Una soledad que, ya en 1999, en el excipit o último capítulo de Le coeur à rire et 
à pleurer, se insinúa prolépticamente. En ese episodio, la joven Maryse, que ha 
sido expulsada del prestigioso Liceo Fénélon y ha dejado de lado sus estudios en 
La Sorbona, se introduce en círculos estudiantiles intelectuales al margen de las 
aulas. Entre ellos, destacan un círculo frecuentado por haitianos, donde conocerá 
al personaje de Olnel, “un mulâtre, ingénieur agronome, qui décrivait la détresse 
des paysans de la vallée de l’Artibonite” (1999, p.154). Un personaje homónimo 
ya había hecho su aparición en Une saison à Rihata (1981, pp.22 y ss.), con idénti-
cas implicaciones: esperanza frustrada y padre huido. El infl ujo que este personaje 
ejerce sobre la joven Maryse queda claro desde los primeros instantes: “Qu’un 
homme si beau, si impressionant, ait remarqué quelqu’un d’aussi piètre que moi 
dépassait mes espérances” (1999, p.154). Supondrá este encuentro el primer gran 
amor parisino de Condé y no es ilícito suponer aquí una alusión velada al padre 
de su hijo Denis, el haitiano Jean Dominique. Así parece indicarlo el hecho de 
que, al fi nal del pasaje y el libro, la alegoría de la soledad de la autora despida a 
la incipiente pareja con un gesto triste de la mano, en la esquina de la calle Cujas, 
mientras Maryse camina “faussement éblouie vers l’avenir” (1999, p.154). 

El hecho de haber sido madre soltera, truncando así en apariencia un futuro aca-
démico y profesional que se anunciaba prometedor para la benjamina de los Bou-
colon, le valió el distanciamiento defi nitivo de sus hermanas y padre. La madre 
falleció además súbitamente en Guadalupe. 
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No resulta demasiado difícil comprender, en este doloroso contexto, que la ma-
ternidad y sus caminos, sus contradicciones y problemáticas, se convirtieran en 
una de las temáticas constantes en la producción de Maryse Condé. 

Tal reacción de orgullo burgués del padre y las hermanas de Maryse, rompiendo 
drásticamente relaciones con esta, no sorprende tanto si sabemos que el matri-
monio Boucolon y su entorno serían defi nidos por su hija, décadas después de la 
muerte de ambos, en los siguientes términos: “una cerrada casta negra” (Pfaff , 
1996, p.5). Disfrutaban, es cierto, de un posicionamiento tanto intelectual como 
económico bien acomodado en la heterogénea, racista y clasista sociedad crio-
lla guadalupeña de la primera mitad del siglo XX, a imagen de la “violence du 
racisme français” (Pfaff , 2016, p.81). No en vano Jeanne había sido, en 1906, la 
primera interna negra en ser admitida, con mención de excelencia, en el liceo de 
élite Versailles de la ciudad de Basse-Terre. Además, había llegado a convertirse, 
años después, en la primera maestra de educación primaria de color negro y ori-
gen créole de toda la isla de Guadalupe (2006, p.167). 

En este contexto y con similares antecedentes, no sorprende demasiado que la 
pequeña Marise comenzara pronto a destacar por su carácter transgresor, sus in-
quietudes artísticas, su perfi l literario y su brillante escolarización. Las escuelas 
isleñas, a su entender, le ofrecían una educación tan “ininteresante” (Pfaff , 1996; 
1) como el aburguesado y convencional modo de vida de su familia. 

Los Boucolon veraneaban en la fl orida colonia de Petit-Bourg (hoy, puerta de 
entrada al Parque Nacional de Guadalupe y sede del conocido Parque Floral 
de Valombreuse). Cada cinco años, pasaban todos juntos largas estancias en la 
“metrópolis”, idealizado “pays d’ailleurs” (Ega, 1989: 20), que el Ministerio de 
Educación Nacional pagaba íntegras a sus padres, en calidad de funcionarios de 
la República. Para el matrimonio Boucolon y sus hijos mayores, aquellos viajes 
subvencionados eran una suerte de distinción social, un privilegio reservado a las 
familias distinguidas por su relación de funcionariado y servicio a la República. 
Para Maryse, por el contrario, aquellos viajes constituían una fuente de decep-
ción e incomprensión constantes, que sus novelas refl ejan bien: 

Sans trop savoir comment il se trouva devant un monumento 
qui semblait bien le musée du Louvre (...). Il [Bert, dans La vie 
scélérate] était affreusement déçu. Tout cela était d’un gris ver-
dâtre, strié de traînés plus sombres. Tout cela sentait le grand 
âge, l’histoire confite au fond des siècles et ne le touchait en rien. 

M  A  A

C   L   C   H  • ISSN 1794-8290 • N . 28 • J -D  2018 • 55 - 87



66

Allait-il perdre son temps dans ce musée des horreurs? (1987, 
p.149). 
***
À l’arrivée à Orly-Ouest, il pleuvait. Il pleut toujours à París. Où est 
la Ville lumière? (2003, p.184)

La imagen desilusionante y hostil de París variará poco con los años: “Je n’ai ja-
mais aimé Paris, depuis l’adolescence” (Pfaff , 2016 p.44). Aquellos viajes, dicho 
de otro modo, constituían una muestra más de la alienación identitaria y ontoló-
gica que la homogeneizadora metrópolis infl igía (¿e infl ige?) a los habitantes de 
todos sus territorios de ultramar, con la fi nalidad de anular y borrar de sus mapas 
la diversidad lingüística y la riqueza cultural. Borrar “cette fascinante diversité 
du monde” (2016, p.118): 

Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous 
offrions, assis aux terrasses du Quartier latin dans le París mo-
rose de l’après-guerre (...). Une photo prise à la fin de ce séjour 
en France nous montre au jardin du Luxembourg. Mes frères et 
soeurs en rangs d’oignons (...). Au cours de ses séjours en Fran-
ce, mon père ne prit jamais le chemin de la rue des Écoles où la 
revue « Présence Africaine » sortait du cerveau d’Alioune Diop. 
Comme ma mère, il était convaincu que seule la culture occiden-
tale vaut la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers 
la France qui leur avait permis de l’obtenir. (1999, pp.12-18)

Maryse Condé como nómada y (auto)exiliada

Con dieciséis años, Marise cumplió su sueño de escapar de las estrecheces y la 
servidumbre isleña. Fue enviada para continuar sus estudios a París, donde se 
acercó a las Juventudes Comunistas5 y descubrió los textos del “ancestro fun-
dador” (Pfaff , 1996, p.35), el martiniqués Aimé Césaire, “Papa Césaire” (2010, 
p.20 y ss.), patriarca del movimiento político-cultural de la Negritud y alcalde 
de Fort-de-France, su ciudad natal, capital de su isla, desde 1945 hasta 2001, 
apenas dos años antes de su muerte6. Al regresar, no sería la misma que cuando 
salió de su isla. Podría incluso afi rmarse que Marise Boucolon nunca regresó a 
Guadalupe. 

5 Viajaría con ellas a un festival que tendría lugar en Polonia y que, metabolizado literariamente, reaparece como 
recuerdo del personaje de Enrique en La colonie… (1993, p.194). 

6 Su amigo y compañero intelectual de la Négritude, Patrick Chamoiseau, le convierte en personaje de su premia-
da novela Texaco (Premio Goncourt en 1992): “Sachat le maire poète et goûteau de belles-lettres…” (26). 
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Compartimos, en ese sentido, la tesis de Nora C. Cottille-Foley: vida y obra de 
nuestra autora suponen un desgarrado combate entre una cierta “pulsion de dé-
part” (2006, p.34); y el movimiento antagónico, esto es, una igualmente intensa 
“pulsion de retour” (2006, pp.159-165). El periplo vital de Condé, que venimos 
y continuamos desgranando, así parece indicarlo. Bien podríamos clasifi carla en 
la categoría de los “nègres remuants”, en palabras de Jacques Roumain (1989: 
108): “leur derrièrre est léger comme les cerfs-volants, ils ne tiennent pas en 
place” (1989, p.102). 

La siempre rica fraseología antillana se refi ere como sigue a esta categoría de 
mujeres y hombres en infi nito movimiento, eternamente animados por los im-
pulsos de un cierto fatalismo optimista inconfundible: “An nèg pa jin mo”, es 
decir, “Un nègre ne meurt jamais” (1993, p.16). He aquí sintetizada, en efecto, la 
esencial contradicción antillana. 

Parafraseando al poeta haitiano Louis-Philippe Dalembert (1962), puede además 
afi rmarse la omnipresencia de un hondo deseo de “voyager / la vie” (Noël, 2015: 
213) y de “rêver à d’autres pays” (2009, p.32) patente en todas sus novelas y 
todos sus personajes. 

En lo que respecta precisamente al universo narrativo condeano, creemos que la 
novela La colonie du nouveau monde (1993) tal vez ofrezca el mejor ejemplo: los 
miembros de la secta en cuestión, herederos de los antiguos cultos egipcios que 
adoraban al dios Sol, viven entregados a la (des)esperanza de poder alcanzar un 
día la mitifi cada “Terre promise” (1993, p.236). 

Se comprende, pues, el intertexto bíblico presente en La colonie du nouveau 
monde (1993, pp.97 y ss.) y la analogía sutil que dota a las existencias de sus 
miembros, en desesperada búsqueda de espiritualidad y fe7, de los rasgos propios 
al éxodo de cuarenta años del pueblo elegido por el desierto… Un éxodo que, 
necesariamente, pasa por tierras originarias africanas. 

7 Esta búsqueda desesperada de la espiritualidad y la fe, concebidas como tablas de salvación en los materialistas 
tiempos modernos, constituye la motivación de otro personaje notable del universo condeano en sus últimas 
entregas. A saber: Kassem, mestizo y descreído protagonista de Les belles ténebreuses, cuyo periplo en pos del 
misterio del peculiar doctor Ramzi (embalsamador de cadáveres en la corte de un imaginario dictador de un país 
árabe, también imaginario) coincide con su búsqueda identitaria y existencial. Publicada en 2008, esta novela 
de tintes policíacos se inicia con una representativa cita del Corán (11) acerca de la vida más allá de la muerte. 
Aunque no forma parte de nuestro corpus, nos permitimos y permitiremos, no obstante, subrayar ciertos aspec-
tos interesantes de este libro, que explora nuevas direcciones narrativas. Prueba, asimismo, la gran creatividad y 
el afán de reinvención de nuestra autora a lo largo de toda su trayectoria. Vide dossier monográfi co sobre Condé 
y la actualidad en la revista especializada Présence francophone (2018). 
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A nivel individual, cada uno de los miembros de la colonia, llegados a la misma 
por diferentes realizaciones de esa pulsión de viaje o “hâte de découvrir” (2009, 
p.118), experimentará asimismo la pulsión de regreso bajo diferentes formas. La 
guadalupeña Mandjet le preguntará a Mesketet: “-Si nous retournions au pays?” 
(1993: 60). A la alemana Ute, a diferencia de su compañero Rudolph, le bastó 
abandonar Berlín para comenzar a desear el regreso y “se mettre à la regret-
ter” (1993: 62). En La Migration…, la joven india Étiennise quisiera “fermer 
les yeux, prendre sommeil et me réveiller dans un autres pays” (1995: 177). En 
1981, en Une saison à Rihata, Marie-Hélène sueña durante años con poder “s’en 
aller vers des lieux où la vie n’a pas cette saveur d’eau dormante” (1981, p.121). 

También personajes masculinos, como el joven Garvey en Desirada o Kassem 
en Les belles ténébreuses, experimentarán esta pulsión doble de viaje-regreso: 
“Quand il aurait suffi  samment economisé, sac au dos, il quitterait Paris et s’en 
irait voir si la terre est ronde comme on dit” (1997, p.231); “Partir. Tout simple-
ment partir” (2008, p.173). 

Hay que mencionar, en el génesis de la epifanía africana para la adolescente Ma-
rise y la Maryse en ciernes, las lecturas cesarianas: “C’est avec Césaire que j’ai 
découvert qu’on m’avait menti. Qu’on avait oublié, dans mon éducation, quelque 
chose d’énorme: l’Afrique” (Jacob, 2010).

Muchos de sus personajes femeninos –o masculinos, como Spéro en Les derniers 
rois mages (1992, p.203)– leen y mencionan en sus novelas el Cahier d’un retour 
au pays natal8, por ejemplo, Rosélie en Histoire de la femme cannibale: “De 
Césaire, Rosélie avait seulement lu Cahier d’un retour au pays natal que Salama 
Slama déclamait par coeur” (2003, p.265). 

Despertó así la inquietud por viajar, conocer y devorar el continente-madre, pri-
mero; el mundo entero, después. Una inquietud que, en sus novelas, se encarna 
en las mujeres protagonistas, los “deuxième génération” (2008, pp.158 y ss.) 
y los inmigrantes que, allá donde van, se encuentran: “métèques comme elles-
mêmes, sans famille fi xe” (1997, p.76). Inmigrantes que no dejan de ser, gene-
ración tras generación, “victimes économiques” (Pfaff , 2016, p.96) y los nuevos 
esclavos del mundo, hijos de los de antaño. “Disposable people, disent en an-
glais les sociologues, ‘des êtres jetables’ dispersés au gré des besoins, utilisés, 

8 Ilustrado en su primera edición por el gran pintor de vanguardia cubano Wilfredo Lam (1902-1982). 
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rejetés” (2008, p.177). Había sido inoculado en la joven, en fi n, el germen que 
la convertiría, en sus propias palabras, en “une écrivaine sans domicile fi xe” 
(2015, p.234). El virus del nomadismo, el autoexilio y la pasión viajera, síndro-
mes incurables propios de los espíritus inquietos, abiertos y rebeldes: “Je tenterai 
plutôt de cerner la place considérable qu’a occupée l’Afrique dans mon existente 
et dans mon imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas 
avec exactitude” (2014, p.15). Síntomas y temáticas propios, asimismo, de las 
literaturas francófonas en general (Talahite-Moodle et al, 2007), portadoras por 
defi nición de un “nouveau cosmopolitisme” (Talahite-Moodle et al, p.11) que, a 
su vez, hace posible la “délocalisation de la pensée” y el hecho de “déverouiller 
les esprits” (Cáceres & Le Boulicaut, 2002, p.13). 

Mención especial merece el personaje del músico de jazz Stanley Watts que, 
en Desirada, hace de la pulsión nómada la principal fuente de su inspiración 
musical y, como Aton en La colonie…, convierte “la route de l’errance” (1993, 
p.88) en un modo de vida. Ambos hacen del exilio su existencia: “Depuis qu’il 
était à Boston, une idée avait germé. Composer sa symphonie du Nouveau Mon-
de9. Il revait de traduire l’apport des migrants qui seuls pouvaient régénérer le 
sang vieux et gourd de l’Amérique” (1997, p.107). La sensibilidad de Stanley, 
también de Aton, hacia “la beauté et la créativité des migrations, porteuses de la 
culture de l’avenir” (1997, p.144) traducen, sin duda, un modo de existir, mirar 
y crecer en tolerancia, bien propio de nuestra autora en todos los planos de su 
vida: “Peut-on rire de tout? Je crois que non (...). Il faut respecter les croyances 
des autres” (Pfaff , 2016, p.60). 

Sin saber con exactitud lo que buscaba en sus viajes africanos, por músicas y 
confi nes lejanos del mundo, Maryse Condé, en su último libro, Mets et mervei-
lles, desvela no obstante parte de lo que encontró: la certidumbre de que la patria 
es tanto más que una realidad físico-geográfi ca: 

C’est surtout une série de sensations, d’impressions, de dispo-
sitions, un paysage intérieur que l’on porte en soir (...) L’exil ? Je 
n’y croyais guère, moi qui avait été traitée comme une étrangère 
chez les miens. Je le répète et j’aurais aimé en persuader Eu-
génia, un pays se porte en soi et se redessine selon le coeur de 
chacun (2015, pp.182 y 183)

9 Eco de La colonie du nouveau monde (1993), constituida, en efecto, por migrantes de diferentes orígenes y 
condiciones: negros guadalupeños, blancos alemanes, haitianos… 
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El descubrimiento del globo empezó por el descubrimiento del parisino Liceo 
Fénélon. Allí nuestra autora pasó a integrar una clase preparatoria para las gran-
des escuelas (hypokhâgne, en el argot escolar francés), en la especialidad huma-
nista y literaria. Desilusionada por el ambiente elitista del establecimiento y por 
la capital francesa, Maryse Condé, en plena crisis de adolescencia, terminaría 
siendo expulsada del Fénélon. Pasó así, con normalidad, anónima, a frecuentar 
los anfi teatros de letras de La Sorbona, donde acudían los estudiantes no aptos 
para grandes escuelas. Se sucedieron entonces las muertes del hermano mayor de 
la autora, Sandrino; seguida de la muerte de su madre, a quien Maryse no volvió 
a ver en vida desde que dejó la isla. Ambas pérdidas supusieron, como ella mis-
ma relata en sus memorias y también en Mets et merveilles (2015), un durísimo 
golpe. Tras esto, no dejaría de añorar, toda su vida, la paz y el paraíso perdido de 
la protectora “nuit utérine” (2015, p.186), génesis africana del “bonheur perdu” 
(2001, p.77); no dejaría nunca de acariciar la “mémoire des merveilles oubliées” 
(Chamoiseau, 1992, p.45) y sus “racines en chaînes” (Chamoiseau, 1992, p.95). 
Esta añoranza del paraíso perdido explicaría, tal vez, las alusiones a Mahmoud 
Darwish en En attendant la montée des eaux (2010, p.269): el gran poeta palesti-
no centró su poesía en las ideas de exilio, éxodo y plenitud perdida, identifi cada 
con su tierra madre natal, Palestina. 

En el año 1959, Maryse, tal vez como resultado de sus estudios de lenguas clá-
sicas en el instituto, ya había encontrado la “y” griega de su nombre de autora. 
Contrajo entonces matrimonio con el actor guineano Mamadou Condé. Se habían 
conocido ese mismo año, aunque no en el Teatro de Lutèce en París, con ocasión 
del estreno de la pieza Les nègres de Jean Genet (1958, 2015), como señalan 
multitud de reseñas biográfi cas de la autora en diversos medios. Ella misma se 
encargó, en 2012, de desmentir ese dato en su autobiografía: “Je n’ai jamais vu 
Condé jouer dans Les Nègres” (11). Sí es cierto que Mamadou Condé formaría 
parte del elenco de esa pieza años después, en el Teatro Odéon de París, en 1959, 
cuando su matrimonio con Maryse estaba ya en horas bajas. Más concretamente, 
desempeñaba el papel de Archibaldo. De Mamadou, como ya hemos comentado, 
tomó Maryse su apellido. 

Era esta una práctica habitual en aquel momento y sigue siéndolo hoy en día, 
muy a menudo, en los matrimonios franceses. Juntos dejaron la Francia hexa-
gonal, quedando así en suspenso los estudios universitarios de Maryse. El deseo 
de reencontrarse con la madre África perdida y de volver sobre sus raíces, al 
parecer, constituyó una pasión y una motivación común a la pareja, al menos en 
la primera etapa de su historia.
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Al igual que el personaje de Marie-Hélène, antillana que llegaría a África por un 
mal matrimonio, como la propia autora, “elle revait d’une Afrique libre et fi ère 
qui montrerait la voie aux Antilles” (1981, p.54). 
 
Superada la mitifi cación inicial, el desencanto de Maryse ante la auténtica natu-
raleza del esposo hizo su aparición: “Me casé con una especie de máscara (…). 
Era un hombre machista” (Pfaff , 1996, p.7). 

Nacieron, entre los años 56 y 63, los cuatro hijos de Maryse: Denis, Sylvie-Anne, 
Aïcha y Leïla. A sus hijas les dedicaría, en 1997, la novela Desirada: un gesto 
cargado de signifi cados, al tratarse esta de una novela que trenza las historias de 
tres generaciones de mujeres guadalupeñas enfrentadas al dolor, las contradic-
ciones y la culpa de la maternidad impuesta. Su segunda novela, Une saison à 
Rihata (1981), también estuvo dedicada a Sylvie, Aïcha, Leïla y su nieta Raki. 

El primogénito de los hijos de Condé, Denis, tuvo por padre al haitiano Jean 
Dominique: periodista, escritor, pensador y militante por la libertad de Haití; de 
quien ya hablamos con anterioridad. Respecto a las hijas de Maryse, nacieron de 
sus reconciliaciones ocasionales con su esposo, Mamadou Condé. La relación 
entre ambos pasó por períodos de intermitencia durante toda su existencia, hasta 
que la autora decidió defi nitivamente instalarse en Ghana. 

El joven matrimonio –en crisis desde los primeros meses tras la boda: así lo ex-
plica la propia Maryse en sus memorias– y sus hijos residieron un año en Costa 
de Marfi l para después trasladarse, en 1960, a Guinea. Recordemos que, en aque-
llos momentos, este país africano, como tantos otros territorios del África Occi-
dental Francesa, daba sus primeros pasos como Estado emancipado de Francia, 
bajo la presidencia del líder independentista Ahmed Sékou Touré (1922-1984). 

A su llegada a la recién nacida República Independiente de Guinea, Maryse Con-
dé, como ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostró 
una temporal simpatía por el discurso africanista, libertador y marxista de Sékou 
Touré. La infl uencia de las nuevas amistades –intelectuales y creadores africanos 
de diversas procedencias– que hizo en este nuevo tramo de su vida fue determi-
nante en este sentido. Se relacionó, por ejemplo, con los círculos de los poetas 
y dramaturgos guineanos Néné Khaly o Fodéba Keïta, que sufrirían la posterior 
bárbara represión del dictador y morirían como consecuencia de sus ideas: “…
mes nouveaux amis me ‘politisèrent’ (…). Si je devains marxiste, c’est-à-leur 
contact, plus que par cheminement personnel” (2012, p.88). 
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En esos años, Maryse Condé también tuvo contacto con personalidades políticas 
como Mario de Andrade o Amílcar Cabral (Pfaff , 2016, p.47), artífi ces de las li-
beraciones de Angola –el primero– y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o 
Guinea Bisáu –el segundo–. En cuanto la política del líder guineano viró hacia el 
adoctrinamiento dictatorial, nuestra autora se distanció del movimiento y matizó 
su postura: 

Supongo que, de joven, era marxista, como toda mi generación. 
Pero, nada más llegar a África y ver las cosas horribles que es-
taban haciendo gente como Sékou Touré, renegué del marxismo 
(…). Sigo sin confiar en el marxismo y odio el capitalismo. (Pfaff, 
1996, p.36)

Aún en vida del dictador, en el año 1981, Condé publicó su audaz novela Une 
saison à Rihata. La acción se desarrolla entre Rihata y N’Daru, trasuntos lite-
rarios de la capital guineana, Conakri, devastada por el terrorífi co dominio de 
Touré10 (Toumany en la fi cción). No sorprende que la autora, en este contexto de 
represión, se entregara a la creación. Como leemos en Les belles ténébreuses, a 
menudo “l’individu privé de ses libertés se venge dans sa tête et fabule. Liberté 
d’inventer” (2008, p.134). 

En Guinea Maryse se inició, con fervor, en las particularidades étnico-culturales 
de las tribus mandinga (también llamadas, según las traducciones, mandinka, 
malinké, malenké –1997, p.57–, mandé o manden; vide Cissé & Kamissoko, 
2000), que a principios de los años 80 centrarán su exitosa saga maliense Ségou 
(1984), sobre el declive del imperio bambara. También sus viajes a otras regiones 
africanas, que estrenaban sus independencias entre confl ictos y tensiones mien-
tras vivía su veintena la autora, infl uyeron notablemente en su imaginario y no-
velas, inclusive los relatos para público juvenil e infantil. Un notable ejemplo de 
esto último lo constituye, en 2006, Chiens fous dans la brousse: realista parábola 
sobre la trata de seres humanos en el Mali del siglo XVIII, protagonizada por 

10 Se estima actualmente que la dictadura de Touré en Guinea se saldó con más de 50.000 víctimas mortales, 
fallecidas en el tristemente célebre campo de concentración de presos políticos “Mamadou Boiro”, en Conakri. 
Se alude a él, veladamente, en Une saison à Rihata, al mencionarse “la cohorte de prisonniers politiques” del 
régimen imaginario de Toumany que sufren “de tortures dans un camp” (1981, p.118). En el campo real murió, 
en mayo de 1969, el poeta, dramaturgo, músico y pensador guineano Fodéba Keïta, por citar un único nombre 
importante para la historia cultural del país, entre los muchos nombres de víctimas. Sobre el pensamiento polí-
tico de Touré, antes de virar hacia el terror, vide Césaire, 1960. El poeta martiniqués, en los años ’60, compartió 
la confi anza de muchos, como la propia Condé, hacia el nuevo dirigente de la Guinea post-colonial, llegando a 
llamarlo “l’homme africain décisif” (p.5). 
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dos adolescentes bambaras (los gemelos Naba y Malobali) y una niña malinké 
(Ayodele), todos ellos príncipes, secuestrados para ser vendidos como esclavos 
a europeos. 

Destaca, entre esos viajes, la incursión solitaria a Dahomey, actual República 
de Benín, que le abrió los ojos a la autora al colorido universo de las cosmogo-
nías africanas: “À l’époque, je ne connaissais pas grand-chose du Dahomey, à 
part ce que m’en apprit un opuscule sur la mythologie Fon, hâtivement acheté à 
l’aéroport d’Accra” (2012, p.196). 

Para completar el trazado vital de Maryse Condé, resulta fundamental el último 
libro que ha publicado: Mets et merveilles (2015). En él, percibimos una esforza-
da lucha contra la desmemoria y contra la monotonía de la nueva vida de terapias 
sedentarias en París, primero; y en la localidad de Gordes, al sur de Francia, 
después. 

La autora se ha visto forzada a este sedentarismo y a un nuevo ritmo vital, más 
pausado e interior, desde el año 2000, por razones médicas. Más concretamente, 
por el rápido avance de su enfermedad neurológica degenerativa11, al parecer 
triste herencia de la rama paterna familiar: 

La maladie des Boucolon, comme nous la surnommions pour 
en diminuir la réalité redoutable, s’abattait lentement sur moi. In-
curable et sournoise, elle détruirait peu à peu mon équilibre, ma 
mobilité et la coordination de mes mouvements. Elle rendrait mon 
écriture illisible. Elle s’attaquerait à mon élocution et changerait 
ma jolie voix dont j’étais si fière. En vérité cela ne me surprit pas. 
Pourquoi m’épargnerait-elle ? Elle avait emporté Sandrino à ses 
vingt ans et par la suite nombre de mes frères et soeurs et de 
mes neveux. (2015, p.270). 

“L’esprit”, por suerte, “n’est pas malade” (Pfaff , 2016, p.25). Así, en 2016, en 
Mets et merveilles, libro enteramente dictado a su esposo Richard, Condé nos 
desvela una peculiar concepción del viaje en tanto que escritura y en términos de 
inspiración literaria igual a la culinaria. Se suceden, por cada capítulo, los aero-

11 En En attendant la montée des eaux, un personaje secundario padece una afección similar que le empuja, lo 
mismo que a Condé, a mudarse a Europa: “(…) Karl, un des médécins, dut retourner dans son pays. On lui avait 
découvert une maladie neurologique grave” (2010, p.288).
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puertos, las ciudades, los mercados y los platos más típicos de países que quizá 
no habían sido parte tan explícita de su obra hasta la fecha. Es el caso de Israel, 
Australia, Japón, Cuba, Colombia, Portugal, Rumanía, Rusia, China, Inglaterra, 
España, Italia, Austria, Polonia, India… 

Se suceden, además, los relatos extraordinarios de los viajes en sueños que reali-
zará o volverá a realizar Condé en su nueva etapa inmóvil, reunidos en el capítulo 
poéticamente titulado Voyages en rêves, rêves de voyages (2015, pp.329-353). 
La escritura de esos sueños supondrá una terapia, ayudándola a afrontar la en-
fermedad: 

Prétendre que ma sédentarisation forcé ene me fut pas pénible 
serait un mensonge (...). Si je ne souffris pas autant que je m’y 
attendais, c’est que pendant près de deux ans je trouvai une 
compensation, un antidote inattendu. Je me mis à refaire en rêve 
certains de mes voyages. (2015, p.329)

Gracias a la tecnología de geolocalización de Google Maps, abierta y gratuita, 
con el objetivo de demostrar el nomadismo de nuestra autora y su universo vi-
sualmente, que tan signifi cativo será en su obra, hemos podido retrazar en un solo 
documento la historia, si se nos permite el juego de coordenadas, de los espacios 
habitados por Condé en su(s) vida(s) versus los espacios relatados por Condé en 
sus obras. Dicho documento puede consultarse en nuestra tesis doctoral sobre la 
autora, defendida en enero de 2018 en la Universidad Complutense de Madrid 
(España); se trata de un mapa que quiere refl ejar los viajes inmóviles, espiritua-
les, imaginarios de Condé en los últimos años, que coinciden con los biográfi cos. 

Estos viajes de la conciencia anciana y el recuerdo en pugna contra las amena-
zas del olvido, el deterioro y la quietud que anticipan la muerte, deben datarse 
a partir del año 2000. En esa fecha da comienzo la nueva etapa sedentaria, por 
motivos de salud, de la vida de Maryse Condé: “Mon premier voyage en rêve eut 
lieu en Indonésie” (2015, p.331). 

Por otro lado, estos viajes inmóviles han de relacionarse con el detonante del 
recuerdo gastronómico (Mets et merveilles, 2015), narrado, como se verá, sobre 
el modelo reapropiado del intertexto memorístico proustiano. 

Hemos titulado el mapa en cuestión reutilizando una feliz expresión que la pro-
pia Condé emplea para titular un capítulo esencial de Mets et Merveilles y refe-
rirse a sus “Viajes en sueños, sueños de viajes” (2015, pp.329-353). 
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La observación del mapa arroja, además de una extraordinaria movilidad, una 
gran coincidencia de espacios con la biografía condeana y las coordenadas es-
paciales de su obra narrativa. Hemos marcado en el mapa un total de 101 refe-
rencias espaciales (países, ciudades, islas, regiones o barrios) de todo el globo, 
evocadas en las páginas de Mets et merveilles. 

Parece, pues, perfectamente lógico que, partiendo de una existencia nómada has-
ta tal punto –tanto física como poética e intelectualmente– vea la luz un universo 
narrativo abierto, multicultural, híbrido, viajero; nómada en igual o mayor me-
dida.

El compromiso y el desencanto en Maryse Con dé: de poéticas y políticas 

El máximo desencanto político parece coincidir cronológicamente en la trayecto-
ria de Maryse Condé con su divorcio de Mamadou Condé, en 1964. Acompaña-
da de sus cuatro hijos, consiguió escapar a una asfi xiante y misógina atmósfera 
guineana, tanto en el plano social como familiar (la familia de su esposo nunca 
habría llegado a aceptarla plenamente), instalándose temporalmente en Ghana y 
después en Senegal, donde sobrevivió encadenando trabajos de docente de len-
gua francesa en diferentes colegios e institutos franceses. 

Nótese que ese episodio de la vida de nuestra autora se produjo en una época 
en la que los divorcios no estaban tan generalizados aún como en la actualidad, 
menos todavía en África. En la novela Desirada, leemos al respecto: “En ces 
temps-là, trompées, maltraitées, les femmes ne pensaient même-pas à divorcer” 
(1997, p.66). 

De estos años como americana negra (antillana) voluntariamente exiliada en 
África, Maryse Condé extrajo, a modo de principal enseñanza, la siguiente con-
vicción: “…el mayor problema al que se enfrentan las comunidades afroameri-
canas es la relación entre lo masculino y lo femenino” (Pfaff , 1996, p.91). Una 
convicción compartida por muchos otros autores, por ejemplo, Max Bélaise, 
que ha estudiado de la paremiología y la fraseología criollas para descubrir que, 
este punto de vista de las dinámicas hombre-mujer problemáticas o “explosives” 
(2006, p.195), en efecto, se encuentra bien presente en la lengua proverbial anti-
llana. El pueblo antillano, en efecto, se caracteriza por ser un pueblo “friand de 
proverbes” (Hearn, 2004, p.343) y de “parole populaire” (2009, p.78). Una obra 
divulgativa de agradable consulta al respecto sería 1000 proverbes créoles de la 
Caraïbe francophone (1987). 
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Buena prueba de ese gusto antillano-caribeño por la palabra popular y proverbial 
serían expresiones, generalizadas en el lenguaje cotidiano, como “Fanm sé gaz, 
nonm sé zalimet, le ou vwé kontré sé difé i ka limé” (idem), por citar un único 
ejemplo. Esto es: “La mujer es gas, el hombre cerrillas, de su encuentro nace 
el fuego” (2006, p.196). Constatamos que el tema de la mujer resulta de los 
más frecuentes en los proverbios antillanos y en aquellos citados por Condé. Un 
ejemplo: el primer capítulo de su autobiografía, La vie sans fards, lleva por título 
el refrán guadalupeño “Mieux vaux mal mariée que fi lle” (2010, p.19). 

Durante esos años de agitaciones y crecimiento africanos, Maryse Condé se vio 
enfrentada, en sus propias palabras, a un auténtico calvario vital: “…mon che-
min de croix…” (2012, p.283). Sufrió, abusos de poder y autoridad por parte de 
superiores masculinos, además de maltrato psicológico por parte de uno de sus 
compañeros sentimentales. Sufrió una violación: “On imagine toujours que le 
viol s’accompagne de violence (…). Ce n’est pas toujours le cas. Tout peut se 
produire plus subtilement. Je soutiens que je fus violée ce matin-là” (2012: 157). 
Sobre las violaciones sin violencia evidente, encontramos el testimonio fi ccional 
del personaje de Marie-Hélène en Une saison à Rihata, forzada noche tras noche 
por su esposo: “C’était un peu l’image de leurs relations. Elle commençait par se 
refuser, il insitait, elle se laissait faire” (1981, p.153). 

Regresando a Condé, sufrió la violencia obstétrica y ginecológica del hospital de 
Donka en Guinea en el año 1961… Este último episodio es objeto del capítulo de 
La vie sans fards (2012) titulado con una cita del génesis bíblico: “Tu enfanteras 
dans la douleur” (2012, p.79). 

La dolorosa experiencia de África de nuestra autora, además, le proporcionó la 
vivencia de la cárcel. El 26 de febrero de 1966, el gobierno provisorio de la 
República de Ghana la detuvo, en presencia de sus cuatro hijos y su compañero 
sentimental de la época, el abogado Kwane Aidoo, acusada de espionaje por sus 
lazos con Guinea. La autora, en virtud de su matrimonio con Mamadou Condé, 
tenía en su poder un pasaporte guineano, pero formalmente nunca llegó a renun-
ciar a la nacionalidad francesa. 

Su estancia en prisión, tras el golpe de estado militar “qui avait jeté le pays dans 
les ténèbres de la dictature, mais qu l’on qualifi ait de révolutionnaire” (1981, 
p.29), acaecido en Ghana el 24 de febrero de 1966, orquestado por el coronel Ko-
toka y el lugarteniente Afrifa (Pourtier, 2010), se prolongó cuatro días. Tras esos 
cuatro días, la situación se resolvió con la expulsión ofi cial de Maryse Condé del 
país africano, que posteriores gobiernos revocarían. 
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La necesidad de retomar y fi nalizar sus estudios superiores, además de una cre-
ciente inquietud narradora, comenzaron a guiar a partir de este punto de infl exión 
vital los pasos de Maryse Condé. Tras una estancia de dos años en Londres, 
trabajando como periodista para la British Broadcast Corporation (BBC), des-
embarcó en La Sorbona de París dispuesta a doctorarse en literatura caribeña. 
Sus esfuerzos investigadores se centraron especialmente en la literatura oral de 
Guadalupe y Martinica. Para ello, hubo de tomar la difícil decisión personal de 
retomar contacto con su exmarido y dejar, provisionalmente, los hijos a su cargo 
en África. 

Entre los años 1970 y 1975, Maryse Condé supo compaginar sus estudios docto-
rales con sus trabajos como editora en la mítica casa Présence Africaine (junto a 
su amigo el poeta guadalupeño Daniel Maximin –2012, p.231–) y colaboradora 
en emisiones culturales de Radio France Inter. En Présence Africaine, volvería 
a coincidir con el gran poeta guadalupeño Guy Tirolien (Pointe-à-Pitre, 1913; 
Marie-Galante, 1988), que había sido esposo de una de sus hermanas –Ena– y 
a quien Maryse siempre admiró como artista y pensador de la Negritud, guardó 
respeto y apreció mucho. 

Por otra parte, sin alejarnos demasiado de esos años 70-75, nuestra autora trabajó 
intensamente en la escritura de la que fue, en 1976, su primera novela, titulada 
en lengua malinke: Hérémakhonon (1976). Su publicación llegó cuando la autora 
había cumplido cuarenta y dos años: “Je n’ai pas été un écrivain précoce (…). La 
principale raison qui explique que j’ai tant tardé à écrire, c’est que j’étais si oc-
cupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre” (2014, 

.13 y 14). Más tarde, esta obra se reeditaría con el subtítulo En attendant le 
bonheur (1988). En el momento de su aparición, su desnudo tratamiento de la 
profunda crisis de la identidad caribeña y la temática de la diáspora negra en esta 
novela le valieron a su autora el silencio generalizado de la crítica en África y las 
Antillas, cuando no duras críticas. Algunas, como ella misma ha denunciado con 
posterioridad, de sesgo marcadamente misógino. Integrarlas no fue para Condé 
tarea fácil: “En lugar de reírme [de aquellas críticas], lloré” (Pfaff , 1996, p.46).

A lo largo de estos hiperactivos años (70-75), el inglés Richard Philcox, con 
quien la autora había coincidido brevemente dando clase de lengua extranjera 
en un instituto de Kaolack en Senegal en 1969 (Pfaff , 2016, p.33), se convirtió 
en su defi nitivo compañero sentimental. Se casaron el 7 de agosto de 1982. Los 
hijos fruto de su primera unión, poco a poco, fueron trasladándose desde Guinea 
a París, con el fi n de instalarse junto a su madre y Philcox. Este estaba llamado a 
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convertirse, además del más fi rme y leal apoyo de Maryse Condé en la segunda 
mitad de su vida, en el entregado traductor de sus novelas al inglés: 

Il était celui qui allait changer ma vie. Il allait me ramener en 
Europe puis en Guadeloupe. Nous découvririons l’Amérique en-
semble. Il m’aiderai à me séparer en douceur de mes enfants le 
temps de reprendre mes études. Surtout, grâce à lui, je commen-
cerais ma carrière d’écrivain. (2012, p.285)

Su unión afectiva con Richard Philcox se produjo paralelamente a su dedicación 
completa a la escritura y marcó el inicio de su periplo, en calidad de profesora 
invitada o benefi ciaria de becas como la prestigiosa Fullbright (en 1985), por 
diferentes universidades de Estados Unidos. Su relación con Philcox en tanto que 
traductor de su obra se basará, como ella misma desvela en Mets et merveilles, 
en la confi anza absoluta y la comunión intelectual (tanto en política, como en es-
tética) de ambos. Tanto es así que la autora afi rma no leer nunca las versiones al 
inglés que produce su esposo de sus propias novelas, por estar “convaincue que 
Richard ne pouvait jamais trahir mes pensées” (2015, p.236). 

La enseñanza, especialmente en esta etapa de la vida de la autora, no se convirtió 
en su auténtica vocación pero sí, al menos, en un trabajo agradable y fructífero 
para todas las partes implicadas: “Mes cours commençaient de devenir le forum 
d’idées qu’ils ont été par la suite” (2012, p.211). Resulta imposible desligar esta 
actividad docente de la evolución política de la autora: “Certes dans les univer-
sités où j’enseignais je prenais part à toutes les marches et à toutes les manifes-
tations” (2015, p.217). La vida como docente de Maryse Condé, en efecto, le 
proporcionó las herramientas y estímulos para profundizar conscientemente en la 
rica dimensión política de su propia obra. Además de interiorizar una revelación 
fundamental: toda toma de palabra –ya sea escrita, como en las novelas o litera-
tura académica; o bien oral, como en el contexto del intercambio docente en las 
aulas– supone un acto político de compromiso: 

C’est pour répondre à leurs interrogations [de sus estudiantes] 
que je commençais à réfléchir à mes rapports avec les deux lan-
gues (...). J’avais compris que la littérature ne se dissocie pas 
entièrement de la politique. Qu’elle le veuille ou non en dépit des 
silences toute oeuvre est engagée. (2015, p.203)

Resulta, a este respecto, importante señalar que la temprana politización de 
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Maryse Condé parece no poder desligarse de la inquietud literaria y remontarse 
al espacio docente de la adolescencia, aun en sus tiempos de escolar en el elitista 
Liceo Fénélon de París. Más concretamente, la lectura forzada de una obra anti-
llana –a la sazón, La Rue Case-Nègres de Joseph Zobel– para realizar un trabajo 
escolar para la clase de francés, habría despertado en nuestra autora el ímpetu de 
la justicia, la inquietud política y el deseo de ser parte de los cambios urgentes 
que reclamaban las sociedades históricamente coloniales: 

Aujourd’hui, tout me porte à croare que ce que j’ai appelé plus 
tard un peu pompeusement “mon engagement politique” est né 
de ce moment-là, de mon identification forcée au malheureux 
José12. La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours théo-
riques, m’a ouvert les yeux. (1999, p.120). 

Esta politización, radical en sus primeros textos, se iría abriendo progresiva-
mente a la pluralidad: “La littérature n’est pas un tract politique (…) Puis, mes 
romans sont devenus Moniz sectaires, plus pluriels” (Pfaff , 2016, p.115). 

Tras una breve estancia en la Universidad de California, Condé y Philcox inten-
taron regresar a Guadalupe en 1980, pero la intolerancia y el atraso, a todos los 
niveles, de la anquilosada sociedad isleña volvieron a decepcionar sobremanera 
a la autora. De modo muy especial, se vio confi rmada entonces su descorazona-
dora percepción de que en “Guadalupe no existe una atmósfera favorable para el 
desarrollo de la literatura (…). Nuestra gente no lee” (Pfaff , 1996, pp.26 y 38). 
Veinte años después de las primeras entrevistas con Pfaff , Condé vuelve a afi r-
mar: “Une des raisons majeures pour lesquelles j’ai quitté la Guadeloupe, c’est 
le fait qu’on me lisait mal et peu” (Pfaff , 2016, p.67). 

Tal percepción se sumaría al complicado escenario político de las islas antillanas 
y antiguas colonias francesas en general, vasto archipiélago de tensiones, ren-
cores y violencias independentistas: “L’année 1984 est un Chatelet d’attentats” 
(1997, p.130). Tanto es así que, apenas un año después, Condé y Philcox decidie-
ron fi jar su residencia en Estados Unidos. Harían de la isla natal, ocasionalmente, 
su residencia vacacional. El capítulo de Mets et merveilles signifi cativamente 
titulado “L’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai” (2015, pp.129-152) da buena 
cuenta de esta complicada decisión, así como de sus motivaciones y difi cultades. 

12 José se llamará, en 2002, el joven protagonista de la utópica aventura de ciencia-fi cción para niños La Planète 
Orbis.
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Destaca una notable excepción: en el año 1992, Condé regresó a Guadalupe para 
concurrir, sin éxito, como candidata a las elecciones regionales (Pfaff , 2016, 
p.119) por el partido independentista UPLG (Union Pour la Libération de la 
Guadeloupe). Fueron los 80-90 años de gran efervescencia independentista en el 
terreno político para las antiguas colonias francesas en general y, especialmente, 
las antillanas. Años de lazos “complexes et tendus” entre antillanos, europeos y 
africanos (Pfaff , 2016, p.80). 

A la vista de aquellos resultados electorales nulos de Condé y de la falta de pro-
gresos conseguidos por la causa del independentismo guadalupeño desde enton-
ces, en 2009 la autora confesará, haciendo gala de un remarcable sentido de la 
autocrítica, su honda desilusión respecto a esos movimientos independentistas de 
las Antillas de los que tomó activamente parte en los años 90: 

Ma génération a été en partie responsable de l’échec des in-
dépendances, des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait 
de faire était marqué du sceau de l’échec. Regardez nos pays 
aujourd’hui! Ou bien ils sont encore dépendants, carrément dé-
pendants (Guadeloupe, Martinique), ou bien ils végètent dans 
un état de pauvreté, de sous-développement persistant: l’Afrique, 
Haïti -catastrophe sur catastrophe. Ma génération n’a rien su fai-
re pour améliorer la situation de nos peuples! Pourquoi? Il fau-
drait que nous y réfléchissions, tous ensemble… (Condé, entre-
vistada por Ali Benali Simasotchi-Bronès, 2009, P.33). 

El compromiso político de Maryse Condé para con su tierra, literariamente13, se 
traduce en una lúcida voluntad de visibilización y reparación de la historia políti-
ca de los movimientos locales independentistas como trasfondo o segundo plano 
histórico en muchas de sus novelas. Donde más se aprecia esto, para nosotras, tal 
vez sea en La vie scélérate (1987), remarcable fi cción que, como hiciera Gabriel 
García Márquez en Cien años de soledad (1967), reconstruye la accidentada his-
toria de una saga familiar a lo largo del siglo XX. Maryse Condé, por cierto, cita 
a Gabriel García Márquez en Desirada (1997, p.259) y en La colonie… (1993, 
p.83). Además, incluye un personaje que nace con “groin de porc” (2008, p.60) 
en Les belles ténebreuses, en claro homenaje al realismo mágico del libro capital 

13 Además, Condé llevó a cabo loables iniciativas de fomento y difusión de las letras antillanas, como la creación 
del premio literario “Prix des Amériques”, del que nos habla en la entrevista que tuvo a bien concedernos en 
invierno de 2016 (vide anexos). 
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del autor colombiano14. De ahí que los miembros de esta familia tomen inevi-
tablemente parte, activamente o bien como espectadores pasivos, de sucesivas 
iniciativas de cambio sociopolítico impulsadas en Guadalupe a lo largo de los 
siglos XIX y XX: 

Jean Jospeh bavardait sans arrêt:

-Je viens d’être nommé membre du Comité de défense de 
la race nègre et crois-moi, M. Gratien Candace, le fourrier de 
l’impérialisme français, entendra parler de moi! (1987, p.149).

El Comité de Défense de la Race Nègre (CNDR) fue efectivamente fundado, en el 
año 1926, en París, por Lamine Senghor, nacionalista de Senegal que, tras servir 
en el ejército francés, ingresó en el Partido Comunista francés. Como idea central 
de la organización, no resulta difícil deducirlo, se encontraba la defensa de los 
hipotéticos valores de la raza o, mejor escrito, la Raza, con mayúscula. Como 
texto fundacional del comité, ha de citarse el periódico La voix des nègres y, en 
especial, el sonado primer artículo, donde se reivindica la reapropiación del ad-
jetivo “nègre”, piedra de toque del “Nègre nouveau” (Senghor, 1990, p.163), y la 
puesta en valor de su rico bagaje cultural plural o “négrerie” (Chamoiseau, 1992, 
p.122). En ese sentido, cabe destacar que la apelación “nègre”, aplicada a bien 
distintos y muy matizados tonos de piel, responde históricamente a motivaciones 
de orden político-económico más que de otra índole. Así, publicaciones como 
L’Étudiant Noir. Journal mensuel de l’association des étudiants martinquais en 
France, fundado por el martiniqués Aimé Césaire y el guyanés Léon Gontran-
Damas en el París de 1935, cercano a la casa de ediciones Présence Africaine, 
recogen dicho objetivo de la apropiación empoderante de tal palabra, subvertida. 
Se trataba, como también sostendrían Marcus Garvey y el pastor Martin Luther 
King (1992, pp. 37 y ss.; 2002, p.66; 2009, p.12), grandes líderes y activistas 
del Negro-Renacimiento, de despojar la palabra del valor peyorativo que acos-
tumbraba a tener en labios coloniales opresores y rechazar los eufemismos del 
estilo “persona de color”: “Black is beautiful” (1981, p.21; 1999, p.93). Nótese 
que Condé, con fi nes sutilmente formadores, retoma el lema incluso en sus no-

14 No muy lejos, en esta misma novela, leemos una descripción de “la maison que choisit Ramzi”, apodada “la 
Maison des Esprits” (2008, p.61). Puede interpretarse como un nuevo guiño al realismo mágico y su estela en 
las generaciones posteriores de narradores de los espacios americanos australes. Recordemos que el título de 
la novela más célebre de la chilena Isabel Allende (1942) era, precisamente, La casa de los espíritus (1982); 
heredera sin duda de Gabriel García Márquez. 
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velas juveniles: en Hugo le Terrible, el salón de peluquería de “Petite Mère” 
(1991, pp.5 y ss.), la madre de Michel, adolescente narrador-protagonista, se lla-
ma signifi cativamente “Black Beauty” (1991, p.10). En sus paredes, el pequeño 
observa fotografías recortadas de modelos de belleza negra, lo que contribuye de 
modo inconsciente a su formación estético-política. 

Malcolm X, por su parte, sostendría idéntico ideario, aunque defendería la vio-
lencia como medio legítimo de reivindicación (1992, pp.65 y ss.), al igual que los 
“Black Panthers” (2008, p.215). Todos ellos combatieron, en fi n, el eufemismo 
en tanto que crea tabúes, miedos, jerarquías; el eufemismo que denigra y segrega, 
en fi n. Se trataba de “ramasser ce nom dans la boue pour en faire un symbole”, 
puesto que “ce nom est le nom de notre race” (CNDR, 1927). 

Las referencias al revolucionario jamaicano por la causa negra Marcus Garvey, 
en este sentido, serán frecuentes en la obra de Maryse Condé. Uno de los varios 
Albert Louis de la saga familiar que protagoniza La vie scélérate (1987), por 
continuar refi riéndonos a esta novela, profesará una admiración rayana en el fa-
natismo hacia Garvey. Le escribirá, durante toda su vida, encendidas cartas, re-
pletas de axiomas negro-renacentistas y pan-africanistas, que la narradora, en un 
admirable juego histórico-fi ccional, reconstruirá y reproducirá, a partes iguales, 
en su relato. Las cartas permanecerán sin respuesta, aunque Garvey en persona 
llegará a alternar con los personajes en Panamá, en los primeros momentos de la 
construcción del canal: 

Marcus Garvey, noir et bas sur pattes comme un taireau d’arène, 
bondit sur une estrade et se mit à parler. Et ses mots transfigurè-
rent le présent, bâtirent l’avenir.
-Un jour, un jour, la race noire étonnera le monde...
(...) Marcus Garevy prononcait des mots qu’avant lui on n’avait 
jamais entendus. Justice. Liberté. Albert s’abonna a “La Prensa”, 
le journal que Garvey faisait paraître tant bien que mal et le sa-
medi refusant les beuveries de Jacob, s’absorbait dans sa lec-
ture (1987, pp.41 y 42)

Otro personaje de la misma novela, el cubano Manuel Pastor, se nos retrata como 
estudiante de doctorado en Temple (Londres), con un proyecto de tesis que tiene 
como propósito reunir la correspondencia al completo de Garvey. En Desirada 
(1997), el hermanastro pequeño de la protagonista, Marie-Noëlle, se llamará pre-
cisamente Garvey. 
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Sin alejarnos más de la saga protagonista de La vie scélérate, los descendientes 
del Albert Louis original, tíos de la narradora (Jean y Serge), escenifi carán pos-
turas encontradas del tensionado panorama político guadalupeño de los siglos 
XIX-XX. Panorama tan importante para la historia de Francia como relegado por 
sus historiadores: 

La politique! Toujours la politique! Serge s’était inscrit au parti 
triomphant du Général de Gaulle et, sur cette liste, avait été élu 
conseiller municipal de Gourbeyre. Comme Jean avait accepté 
la présidence d’honneur du mouvement des patriotes, l’A.O.P.G., 
l’un faisait de l’autre sa tête de Turc favorite. (Condé, 1987, p.183)

Vemos, por lo tanto, que los ideales políticos de Condé quedaban más que pa-
tentes en su obra, desde bastante antes de que la autora decidiera concurrir a 
elecciones en su isla natal, como cabeza visible de las fuerzas independentistas. 

La derrota electoral, sumada al desgaste que le suponía a Condé la vida en la 
patriarcal y pequeña comunidad guadalupeña, aceleró tal vez un nuevo regreso a 
los Estados Unidos. 

En sus viajes con Philcox desde Estados Unidos, Condé descubrirá otro de los 
espacios caribeños que, junto con su amada Haití, más le fascinará en los 90: 
Jamaica. Desde su primer contacto, en efecto, quedó fascinada por la historia, la 
cultura y los paisajes jamaicanos. 

Además de las referencias a Garvey, ya señaladas, otra prueba del gran interés de 
Condé por el caso jamaicano es su admiración, expresada en múltiples ocasiones, 
por la fi gura mítica de la esclava revolucionaria de origen ghanés Nanny, lideresa 
de los negros cimarrones, “ces terribles Africains qui, refusant l’esclavage dans 
les plantations, prirent les montagnes” (1997, p.146), y considerada una autén-
tica divinidad en Jamaica. En la década de los años 70, el Gobierno jamaiquino 
elevó a  Nanny a categoría de heroína nacional.

En el relato Nann-Ya, incluido en Pays mêlé (1997, pp.143-181), Condé convierte 
a la “légendaire Nanny” (1997, p.144), también recordada en La parole des fem-
mes (1993, p.4), en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Grâce, la protagonista: 

Jane parlait peu d’elle même. À Moore Town, personne n’ignorait 
que sa famille avait pour ancêtre directe la légendaire Nanny. 
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Après la grande bataille de 1734, la destruction de Nanny Town 
par les garnisons anglaises et la signature du traité de paix avec 
les Anglais, Kwesi, un des fils de l’indomptable combattante... 
(1997, p.144). 

El uruguayo Eduardo Galeano se refería a Nanny en estos términos en el volu-
men segundo de su Memoria del fuego, ambiciosa trilogía que versa sobre Amé-
rica Latina desde su nacimiento: 

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se 
arroja desnuda, negra ráfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de 
espaldas al enemigo, y su culo magnífico  atrae las balas y 
las atrapa. A veces las devuelve, multiplicadas, y a veces las 
convierte en copos de algodón. (Galeano, 1982, p.78)

Por desgracia, volviendo al tema del autoexilio de Condé y su compañero en 
Estados Unidos, es de justicia hacer notar entre las principales motivaciones de 
esa decisión defi nitiva la amargura y la tristeza ante la falta de reconocimiento 
del trabajo de la novelista entre sus compatriotas insulares: 

Oui, je quitte la Guadeloupe pour de bon. La raison majeure 
est que j’ai besoin de soin médicaux. La deuxième est que j’en 
ai un peu marre  : 22 ans de Guadeloupe, dans l’indifférence 
totale, dans l’anonymat le plus complet avec des gens qui ne 
s’intéressent pas à ce que je fais, à ce que je suis. On finit par se 
fatiguer. J’ai essayé de travailler, mais l’écho a toujours été très 
limité. (Africultures, 2007) 

Históricamente, la aparentemente menor producción intelectual, científi ca y cul-
tural de los territorios antillanos se ha venido explicando, desde los textos de los 
primeros viajeros u observadores europeos, por motivos ligados a las infraestruc-
turas, a los aspectos sociales, a las peculiaridades sociológicas y al clima tropical 
desfavorable a los excesos físicos de energía. Por ejemplo, el botánico Thibault 
de Chanvalon (1695-1724), a propósito de la Martinica que le vio nacer, escribía 
ya en 1751: “Ici tout s’oppose à l’étude (…) D’un côté il y a la chaleur accablan-
te et perpétuelle”. Para Lafcadio Hearn, “les pouvoirs maléfi ques de ce climat” 
contribuyen a disminuir “l’étendue de votre pensée” (2004, p.396), esto es, im-
piden “combiné” –pensar intensamente, en créole– tanto a extranjeros como a 
autóctonos (p.406). 
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Es asimismo preciso señalar que ambos, Condé y Philcox, tuvieron que enfren-
tarse, en los primeros años, a situaciones aisladas de discriminación con motivo 
de su extranjería y de la naturaleza racialmente mixta de su relación: “le piège 
du mariage mixte” (2003, .272). En este orden de cosas, su novela Moi, Tituba 
sorcière… (1986), centrada en la fi gura histórica de una esclava negra de Barba-
dos a quien se procesó por brujería en Salem en el siglo XVII, puede entenderse 
como denuncia y crítica de toda segregación, sin importar en lo más mínimo 
sus razones. De igual manera pueden leerse no pocos pasajes de Histoire de la 
femme cannibale, novela prolija en consideraciones de todo tipo, clichés racistas 
incluidos, sobre las parejas mixtas. Por algo Maryse Condé dedica este libro, de 
manera explícita, a su esposo Richard Philcox. 

Con grandes éxitos como Tituba, internacionalmente traducidos, los años 80 y 
90, al igual que la primera década del siglo XXI, han resultado muy fructíferos 
para nuestra escritora, ya plenamente establecida como profesora de literaturas 
francófonas en la Universidad de Columbia (ya jubilada y emérita) y… como 
Maryse Condé. Inimitable voz hecha de voces, entre las cuales no resulta posi-
ble, parafraseando a Roland Barthes en Le Dégré zéro de l’écriture, distinguir 
“écriture” de “style” (1983): el compromiso resulta, en la literatura condeana, 
una cuestión arterial. 

En resumen, poética y política, en la obra condeana, son islas complementarias 
de un mismo genuino archipiélago. El archipiélago Condé: tan profundamente 
antillano y caribeño, por una parte, como personal, libre e individual, por otra. 
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