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Resumen

Este artículo analiza el libro My Garden 
(Book): de la escritora antigüense Jamai-
ca Kincaid, centrándose en su lugar de 
enunciación. El análisis se detiene en la 
estrategia compositiva del libro, mostran-
do cómo esta escritura se articula desde 
el desvío y construye una poética loca-
lizada de la tierra, en clave femenina y 
negra caribeña, a contracorriente de las 
políticas colonizadoras textuales y terri-
toriales. 
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Abstract

This paper deals with My Garden 
(Book): by Antiguan writer Jamaica 
Kincaid. The analysis centers around 
its place of enunciation. The structur-
ing of the text is studied, showing how 
this writing is articulated as resistance. 
Such articulation builds up a situated 
poetics, in black Caribbean feminine 
key, that counteracts textual and territo-
rial imperial politics and strategies. 
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el JaRdín de JaMaica: una voz entRe PaRénteSiS Mónica MaRía del valle idáRRaga

Novels and gardens –she says–. 
I like to move from plot to plot.
Bill Richardson, Bachelor Brothers Bed & Breakfast 
(1997). 

My Garden (Book): podría pasar por un inocuo –aunque muy interesante– libro 
de jardinería. Su publicación fue exitosa y propició no solo el regreso de Jamaica 
Kincaid a China dos años después del viaje que registra en él (“Plant Hunting 
in China”) sino también la edición, con auspicio de The National Geographic, 
de un segundo libro titulado Among Flowers, muy similar en tono y tema al an-
terior. Dos apuntes de una reseña sobre Among Flowers reflejan nítidamente la 
impresión que My Garden (Book): causaría en un público general. Una de esas 
anotaciones tiene que ver con el género del texto –“en parte libro de jardinería, 
en parte diario de viajes” (Sinclair, 2005)–. La otra alude al tono de esta escritura: 
“Las esperanzas y las frustraciones diarias de la búsqueda de un espécimen raro 
[…] se expresan a lo largo del libro con una especie de honestidad y naturalidad 
rayana en la ingenuidad” (Sinclair, 2005, énfasis mío). 

Esa voz “honesta y natural”, directa y algo descarnada, al parecer sin artificio, 
emitida por una “Jamaica Kincaid”, en textos de presunto tono intimista y su-
puesto tema autobiográfico, resulta característica para los lectores de sus obras, 
desde Annie John (1985) hasta Autobiografía de mi madre (1996), pasando por 
A Small Place (1988). Sin embargo, aunque en My Garden (Book): vuelven ese 
tono y temas que recorren las obras anteriores (Antigua, el Caribe, la coloniza-
ción, los cuerpos negros) y si bien en consonancia con la postura poéticopolítica 
de la autora, también en él es central el desafío continuo a los formatos escritu-
rales: ¿son crónicas?, ¿son ensayos?, ¿es narrativa literaria?, este libro, aun de 
vuelta sobre esos elementos, suma su propia rareza al conjunto de obras peculia-
res de Jamaica Kincaid1.

My Garden (Book): (exactamente con esa llamativa grafía, publicado en 1999 
y aún sin traducción al español2) está compuesto por veintiún textos agrupados 

1 La obra de Jamaica Kincaid no ha recibido demasiada atención en Latinoamérica. Esto es llamativo porque, en 
cambio, otras autoras caribeñas residentes en Estados Unidos (como Edwidge Danticat) sí son objeto de traduc-
ción y de crítica. Dado lo posicionada que está su obra en los estudios de género y en los estudios literarios en 
Estados Unidos, podría pensarse, como posible explicación del poco interés en su obra, en un prejuicio contra 
los discursos antiimperialistas, que son vistos en Colombia y en Latinoamérica en algunos ámbitos literarios 
como problemática anticuada o, al otro extremo, muy revolucionaria. Así que su obra sigue abierta a la explo-
ración. En Colombia, en cuanto a trabajos sobre Kincaid, solo conozco los de Mancera Murcia (2011 y 2013).

2 Todas las versiones al español del texto de Kincaid y de las fuentes en inglés son mías. En adelante me referiré 
al libro como MGB.

en una introducción y tres secciones sin nombre, conformadas a su vez por tex-
tos cortos con títulos como: “Wisteria”, “The House”, “The Garden in Winter”, 
“Monet’s Garden”, “The Glasshouse”, “Spring”. Varios de esos escritos se publi-
caron en versiones previas en revistas como Architectural Digest, Double Take, 
The New Yorker y Travel & Leisure. Pero este no es un libro armado de peque-
ños artículos independientes con opiniones, miradas y anécdotas de jardinería. 
Las tres partes configuran una unidad temática, entramada sobre tres hilos (lo 
femenino, lo racial, lo colonial) que, si bien son comunes al trabajo de Kincaid 
en general, aquí adquieren una especial formulación y desarrollo. Como ocurre 
en muchas otras obras de escritoras caribeñas, estos tres temas son inseparables 
y están enhebrados por una re-flexión sobre la escritura. Kincaid convoca aquí 
algunos tropos occidentales (el jardín doméstico, el hortus conclusus) y algunos 
tipos textuales (la paronomasia) y los enrarece al poner en su centro la voz y la 
perspectiva de una narradora negra y antillana, teniendo como foco el espacio y 
la historia del Caribe. El resultado es un trabajo que tiene mucho en común con 
las actuales posturas de la geografía feminista3. 

El jardín-libro

La estrategia compositiva de mGb es el ir y venir que señala el epígrafe de este 
artículo. La jardinera-narradora efectivamente se mueve de plot a plot, del jardín 
a la página de jardinería que escribe o lee. Estos dos espacios –la tierra y la pági-
na– que en otros contextos quizá serían antitéticos, son mutuamente constitutivos 
en el Caribe, esa geografía de raíces coloniales. Aquí, a la máquina extractiva 
que fue la plantación (cfr. Benítez Rojo, 1989) se sumó la máquina imagina-
tiva de los viajeros (cfr. Pratt, 1997), ambas cimentadas sobre una monstruosa 
racialización. Esta combinación fue poderosísima, como ha mostrado también 
por ejemplo Iannini (2012), quien analiza la conexión entre el desarrollo de la 
economía de plantación y “el surgimiento de la historia natural como nueva dis-
ciplina científica, obsesión intelectual y forma literaria” (3) en los siglos XVIII 
y xix. Esta yuxtaposición no escapa a Kincaid, que la trata específicamente en 
varios apartados del libro, como “To Name is to Possess”. Pero ella introduce 
un elemento que cambia fundamentalmente este panorama: el hecho de que la 

3 Esto en razón de que los feminismos negros y el enfoque poscolonial confluyen precisamente en estos temas 
(cfr. por ejemplo Carrera Suárez, s.f.; Eagleton, 1988). Es de aclarar que en MGB Kincaid no se ocupa de la 
constitución del sujeto negro femenino como hace en sus otras obras (Lucy, Annie John, Autobiografía de mi 
madre); aquí aborda las relaciones entre imperialismo y racialización, una faceta fuerte del trabajo poscolonial 
(cfr. Spivak, 2000). Se comprende entonces que el Caribe le sea ineludible como lugar de ese cruce. 
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narración esté en una voz femenina que hace patente su trasfondo racial y geo-
gráfico nos traslada a un momento puntual de la relación entre escritura, cultivo y 
colonialismo, donde el jardín y el saber asociado a él no solo se vuelven espacios 
lícitos para las mujeres blancas de clase media –británicas, en particular–, sino 
que también se vuelven centrales en los procesos imperiales de colonización, en 
el Caribe, concretamente. 

Al ubicar el trabajo de varias pintoras naturalistas victorianas, Guelke y Morin 
(2001) señalan que “la historia natural hecha por aficionadas creó un espacio 
para que las mujeres estudiaran los fenómenos naturales con una base moral 
equivalente al mejoramiento personal” (311). Estos espacios múltiples ampliaron 
la noción de lo privado más allá del entorno de la casa: 

Aun dentro de las restricciones de las normas sociales victoria-
nas de clase media, la afiliación naturalizada de las mujeres con 
la esfera privada [así como su exclusión de la educación superior 
y de la ciencia profesional] les permitió acceder al aprendiza-
je de la historia natural junto con la mayoría de sus prácticas: 
membresía a la mayor parte de los clubes del campo, desarrollo 
de jardines botánicos e invernaderos privados, correspondencia 
con otros naturalistas, preservación de especímenes, autoría de 
libros y artículos, e ilustración botánica. (Guelke y Morin, 2001, 
312) 

Este nuevo nicho social, espacial e intelectual de “naturalista”, permitido a mu-
jeres euro-americanas de la élite, fue apropiado por ellas con tal fuerza que la 
botánica ha sido llamada por algunos la “ciencia femenina por excelencia en el 
siglo xix” (Guelke y Morin, 2001, 312). 

Mi lectura propone que este momento y esta actividad, así como la vida intelec-
tual de estas mujeres y otras en similar empeño y condición, son la superficie 
que, con otra densidad, Kincaid talla en este libro para reflejar a modo de espejo 
deformante el modus operandi imperial. En este sentido, interpreto este reflejo 
como un tipo especial de lectura contrapuntística (cfr. Said, 1994) que haciendo 
eco a una forma de ver, enunciar y construir un mundo, calcándolo a la inver-
sa, revela amplificadamente las estrategias imperiales y las critica. Dejando dos 
puntos de coincidencia –la clase y el género–, aunque socavándolos también 
para despojarlos de esencialismo, se recalca mucho la diferencia de raza –dese-
sencializada también– a partir de un espacio con nombre propio: el Caribe. En 

su empeño por poner de manifiesto que el legado colonial-imperial se funda y se 
funde totalmente con la racialización –entendida como la implementación de je-
rarquías raciales naturalizadas y vueltas sustanciales a toda la estructura social– y 
mostrándolo desde una experiencia femenina –la de la tierra, en este caso–, Kin-
caid participa de la perspectiva de los feminismos negros en el Caribe (y de los 
feminismos negros estadounidense y chicano) para los cuales esta alianza entre 
legado colonial, legado racial y lugar femenino es indesligable. Como lo dicen 
Amos y Parmar citadas por Boyce Davies (1994): “la verdadera teoría y práctica 
feminista entraña entender el imperialismo y comprometerse críticamente con 
desafiar el racismo, elementos de que el actual movimiento de mujeres carece 
significativamente, pero que son intrínsecos al feminismo negro” (97).

Las ciencias naturales, entonces, les permitieron a estas mujeres británicas blan-
cas, pudientes, del siglo xix, el acceso a un espacio de otro modo vedado para 
ellas. En un nivel micro este espacio se relaciona con el jardín; en un nivel macro, 
implica mucho más: “no es coincidencia que la participación de las mujeres bri-
tánicas de clase media en el campo de la historia natural [como pintoras y como 
escritoras de historia natural] correspondiera con la expansión del imperio britá-
nico y el aumento de oportunidades para viajar al exterior… el estudio botánico 
fue a menudo el factor legitimador para la presencia de las mujeres en espacios 
imperiales, presencia que de otro modo habría sido subversiva” (McEwan citado 
por Guelke y Morin, 313, énfasis mío). Es importante no perder de vista la filia-
ción de estas dos escalas –jardín-imperio o casa-imperio–, cuya alternancia es el 
pivote de mGb. Por el momento, hablemos de la yuxtaposición de género y clase 
entre la narradora y las naturalistas del subtexto implícito4.

Insistentemente, la jardinera narradora afirma –y muestra– que la jardinería es 
una actividad que puede realizar porque ahora está en otro lugar (Vermont, Es-
tados Unidos), no ya en las Antillas, de donde viene, y porque ahora pertenece 
a una clase que puede darse el lujo de tener un jardín. En una corta entrevista 
radial que le hacen en el 2000, a propósito precisamente de mGb, lo dice con-
tundentemente: 

4 El término “escala” es uno de los ejes del trabajo de las geógrafas feministas. Para ellas, la escala es la que 
diferencia un espacio de otro, y aunque la noción comienza con un sustrato geográfico (la escala geográfica), 
en este contexto implica además el tejido de reglas-relaciones de poder que “delimitan” el espacio, y por tanto, 
a los sujetos que los habitan o los recorren. De ahí que se consideran escalas, por ejemplo, el género y, desde 
luego, la raza (cfr. McDowell, 2000).

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 141 - 166cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 18 • Julio-dicieMbRe 2013 • 141 - 166

el JaRdín de JaMaica: una voz entRe PaRénteSiS Mónica MaRía del valle idáRRaga



146 147

Kincaid: [cuando empecé a sembrar] hice todo tipo de cosas 
erróneas. Porque lo otro es que siempre he estado decidida a no 
leer libros sobre lo que debo hacer. Porque me gusta descubrir 
lo que hay que hacer según mi propia experiencia. Así que no 
leí ningún libro. Sólo hice esto y aquello. Cuando empecé a leer 
libros sobre el jardín, no fueron libros tipo manual. Fueron libros 
sobre la vida de la gente que había tenido jardines5, lo que me 
llevó a la historia, y esto me llevó a la geografía, y esto me lle-
vó a pensar que la jardinería es siempre algo hecho por gente 
acomodada. La gente que no es acomodada y siembra cosas es 
gente que está en la agricultura.

Curwood: Así que la jardinería es para la gente privilegiada y el 
cultivo para la gente común.

Kincaid: Eso. Yo no diría tanto que es para los privilegiados como 
que es un lujo. Y eso solo pasa en las sociedades privilegiadas. 
(Curwood, 2000, énfasis mío) 

La posición privilegiada y esta ocupación de lujo producen en el libro las acti-
vidades típicas de las naturalistas: experimentar con especímenes en su propio 
jardín, tratarlos con sus nombres vulgares y científicos, asistir a eventos relacio-
nados con el campo, realizar intercambios con otros naturalistas, hoy en día bajo 
la forma del proveedor de semillas o de plantas de un catálogo, por ejemplo. Y 
desde luego, viajar en busca de semillas. Este viaje de cuatro semanas (a China, 
en el caso de Kincaid), pone en escena, mediante una reduplicación, o mejor, un 
mise en abîme, el proceder imperial. Los acompañantes son un grupo de dueños 
de viveros, directores de jardines botánicos, horticultores, jardineros, entre otros. 
Durante el viaje, las diferencias culturales resaltan (desde el tipo de servicios 
públicos hasta la distribución de las casas) y la narradora no oculta el choque de 

5 Una de las mujeres jardineras que menciona en el libro es Gertrude Jekyll: “de cuya escritura –dice– estoy tan 
enamorada” (72). Otra referencia, muy importante por lo que implica en cuanto a contraposiciones de género y 
raza, en cuanto a artes y luchas, es Vita Sackville-West: “Sospecho que la fuente de la antipatía que siento hacia 
Sackville-West y su jardín ha de hallarse en sus observaciones sobre el jardín, en la manera en que logra dejar 
de lado el mundo. Porque el hecho es que el mundo no se puede dejar por fuera del jardín. Por lo menos, así me 
lo parece: por eso es por lo que veo la autobiografía de Nina Simone como un tomo esencial para acompañar 
cualquier trabajo sobre la de Vita Sackville-West. No hay mención del jardín en el relato que Nina Simone hace 
de su vida, así como no hay mención del triste peso del mundo en los recuentos de jardinería en Sackville-West. 
Una es una vida tan dramática que parece difícil dramatizarla; la otra tiene tan poco drama, que mucho después 
de que se acaba, no hay allí nada más que tontas dramatizaciones” (83).

esa realidad con sus expectativas: “estos cuartos, se queja, son los más mugrosos 
que he visto: hay sangre en las paredes, hay mierda en las paredes, hay restos 
de vómito en las paredes” (206). Le gusta lo que cultivan y lo que comen, pero 
no lo que ocurre entre una y otra actividad. En un relato de viajero del xix en 
el Caribe, estas escenas de la vida cotidiana vistas como exóticas o decadentes 
son ocupadas por los esclavos. Pero aquí, es una mujer negra que mira chinos. 
Y que es a su vez mirada: “Para ese tiempo en Weixi me había acostumbrado a 
caminar entre la gente china del común y a causar sensación; nunca antes habían 
visto una persona de mi complexión; las madres y los padres les señalaban mi 
presencia a sus hijos y no eran discretos al hacerlo; no me molestaba, estaba en 
su país” (205). No sobra anotar que aunque las afirmaciones de disgusto parecen 
directas y sentidas, todo este apartado de su visita a China tiene como telón de 
fondo la discusión sobre la autenticidad, un valor que aquí ella subraya como 
explícitamente dudoso, todo en el marco de una honda ironía sobre la alteridad.

El motivo del viaje no nos permite olvidar que este está replicando el viaje im-
perial en el aspecto que Kincaid ha escogido para caracterizarlo: ella regresa 
a casa con sus 130 semillas para sembrar en su jardín (214). Esta mecánica de 
viajar al mundo exótico que eran las colonias y recolectar especímenes, es la del 
surgimiento de los jardines botánicos con Linneo y demás, al que le dedica la 
narradora un buen pasaje. A esta actitud, Kincaid la engloba como “cultura de la 
Posesión” (148), con lo que el jardín queda otra vez en el centro de la dinámica 
imperial y se vuelve lícito contrastar y en ocasiones alternar jardín y planta-
ción, como dos espacios que, aunque diferentes en escala, comparten rasgos del 
asentamiento de lo imperial (es decir, su escala geográfica difiere, pero ambos 
reproducen la misma regla de poder en lo que toca a sujetos femeninos y sujetos 
negros). Que el jardín, en esta obra de Kincaid, es un subtexto de “plantación”, 
que la evoca, se hará explícito en el libro, como más adelante veremos.

Los jardines botánicos son pequeñas réplicas de la conversión de lo doméstico 
en exótico y viceversa: en el de Antigua, por ejemplo, había un árbol de caucho, 
había un bosquecillo de bambú, y un arbusto, del que el padre se hacía un reme-
dio, arbusto que la narradora ha visto solamente en jardines botánicos. Kincaid 
lo recalca: “El jardín botánico reforzó en mí lo poderosa que era la gente que me 
había conquistado; podían llevar a mí la botánica del mundo que poseían. No 
me sorprendería para nada saber que en Malasia (o en cualquier otra parte) había 
un jardín botánico sin plantas nativas del lugar” (120, énfasis mío). El jardín 
botánico, en tanto estación experimental y a la vez vitrina, trabaja sobre el eje de 
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la producción económica y paralelamente sobre el despliegue visual del poder 
imperial6, como los museos en su momento: 

A menudo, cuando camino por un jardín botánico o un inverna-
dero, una especie o la réplica de un paisaje me hacen decir para 
mí misma, Oh, este es el patio de alguien más, alguien bien 
lejano, el paisaje de alguien que el jardín botánico puede volver 
objeto. Suele haber la palma de coco, el platanal, un manojo de 
caña de azúcar. Estas solían ser cosas que crecían en mi patio 
cuando yo era niña en las Antillas inglesas; he visto fotos de es-
tas plantas que crecen en los patios de gente de África y de Asia; 
los he visto con mis propios ojos creciendo en jardines botánicos 
de Europa y Estados Unidos. (148-149, énfasis mío) 

Se precisa pertenecer a un grupo privilegiado y estar en un lugar imperial, en 
este contexto, para que el cultivo se convierta en lujo: exceso destinado a la 
contemplación y ajeno a la producción. Así vamos de Inglaterra/Estados Unidos 
al Caribe, y del jardín a la plantación. ¿Por qué los jardines (en su sentido más 
lujoso) no están en el trópico?:

En un libro que estoy mirando (incluso leerlo es mirarlo, el tama-
ño de la letra es tan grande como una tacita de té de muñequero), 
llamado The Tropical Garden [El jardín tropical], encuentro frases 
como: “el concepto del jardín privado plantado puramente con 
fines estéticos fue en general ajeno a los países tropicales” y “No 
hubo tradición de horticultura ornamental entre los habitantes de 
la mayoría de los países de tierra caliente. En las casas podía 
haber por lo regular unas cuantas especies escogidas especial-
mente por el olor de sus flores o porque se creía que eran de 
buena suerte… En esos jardines, tampoco se prestaba mucha 
atención, si acaso se hacía, al diseño atractivo del paisaje: los 
primeros recuentos de viajeros al trópico abundan en descripcio-
nes entusiastas del paisaje selvático, pero un lector buscará en 

6 Se puede apreciar el contraste abismal entre la posición de Kincaid y la de una narrativa euro-centrada en torno 
al tema de los jardines botánicos, Linneo y posteriores científicos, en el capítulo XII “Clasificar toda la crea-
ción” del libro de Daniel J. Boorstin, Los descubridores (1986). Un interesantísimo recuento de los avatares y 
peripecias del trasplante imperial de especies con fines económicos es el relacionado con los intentos de cultivar 
cochinilla en la India, por parte de Joseph Banks, a finales del siglo XVIII (cfr. “Anderson’s Incredible Folly” 
(183-197) en el libro de Amy Butler Greenfield, A Perfect Red. Empire, Espionage, and the Quest for the Color 
of Desire (2005). Nueva York: Harper Collins). 

vano una descripción que elogie el ordenamiento distinguido de 
camas ornamentales y prados contrastantes de césped bien po-
dado alrededor de las casas de los nativos”. ¿Y qué puedo decir 
al respecto? (140)

Sobra decir que esta última es una reticencia retórica. Kincaid ya ha dicho lo que 
piensa en los párrafos inmediatamente anteriores: empieza por esbozar la historia 
de la trata en Antigua y cita el testimonio de Mary Prince, “una mujer africana 
esclavizada que pasó algún tiempo como esclava en Antigua” (139), que habla 
sobre el duro trabajo de los esclavizados en la plantación y que también describe 
su ávido intercambio de los cultivos de sus lotes por carne en el mercado domi-
nical. Y Kincaid comenta: “Me parece claro, entonces, que un grupo de gente 
que ha tenido una asociación histórica tan horrible con cultivar cosas trataría de 
que cualquier relación con esa actividad fuera digna (agricultura) y útil” (140). 
Esta reflexión sobre el uso diferencial de la tierra, desde un plano literario, está 
cimentando lo que en otro ámbito teórico se ha llamado “geografías desiguales 
de la pobreza y la subsistencia” (Escobar, 2010, 23).

Al igual que las naturalistas jardineras del siglo xviii, entonces, Kincaid puede 
moverse en los mismos recortes espaciales. Pero su diferencia racial es central, 
pues es la que introduce en la práctica compartida, la jardinería, la pregunta por 
su propio lugar: 

Un día, hace no mucho tiempo, me di cuenta con cierto grado de 
amargura que estaba en mi propio jardín, mi jardín de flores, un 
jardín sembrado solo porque quise hacerlo, y de tal modo que yo 
sabía cómo quería que luciera y sabía el nombre, común y cien-
tífico, de todas las cosas que crecían en él. En el lugar de donde 
soy, [yo en esta posición] habría sido una imagen vergonzosa: 
una mujer cubierta de tierra, oliendo a abono, con chispas de 
cal en el pelo, su cuerpo hecho un caldero de olores agradables 
para ella, y su espalda doblada por el dolor de estar inclinada. En 
el lugar de donde soy, yo no le habría permitido a un hombre con 
las características de esa mujer besarme. (121)

Hay que situar este comentario final como una ironía en relación con la clase de 
la narradora, pues en todo el libro es constante una especie de culpable concien-
cia de ascenso a la clase media, subrayada por la auto-ironía. Uno de los muchos 
ejemplos es este pasaje, donde, de paso, Kincaid explicita la conexión entre la 
acaparación por parte del imperio británico y las prácticas estadounidenses: 
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Para cuando le comenté a mi amiga Meg que la casa de Ro-
bert Woodworth me gustaba, nos habíamos vuelto una familia 
de cuatro. Esa casa era por lo menos veinte veces más grande 
que la casa donde crecí, una casa en un país pobre de clima 
tropical, pero he vivido en Estados Unidos por largo tiempo y 
me he ajustado al hábito estadounidense de tomar por lo menos 
veinte veces de los recursos disponibles para cada persona. Este 
rasgo está más allá de la avaricia. Los avaros a menudo son 
aburridores y desagradables. Los estadounidenses, al menos los 
que me son familiares personalmente, no son aburridores para 
nada. Son bastante alegres y razonables, al paso que toman por 
lo menos veinte veces más de lo que necesitan de todo. (37)

En ese tono aparentemente ingenuo al que aludimos al comienzo se cifra la críti-
ca mordaz a los imperios a partir de un gesto cotidiano en una aparente anécdota 
sencilla. Agreguemos que esta continuidad de los imperios le interesa particu-
larmente a esta escritora, cuya obra, como señala Boyce Davies: “se involucra 
sólidamente con la experiencia de la clase trabajadora y de la clase campesina 
caribeñas y la interacción de ambas tanto con el colonialismo británico como con 
el imperialismo estadounidense” (Boyce Davies, 89). No en vano el mundo de 
los personajes de obras como Autobiografía de mi madre y Annie John es pre-
dominantemente ese mundo popular, a menudo rural, de algunas islas del Caribe 
o las relaciones de personajes de esa extracción con la clase pudiente, en tanto 
servidumbre, una vez emigrados, en una obra como Lucy. 

Para hacer una rápida digresión al mundo hispano, el fuerte contraste de clase y 
raza sobre el hilo del género, a partir de la oposición entre mujer negra de la plan-
tación y mujer blanca acaudalada del imperio, en su jardín, halla su expresión 
minimalista también en versos de Nancy Morejón, si seguimos un señalamiento 
de Puppo (2008): 

En la poética de [esta poetisa], la imagen [del jardín] alude a un 
mundo burgués y confortable, asociado a una clase social que 
no incluyó a sus ancestros:
Mi madre no tuvo jardín
sino islas acantiladas
flotando, bajo el sol,
en sus corales delicados. (2008) (77) 

Doreen Massey, entre otras geógrafas feministas, nos ha enseñado que los espa-
cios son producciones sociales y que llevan implícitas expectativas de género: 

el espacio y el lugar, los espacios y los lugares, y nuestros sen-
tidos de ellos (y cosas relacionadas como nuestros grados de 
movilidad) tienen marcas de género de principio a fin. Aún más, 
adquieren esas marcas de género de mil maneras diferentes, 
que varían de cultura a cultura y a través del tiempo. Y estas mar-
cas de género del espacio y el lugar reflejan y a la vez repercuten 
sobre el modo como se construye y como se entiende el género 
en las sociedades en que vivimos. (1994, 186) 

mGb escenifica netamente una relación de género con el jardín, como espacio 
asociado a lo femenino, tal como la sociedad lo prescribiría para las naturalistas 
del siglo XVIII. Primero, nos muestra, en este sentido, cómo se construye ese 
lugar, socialmente. Cómo esa actividad empieza por una iniciativa masculina (o 
por su aquiescencia): el primer jardín de Kincaid fue un fiasco: salió al patio, car-
gada de las herramientas y las semillas que le había dado su esposo como regalo 
de madres –todas estas circunstancias son sumamente significativas, en tanto 
aluden a la intervención patriarcal–, aró, regó las semillas, y no pasó nada. Así 
mismo, en el libro vemos que el jardín es un escenario exclusivamente femenino: 
por él circulan solamente mujeres (la narradora, y amigas suyas), aunque hay 
jardineros mencionados en el texto, incluyendo varios con los que la narradora 
sale de excursión, no vemos sus jardines ni caminamos por ellos. De nuevo aquí 
hay que introducir una acotación, una especie de suplemento que podemos pre-
sentir, leyendo a contrapelo con el lente racial en proyección histórica. Sabiendo 
de las esquivas relaciones de las mujeres esclavizadas con la maternidad en las 
plantaciones, pues un hijo esclavo no era nada deseable (cfr. Moreno Fraginals, 
2009; Glissant, 2005), y jugando con la alternación jardín-plantación, se podría 
leer la dedicatoria del libro en clave histórica de género-raza: “Con amor ciego, 
instintivo y confuso, para Annie y para Harold, quienes de vez en cuando tienen 
la certeza furiosa de que la única cosa que se interpone entre la unión perfecta 
con su madre es el jardín, y de vez en cuando, están en lo cierto” (énfasis mío). 
Por último, en relación con la construcción de ese espacio social con marca de 
género, la jardinería en mGb es una actividad propia, que incluye los viajes, los 
intercambios con otros naturalistas y la lectura de la vida de otra gente dedica-
da a la jardinería. Aunque la lectura es esencial en este renglón, como subrayé 
en su entrevista radial, Kincaid enfatiza el componente práctico material de ese 
aprendizaje y creo que es una estrategia para valorizar la propia experiencia, tan 
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importante en los feminismos negros en general (cfr. Hill Collins, 2000; Hooks, 
2000). Ahí, su cuerpo es protagonista: la rutina del trabajo, los olores propios 
como algo apreciado, el cansancio físico. De ahí que en la visita a una exposición 
en el Museo de Historia del Jardín, sobre Gertrude Jekyll, reconocida horticulto-
ra y diseñadora de jardines británica, Kincaid no vaya tras las cartas de la mujer 
ni tras su entorno familiar, sino tras sus herramientas de trabajo: 

había todo lo que uno esperaría: sus herramientas, sus car-
tas, fotografías de su familia, y demás… pero solo dos cosas 
realmente me interesaban. Una eran las botas de jardinería de 
Gertrude Jekyll. Cualquier que haya comprado esos estúpidos 
suecos o esas botas de caucho que se anuncian en los catálo-
gos de jardinería debería ver estas: unas botas de cuero fuertes, 
sensatas y con aire de ser muy cómodas, con refuerzo de hierro 
abajo para que duren más. (113, énfasis mío) 

En su recorrido por ese museo, además de las botas de la jardinera, Kincaid foca-
liza otro pequeño detalle que bruñe el espejo deformante, pues revela explícita-
mente una vez más la presencia subyacente de lo imperial (que, insistamos, está 
en el corazón de un jardín inglés, construido por una mujer, un jardín natural-
mente con especies traídas de todo el mundo colonizado) y su indesligable trama 
con lo racial. El detalle que escoge evidencia la estrecha relación entre la jardine-
ría y el imperio por vía indirecta, a partir de la contigüidad familiar, poniendo al 
lado de las botas de jardinería de Jekyll un objeto de su hermano: “La otra cosa 
[que me interesaba] era una copia del libro de canto de su hermano Walter, que 
él escribió como tributo a la gente de Jamaica. No le gustaba la gente negra, así 
que naturalmente tuvo que irse a vivir entre ellos. Para alguna gente, un estado 
continuo de irritación es oxígeno. Eso lo entiendo completamente bien” (113, 
énfasis mío). Así que mientras Jekyll diseña y cuida su jardín en Inglaterra, su 
hermano va a Jamaica, pese a su disgusto de raíz racial. La ironía del pasaje en el 
tono de Kincaid y el hecho de que nos oblitera los datos sobre la actividad econó-
mica del hermano de Jekyll son dos caras de la misma moneda para mostrar dos 
polos geográficos del imperio, conectados por el viaje: el jardín, la colonización.

En el ir y venir de un terreno (lo plantado) a otro (lo escrito), esta voz narrativa 
evidencia la construcción de un espacio con marca de género, espacio protagó-
nico del entramado imperial, y evidencia la participación en ese espacio de un 
género marcado racialmente. Así, evocando una narrativa cultural (la de las na-
turalistas) y un momento histórico (el imperialismo británico), reflexiona sobre 

la inserción de los grupos humanos caribeños en ese jardín imperial, hecho por 
botánicos, naturalistas y viajeros. En este sentido, el gesto de Kincaid es formi-
dable: al reducir la escala (hablando de su pequeño jardín), magnifica el modo 
de construcción de ese jardín gigante que fue la plantación en el Caribe. Hablan-
do de lo íntimo, de su jardín, pregunta abiertamente por una historia colectiva. 
Gracias a este desplazamiento o cambio de densidad del lente, desautoriza la 
asociación “natural” de la mujer con el jardín como su espacio, al realzar las 
expectativas culturales y los procesos históricos que han validado, naturalizado, 
esa generización del jardín.

Entre paréntesis

Es un consenso en algunos frentes críticos que los escritores y escritores posco-
loniales7 se valen de la parodia, la ironía, el reflejo y estrategias similares para 
hacer sus contrapunteos con la narrativa occidental de la que se vieron excluidos 
o a la que le hacen su crítica como intelectuales periféricos (cfr. Ashcroft et al., 
2002, y Carrera Suárez, s.f.). En lo que concierne a la obra de Kincaid, algunas 
estudiosas han analizado en detalle sus estrategias textuales en esa oposición a 
las narrativas euro-centradas. Spivak (2000) ha mostrado, por ejemplo, cómo la 
parataxis funciona como figura central de la organización de Lucy, una figura 
que más allá de lo estético, organiza políticamente el sentido de la obra. Y para 
esta misma obra, Alison Donnell (1996), de nuevo reconsiderando el tema de las 
perspectivas críticas occidentales, analiza de modo muy lúcido los mecanismos 
textuales mediante los cuales Kincaid impide una lectura psicoanalítica de un 
personaje femenino negro caribeño migrante a Estados Unidos. 

La abrumadora presencia sistemática de los paréntesis en mGb obliga a fijarse 
en ellos como mecanismo y a concluir que son el eje organizador del debate 
que este libro está escenificando. Para mostrar lo excepcional que es el jardín 
como lugar, podemos partir del hecho de que constituye una prolongación del 

7 Por comodidad, he usado este término genéricamente a lo largo de estas páginas. Sin embargo, concuerdo con 
otros autores en lo peligroso e inadecuado de la categoría que puede contener de nuevo un pase eurocéntrico, 
como han sostenido escritores como Walcott, entre otros. El debate se encuentra bien cifrado en Tiffin y Law-
son, 1994, y Slemon y Tiffin, 1989. Esta discusión no se ha dado en nuestro contexto, donde se ha vuelto más 
preponderante, por más directamente pertinente, la línea decolonial que la poscolonial. Sin embargo, tratándose 
de trabajos sobre el Caribe no hispanoparlante, considero que la reflexión sobre el tema es fundamental. Res-
pecto a encasillar a Kincaid en lo poscolonial, concuerdo con Boyce Davies en que “[…] el trabajo de Kincaid 
no se puede ubicar básicamente dentro de lo ‘poscolonial’ porque su obra es, entre otra cosas, una literatura de 
resistencia en temas de raza, género, clase, lugar y demás” (89). Uso el concepto en su mera acepción histórica 
de: escritores de las que fueron colonias británicas.
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espacio privado de la casa, reservado a las mujeres, de modo que siendo público, 
es privado; siendo expuesto, está pensado para aislar y guardar. Este jardín es 
un hortus conclusus tremendamente intervenido: conserva los elementos clási-
cos del tropo comunes a las representaciones pictóricas y literarias, a saber: su 
delimitación, el aislamiento que así consigue y la presencia central de lo feme-
nino entre hortalizas y flores (Aben et al., 1999). Pero el ingrediente racial y el 
geopolítico transforman la función de este hortus conclusus, al introducir en él 
la historia: “porque el hecho es que el mundo no se puede dejar fuera del jardín” 
(Kincaid, 83). Visualmente, la escena donde es más notoria y más fascinante, a 
mi entender, esta intervención en el tropo pictórico del hortus conclusus es uno 
de los muchos recuerdos de infancia de la narradora, intercalados en la narración:

Cuando era niña y vivía en Antigua, mi madre solía dejarme al 
cuidado de una mujer que, una vez que estábamos solas, iba 
conmigo a visitar a un amigo de ella, un estibador, cuyo nombre 
no logro recordar. Solían hablar por un rato y luego desaparecían 
juntos dentro de la casa –para tener sexo, me di cuenta un tiem-
po después–, dejándome a mis anchas allí afuera. Él vivía en 
una casita amarilla, y las contraventanas, que cerraban cuando 
estaban adentro, eran de un vívido azul. Al frente de la casa ha-
bía un caminito y a cada lado dos terraplenes tapizados de esta 
flor, la verdolaga, que nosotros llamábamos “botón de soltero”, y 
que allí se comporta como una planta perenne. Estas verdolagas 
eran carmesí y morado oscuro, y yo solía bailar alrededor de 
ellas, haciendo como que era una niña de otra parte. Desde ese 
jardín yo podía ver el mar, y algunas veces un tren cargado de 
caña de azúcar pasaba por ahí, porque la casa quedaba cerca 
de los rieles del ferrocarril. (94)

Bien compactamente tenemos ahí yuxtapuestos todos los elementos que enra-
recen el tropo clásico: no es una virgen blanca, sino una niña negra a cuyas 
espaldas dentro de una casa ocurre un encuentro sexual; las flores de ese jardín 
no simbolizan virtudes en una tradición religiosa, más bien son la maleza más 
común, y por último, el pequeño jardín no está recortado, separado del mundo, 
sino que es contiguo a una larga historia de tierra y producción bajo la forma del 
ingenio y la economía de exportación atestiguada por el ferrocarril en la escena. 

Otra instancia de enrarecimiento del tropo del hortus conclusus, esta vez toman-
do como foco el jardín botánico, es de nuevo un recuerdo de infancia de cuando 
la narradora y su padre enfermaron al mismo tiempo: 

Cuando mi padre y yo nos enfermamos al mismo tiempo, nos la 
pasamos deliciosamente. […]. Después del almuerzo, que había 
sido algo muy rico, pero algo de lo que estoy segura (aun ahora) 
no comí mucho, mi padre y yo salíamos a dar una caminada. 
Nuestro destino siempre era el jardín botánico, y en el jardín bo-
tánico nuestro destino en últimas siempre era una hermosa tarde 
bajo el árbol de caucho.

La razón por la que cuando llegábamos al jardín botánico nues-
tro destino era siempre el árbol de caucho era que mi padre pri-
mero se detenía en varias secciones del jardín y subrepticiamen-
te cogía partes de otras plantas que crecían allí, de las que él se 
hacía una bebida para aliviar sus achaques. Había un arbusto 
en particular, que él llamaba arrayán. Era un arbusto bajito […]. 
(146) 

En esta descripción en concreto asistimos, valga anotar, a la alianza explícita 
entre género (ella y su padre) y raza8. Aquí el rasgo que desencuaderna el tropo 
tiene que ver con el uso de las plantas y el pequeño robo, que nos llevan a pensar 
en los conocimientos locales. En varios pasajes del libro, Kincaid aborda esta 
dimensión, a menudo tomando por centro a las mujeres: 

La botánica de Antigua existe en la medicina tradicional. Mi ma-
dre y yo estábamos sentadas en las escalas al frente de su casa 
un día y de repente vi un hermoso arbusto (hermoso para mí 
ahora, cuando estaba niña me parecía feo) […]. Cuando se lo 
señalé a mi madre, lo llamó de otro modo […]. El día anterior, 
una amiga de ella había venido a visitarla y cuando mi madre le 
ofreció a su amiga algo de comer y de beber, su amiga lo recha-
zó porque, dijo, en casa la esperaba su bebida de rosa blanca 
y “sesentayseis”. Esta bebida se toma en ayunas, y se usa para 
todo tipo de achaques, inclusive para abortos”. (138, énfasis mío)

Es esto lo que Arturo Escobar (2010) denomina las “gramáticas locales y el co-
nocimiento del ambiente” (26), dentro de las dinámicas de la colonialidad que 

8 Me parece especial esta escena como síntoma de la alianza estratégica de género que algunos feminismos de co-
lor plantean. Pienso, por ejemplo, en un pasaje de Anzaldúa, en Borderlands/La frontera (1987, cap. 7: “Que no 
se nos olviden los hombres”, pp. 105-107), donde se reconsidera la estricta separación entre hombres y mujeres 
en los feminismos negros y chicano.
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entrañan procesos paralelos: “la supresión sistemática de los conocimientos y las 
culturas subordinadas (el encubrimiento del otro) por la modernidad dominante; 
y la necesaria emergencia, en el mismo choque, de conocimientos particulares 
moldeados por esta experiencia, que tiende a convertirse en los lugares de articu-
lación en proyectos alternativos y de permitir una pluralidad de configuraciones 
socionaturales” (28, énfasis mío). Estas escenas donde las plantas revelan sus 
usos medicinales locales refuerzan el trabajo de develar “una colonialidad de 
la naturaleza en la modernidad” (Escobar, 2010, 25), un trabajo que Kincaid ha 
venido haciendo en todo el libro, desde el frente del feminismo negro caribeño. 

En el plano sintáctico también se plasma y se interviene el tropo del hortus con-
clusus. El cierre del jardín son los paréntesis, y en ellos se inscribe, paradójica-
mente para desmarcarse, la voz de esta narradora: una mujer escritora negra está 
en su página, islote-jardín de palabras. 

En tanto digresión o inciso, el paréntesis, figura retórica de pensamiento, “[so-
brecarga…] de elementos la línea central discursiva y [la hace] apartarse de la 
dirección inicial del significado” (Beristáin, 1995, 384). En Kincaid, la digresión 
pretende ser un cuchicheo, pero en realidad provoca un cambio de papeles con la 
línea principal y así incorpora a la línea central discursiva de la historia lo que 
esta ha escamoteado. Por esto, veo aquí la digresión, falso apartarse9, como una 
política de la restitución en mGb, que restituye un espacio (el Caribe) y restituye 
a sus lugares, haciendo evidente sus trabajos, cuerpos con marcas de clase, raza 
y género. 

Como de pasada, haciendo como que se aleja del tema, la narradora anuncia 
hacia el final del libro un impulso que la atraviesa: “En casi cada recuento de un 
evento que ha tenido lugar en el mundo en los últimos quinientos años siempre 
hay un momento en que me gustaría poner un asterisco en algún punto del texto 
y al final de la narración oficial para hacer mi propia adición” (164). mGb es 
precisamente uno de esos asteriscos al evento mundial llamado imperialismo. 
En torno a la narración oficial del mismo, a la línea central de la narración de 
ese evento, Kincaid hace su adición, que parte de una pregunta atronadora, que 
señalo en cursiva:

9 Como recurso retórico concreto podemos equipararla al Rodeo que Glissant (2005) teoriza como estrategia 
epistémica de elusión, por ejemplo en los pasajes 43-56, 88-97, y 257-273.

La invención de este sistema [de Linneo] ha sido una cosa bue-
na. Su narración comenzaría así: en el principio, el reino vegetal 
era caos, la gente en toda parte llamaba a las mismas cosas 
con nombres que tenían sentido para ellos, no con un nombre 
que salía de un estándar objetivo. ¿Pero a quién le interesa un 
estándar objetivo? ¿Quién necesita uno? Me hace preguntarme 
otra vez, ¿cómo llamar la cosa que me pasó a mí y a todos 
los que se ven como yo? ¿Debo llamarla historia? Y si es así, 
¿qué debería significar la historia para alguien de mi aparien-
cia? ¿Debería ser una idea; debería ser una herida abierta, que 
con cada respiro que doy se cura y se abre de nuevo, una y otra 
vez, o es un momento que comienza cada día de nuevo desde 
1492? Yo, la persona que escribe esto ahora [….] (y todos los de 
mi apariencia) todavía no soy parte de esa narración. ¿Cuándo 
empecé a preguntar todo esto? (161, énfasis mío)

La mayoría de los textos de mGb ensayan una respuesta, son una adenda desde 
varios frentes al hecho de la colonización; son una especie de nota al pie a la 
“europeización verbal del resto del globo”, que es la función, en palabras de 
Guelke y Morin (320), de sistemas como los de Linneo, entre otros; son una re-
quisitoria contra la borradura de la gente “nativa” de las crónicas, todo enlazando 
su voz con la de otros que aquí no hablan y evocando el espacio de ellos a partir 
del lugar de ella, el jardín; son un aparte teatral que termina acaparando nuestra 
atención; un falso tono bajo que se apodera del texto todo y suplanta esa línea 
central de la historia. Y ya que el punto de partida de un imperio (ese comienzo 
bíblico botánico en la cita precedente) es la obsesión de renombrar, puesto que 
“Nombrar es poseer” (114 y ss), los paréntesis son la manera más básica de 
aludir al sistema científico de la botánica. Efectivamente, entre paréntesis están 
los nombres científicos. En el primer texto del libro, “Wisteria” [Glicinia], los 
primeritos paréntesis son precisamente los que tienen esa función: “mezclándose 
con la madreselva (Lonicera) e incluso estirándose para enredarse en torno a la 
rosa roja (Rosa ‘Henry Kelsy’)” (11). 

Pero en tanto herramienta retórica, el paréntesis es polimorfo: sirve para “meter 
la cucharada” en la narrativa histórica; para intervenciones a veces sencillas, 
mundanas; para subrayar un plano subjetivo y por ende ponerle cortapisas a la 
narrativa universalizante. En general, haciendo un balance, su función es intro-
ducir, sostener, desarrollar la duda en todo plano y nivel. Un párrafo entre mu-
chos sirve para ilustrar cómo prolifera el paréntesis en el texto: 
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¿Qué hacer? Me gusta hacerme esa pregunta: “¿qué hacer?”, 
especialmente cuando no tengo una respuesta. ¿Qué hacer? 
Cuando aparece (las babosas están por todas partes) y tengo 
una solución fácil a mano, me siento segura y confiada en el 
mundo (mi mundo), y cuando vuelve a aparecer, qué hacer (las 
glicinias están floreciendo a destiempo), todavía me siento con-
fiada y segura de que alguien más en otro lugar ha tenido esta 
misma condición de perplejidad (porque con seguridad no puedo 
ser la primera persona que ha tenido esta experiencia), y ella o 
él me explicarán el fenómeno que tengo ante los ojos: mi glicinia 
que sembré pensando que era una glicinia estandar (se les da 
forma de árbol) está floreciendo dos meses después de lo que 
debería. (12)

En este pasaje de la primera página ya se aprecia una variedad grande de funcio-
nes de los paréntesis: un comentario de lo que se ve (“las babosas”), una acota-
ción contra la generalización de la experiencia (“mi mundo”), un hecho natural 
(“las glicinias en flor”), el valor de la repetición de la experiencia (“no puedo ser 
la primera”), una descripción (“la forma de las glicinias estándar”). 

Kincaid introduce estas tensiones polisémicas por medio de los paréntesis, parti-
cipando ella misma en la construcción, ironizando todo el tiempo. Por este cami-
no construye una “textualidad alzada” o insurgente, cuya función es “desestabi-
lizar las bases establecidas del saber/autoritarismo” (Boyce Davies, 108). Boyce 
Davies teoriza esta estrategia en otras obras de Kincaid y también en textos de 
escritoras caribeñas que articulan modos e historias locales. Estas “articulacio-
nes resistentes” (108) son una forma de desmontar “el enlace entre patriarcado 
e imperialismo [una acción que] es central a los discursos anti-autoridad de los 
feminismos de mujeres del tercer mundo y negras” (Boyce Davies, 105).

Dada la permeabilidad del colonialismo, sus trazas y marcas en cada plano de 
la vivencia, de la experiencia y de la visión de mundo, este desmonte tiene que 
tener en el trabajo escritural un sitio de contestación muy fuerte. En el Caribe 
anglófono y francófono10 (y del lado hispano, en Puerto Rico), por ser los más 

10 Por las barreras lingüísticas, del Caribe que fue de los Países Bajos sabemos poco en este nivel y en otros, y del 
lusófono no conocemos muchos trabajos desde los feminismos negros. Respecto al Caribe francófono, llama 
la atención la escasa circulación de trabajos de género, tanto más teniendo en cuenta el peso en estas conver-
saciones de los feminismos franceses, en los que a su vez la ausencia de reflexión sobre lo femenino negro es 
significativa. 

directamente implicados en la tensión colonial, ya que su estatus político colo-
nial seguía siendo (o en el caso de los territorios de ultramar, lo sigue siendo) una 
herida abierta para la generación de escritores y escritoras de los años 198011, 
esa oposición se ha manifestado en explícitas búsquedas de formas alternas o 
de formas locales del pensar y del decir. Autores tan dispares como Gloria An-
zaldúa (1987), José Lezama Lima (1988), Maryse Condé (1989), Rosario Ferré 
(1976/2000), Frankétienne (1995), Rosario Castellanos (1973/2010), Édouard 
Glissant (2005), Fanny Buitrago (1979), Wilson Harris (1999), Raphaël Confiant 
(Del Valle, 2012), Junot Díaz (2007) lo han practicado y en algunos casos teo-
rizado; y varias críticas lo han venido señalando como práctica casi sistemática 
de los escritores y escritoras: Boyce Davies (1994); Puri (2004), Cooper (1995), 
Donnell (1996). 

La textualidad de mGb se alza entonces contra la narrativa lineal del colonialis-
mo en el Caribe (a menudo la referencia es concretamente Antigua) introducien-
do los matices de género, raza y lugar que le hacen falta; se alza también contra 
los marcos de género textual tradicionales (para las prescriptivas eurocentradas) 
y opta por hibridizar, como si de aclimatar una planta a otro suelo se tratara. Para 
esto, la impostación de una voz honesta, casi ingenua como la caracterizaba la re-
seña citada al comienzo de este texto, una voz aquí escoltada por unos paréntesis 
que minimizarían los comentarios, es una estrategia efectiva. El desconcierto que 
provocan en los lectores estos temas gruesos y dolorosos dichos presuntamente 
a título personal, por una voz que es coral en realidad (en tanto re-presenta a los 
subalternos de esa historia imperial y patriarcal), es el principio del destrozo 
ideológico que intenta. 

Los dos puntos

En el plano personal, la tarea de construir un jardín responde al impulso de ha-
cer corresponder un ideal con una forma visible. Este impulso va desde un olor 
antiguo anudado en la memoria a una abuela que cuidaba sus plantas, hasta una 
asociación entre un recuerdo y una planta. Por esta naturaleza, la tarea está con-
denada a la insatisfacción. Este rasgo caracteriza, para Kincaid, a los jardineros. 
Esta insatisfacción puede obedecer a la perpetua desalineación entre el ideal tá-
cito y la plasmación, así que la tarea es constante. 

11 “La generación de Kincaid es la que fue testigo de la transición, en la mayoría de las islas caribeñas principales, 
de lo colonial a la ideología de la ‘independencia’” (Boyce Davies, 1994, 89).
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Tras el desmonte que ha hecho Kincaid en todo este libro, aparece por fin el jar-
dín que sería el punto principal de referencia de los lectores occidentales: 

La narración del jardín que conozco comienza en el Edén, el 
Jardín del Edén, y este jardín, Edén, viene al final de la creación, 
después de Adán, antes de Eva, porque ella llega como compa-
ñera para Adán, no como endémica al jardín en absoluto, solo 
como una compañía para Adán mientras él disfruta el jardín, y 
por eso es tan impresionante que la presencia de ella lleve a que 
él se vea privado de su disfrute (iba pensando en esto un día a 
fines de septiembre de 1998, mientras caminaba por un camino 
polvoroso y serpenteante en la provincia de Yunnan, en China). 
(221)

Este último texto del libro, “The Garden in Eden” [El jardín en el Edén], es la 
final puntada indispensable. Es el paréntesis donde esa voz femenina se afirma 
una vez más para cerrar el libro. Y en su calidad de cierre, cada cosa que allí se 
dice es culminación del proyecto de este trabajo, aun si no lo leyéramos lineal-
mente. Entre los rasgos significativos para esta clausura están el hecho de que se 
evoca este mito occidental estando en China, lo que cuenta para la distorsión del 
mito originario; así mismo, que la narradora Kincaid explícitamente desafía el 
poder creador masculino asociado a este jardín, lo suplanta, y por si nos queda-
ban dudas, se describe como la Jardinera: “¿Qué quiere una jardinera?” (229), se 
pregunta. Ella quiere ver los resultados de “su propia idea de cómo deberían ser 
las cosas que tenemos ante los ojos, hacer lo que un Dios haría” (228).

Una de las asociaciones más extendidas en Occidente, en lo que al jardín concier-
ne, es la que lo emparienta a paraíso, como Aben et al. (1999) reseñan: “La idea 
del paraíso como un jardín es uno de los ideales más antiguos de la humanidad, 
un ideal compartido desde los tiempos prehistóricos por sociedades que no tenían 
nada más en común. El paraíso […] un lugar de eterna primavera […]” (31). No 
nos sobrepasamos en sospecha por la aparición de este jardín en un libro que ha 
venido pensando el Caribe, pues también el Caribe se ha hecho equivalente de 
paraíso: las críticas de la misma Kincaid a esta asociación en su libro A Small 
Place son rotundas. Y por la vía del ideal, el Caribe entra como el jardín prototipo 
de la narradora, pero por las razones que en páginas anteriores he apuntado: 

Quería que el jardín luciera como algo que tenía en los ojos de 
la mente, pero exactamente qué podía ser no lo sabía y aún 

no lo sé. Y debe ser por esto: el jardín para mí está tan atado a 
palabras sobre el jardín, a las palabras mismas, que cualquier 
idea fija sobre el jardín, cualquier pintura fija, es una provocación 
para mí.

No fue hasta que estaba viviendo en la casa del Dr. Woodworth 
(la casa de pizarra café con contraventanas rojas) unos años 
después que vine a entender la forma de los macizos. En la casa 
del Dr. Woodworth, tenía mucho más espacio, tenía un prado, y 
detrás del prado tenía algunos acres más. El prado de la casa 
del Dr. Woodworth era más grande que el de la casa de la vieja 
señora McGovern, y entonces mis macizos eran más grandes, 
sus formas más extrañas, mas no del tipo usual de los macizos 
de un jardín digno de ese nombre, y se volvieron más difíciles 
de explicar a otros jardineros que tenían más experiencia con 
un jardín que yo y una estética más fija del jardín que yo. “¿Qué 
es eso?”, me preguntaban. “¿Qué está tratando de hacer aquí?”, 
me preguntaban. Algunas veces respondía “en verdad no lo sé”, 
y otras veces respondía “…” (con absoluto silencio). Cuando caí 
en cuenta de que el jardín que estaba haciendo (que todavía es-
toy haciendo y seguiré haciendo) se parecía al mapa del Caribe 
y el mar a sus alrededores, no les dije esto a los jardineros que 
me pedían les explicara lo que estaba haciendo, o que les expli-
cara lo que estaba intentando hacer; solo me maravillé del modo 
como el jardín es para mí un ejercicio de memoria, una forma 
de recordar mi propio pasado inmediato, una forma de llegar a 
un pasado que es mío (el Mar Caribe) y al pasado en tanto está 
indirectamente relacionado conmigo (la conquista de México y 
sus alrededores). (7-8) 

Este es el punto donde radicalmente historia botánica y experiencia personal se 
revelan como inextricablemente unidas. Por sobre el jardín paradisiaco, perfecto 
y completo de la religión y el mito (y el turismo), la narradora privilegia el jardín 
en construcción continua de la revisión de la historia. De ahí que el libro termine 
en el abismo invitador de dos puntos: un proyecto por realizar. 

Saliéndonos del Jardín, la disposición de Kincaid armoniza con la intención y 
la necesidad actual de los feminismos todos del Gran Caribe. Teóricas feminis-
tas desde diversos frentes lingüísticos caribeños vienen confluyendo desde los 
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años noventa en el inventario y cubrimiento de varias tareas urgentes: el mapeo 
del trabajo realizado por mujeres en campos muy diversos (Paravisini, 1997), 
el levantamiento de prácticas y conocimientos marginalizados por otros fren-
tes teóricos feministas (por ejemplo, en lo relativo a las mujeres indígenas), la 
pesquisa de la diferencia étnica dentro de las grandes narrativas coloniales (un 
caso es la diferencia entre mujeres hindúes en Trinidad, mujeres negras, mujeres 
blancas caribeñas que comparten la agenda feminista negra caribeña) (Moham-
med, 1998; Reddock, 2007), la revisión de nociones occidentales en el contex-
to caribeño como la familia, que aquí no aplica estrictamente (Solano, 2007; 
Glissant, 2005). Estas agendas se intersectan con otras no necesariamente de 
corte feminista, como la sombrilla más amplia de los trabajos poscolonialistas. 

Es un imperativo explícito en los trabajos más recientes de feminismo desde 
el Caribe poder hablar, analizar, estudiar fenómenos específicos, materializacio-
nes concretas, localizadas, del feminismo en el Caribe. Esta realidad es más que 
compleja. Exige tener en cuenta la historia de colonización, las independencias 
y sus avatares neocoloniales, la multiplicidad de poblaciones provenientes de 
lugares dispares, en pocas palabras, es una realidad que obliga no solo a desechar 
con mayor razón la ya caduca idea de la mujer como una entidad uniforme, sino 
a particularizar cada vez más, en contextos concretos, el valor y la necesidad del 
feminismo, sus límites, sus aportes. Lisa Paravisini lo dice nítidamente, en la 
introducción a Daughters of Caliban (1997), libro en el que contrasta trabajos 
y temáticas de algunos textos feministas en el Caribe anglófono y el hispano y 
nos muestra cómo se fragmenta cualquier posibilidad de considerar esos fren-
tes como frentes cerrados. También Patricia Mohammed, en un artículo reciente 
(1998), habla del problema que representa utilizar teorías de otros marcos (afro-
británico o afroestadounidense) para pensar el Caribe, cuando incluso ella mis-
ma tiene que adelantar que tratará principalmente, dentro de este Gran Caribe, 
solo el Caribe anglófono y dentro de ese Caribe anglófono solo a las mujeres de 
descendencia hindú en Trinidad. Rhoda Reddock (2007) nos habla también del 
punto al que ha sido preciso pensar la “diferencia” racializada dentro del mismo 
feminismo caribeño. Todo esto apunta a subrayar que la “historia del feminismo 
caribeño […] es una historia larga y contradictoria con raíces autóctonas que 
revelan las realidades conflictivas de las mujeres del Caribe” (Paravisini, 1997, 
9) y, por tanto, vale insistir en que: “los factores insulares que afectan el desa-
rrollo de los movimientos feministas en la región –la indivisibilidad de las rela-
ciones de género respecto a las de raza y clase, las intrincadas conexiones entre 
prácticas sexuales, pigmentación de la piel, y movilidad social; la pobreza y la 
represión política que han dejado los cuerpos de las mujeres expuestos al abuso 

y la explotación– parecen ajenos a las preocupaciones del feminismo europeo-
americano” (Paravisini, 1997, 7). 

Esta obra de Jamaica Kincaid ofrece la posibilidad de seguir varias de las preo-
cupaciones locales de un feminismo centrado sobre el problema de lo negro. Un 
punto de inflexión local, como la tierra, resulta sumamente sugerente para apun-
talar una vivencia distinta de ese lugar12. No creo que sea coincidencia que en 
varias obras de escritoras que se ocupan de lo negro femenino en el Caribe, entre 
ellas las que trabajan la nueva historia, este tema de la tierra sea importante (pien-
so en novelas de Marta Rojas, Nelly Rosario, Merle Collins). De hecho, la misma 
Paravisini da pistas para pensar un paralelo en este sentido en la obra narrativa de 
Sylvia Wynter. Esta obra de Kincaid, empeñada en revisitar la tierra centrándose 
en el fenómeno de la plantación, desde la articulación de lo racial y lo femeni-
no13, haría revisar posiciones que tienen a Kincaid al lado de V.S. Naipaul, por 
ejemplo, como especies de desertores del Caribe, detractores esnobistas de esa 
realidad inmediata de la que se alejaron para cuestionarla eurocéntricamente. 

Así mismo, teniendo por telón de fondo todo el problema económico, social, po-
lítico que la colonización dejó en el Caribe, problema del que siguen emanando 
consecuencias tremendas al día de hoy, estos pasajes de este último texto nos 
obligan a abandonar la idea del Caribe como paraíso, y nos llevan más bien al 
otro lado: a imaginar su cambio constante como una necesidad. Los dos puntos 
del libro de Kincaid son un llamado inevitable a pensar y a hacer “lo que sigue”, 
lo que está pendiente. La agenda de los feminismos en el Caribe colombiano está 
repleta de esos dos puntos, de las múltiples tareas por hacer.
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Resumen

Este ensayo aborda la novela de Maryse 
Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Sa-
lem (1986) y analiza la presencia prepon-
derante de tres estados de vulnerabilidad, 
representados en los cuerpos víctimas de 
abyección y racismo, en los cuerpos aún 
impúberes moldeados bajo la coerción y la 
manipulación, y finalmente en los cuerpos 
femeninos, sometidos y mutilados por el 
yugo del orden patriarcal. Estos tres cuer-
pos expresan unas relaciones de poder en 
las que los dominados se ven obligados 
a desarrollar unos mecanismos de protec-
ción, de resistencia, de negociación, pero 
también de subversión, a partir de las mis-
mas estrategias o “máscaras blancas” que 
provee la hegemonía occidental durante 
el período colonial, y cuyos ecos aún se 
escuchan en las actuales relaciones entre 
el viejo y el nuevo continente.
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Cuerpo, máscaras, eurocentrismo, domi-
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Abstract

This essay analyses Maryse Condé’s 
I, Tituba, the black witch of Salem 
(1986) and deals with the prominent 
presence of three states of vulnerabil-
ity which are represented by the bod-
ies victims of abjection and racism, by 
the malleable or restricted young bod-
ies of children, and finally by women 
bodies which are sexualized and op-
pressed under a patriarchal order. 
These bodies show the relations of 
power’s dynamics in which colonized 
people have to develop mechanisms 
of protection, resistance, negotiation, 
but also of subversion, according to 
the same strategies of domination or 
“white masks” provided by the Europe-
an hegemony during the Colonial ep-
och, whose echoes can still be heard 
in the present relations between Eu-
rope and the New World. 

Keywords

Body, Masks, Eurocentrism, Male 
Domination, Maryse Condé.
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