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Resumen

El artículo trata sobre la voluntad de 
re-construcción discursiva carnavali-
zada de la ciudad de Barranquilla a 
través de la vehiculación del discurso 
cómico-serio presente en las formas 
de ficción de la novela Maracas en la 
ópera del autor Ramón Illán Bacca. 
Estas formas de ficción manifiestan 
unas características ético-estéticas 
que referencian claramente una ciu-
dad imaginada como un territorio sin 
márgenes morales, geográficos, ni 
siquiera históricos. Es decir, se crea 
una ciudad como un gran lupanar, 

Abstract

This article deals with Ramón Illán 
Bacca’s intention of rebuilding the 
carnavalized discourse in Barran-
quilla through the comic-serious 
discourse present the forms of 
fiction in his novel Maracas en la 
opera. These forms of fiction make 
evident ethic-aesthetics charac-
teristics that refer clearly to a city 
imagined like a territory without 
moral, geographical and historical 
margins. In other words, another 
city is created like a great whore 
house where re-presentation is 
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Este artículo estará especialmente dedicado al estudio de la construcción axio-
lógica de la ciudad de Barranquilla como centro carnavalizado sin márgenes 
de naturaleza moral o geográfica, vehiculada en la puesta en forma estética 
de la obra Maracas en la ópera1 de Ramón Illán Bacca. 

Las señales, los primeros indicios del espacio se concretan desde las primeras 
descripciones: 

La ciudad empieza a despertarse: llega ya a la esquina a recoger  
obreros el camión cuya bocina toca el tema de “El puente sobre el 
río Kwai”. Después de unas ruidosas gárgaras, el tenor del edificio de 
enfrente, infructuosamente intenta de nuevo el agudo de “Granada”. 
Mientras el pito persistente del bus escolar llena toda la cuadra, una 
madre grita a su legión de chiquillos bulliciosos las últimas reco-
mendaciones. (p. 10).

El tiempo materializado en este espacio de la ciudad está determinado en un 
presente que es el comienzo de un día cualquiera. La ciudad que presenta el 
narrador en el “aquí y el ahora” se conforma como un entorno focalizado desde 
el interior de una ventana: la ventana donde Oreste (el personaje principal) 
observa esa cotidianidad.

El narrador explicita el pensamiento del personaje antes mencionado y lo hace 
reflexionar: “¡Ah, ciudad prócera e inmortal, cuya única tradición perdurable es 

en donde lo que importa es la re-
presentación, la presentación “nueva” 
u “original” de Barranquilla evaluada 
desde la perspectiva de Illán Bacca, 
cuya intención primordial es la de 
separarse de las visiones tradiciona-
les impuestas por los autores más 
reconocidos dentro del campo de 
escritores del Caribe colombiano. 
 
Palabras clave: Discurso, carnavali-
zación, reconstrucción, axiología, 
ciudad, territorio, géneros cómico- 
serios.

what matters. This new and origi-
nal presentation is evaluated from 
Illán Bacca’s perspective whose 
main intention is to separate from 
the traditional views imposed by 
the most recognized authors in the 
colombian Caribbean.

Key words: Discourse, caranavali-
zation, re-building, axiology, city, 
territory, comic-serious genres.

1 Illán Bacca, R. (1999). Maracas en la Ópera. Bogotá: Espasa. De aquí en adelante se identificará la 
novela como M.O.
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la bullaranga!”. Esta observación contiene una crítica al espacio de afuera. No 
se ha dicho aún cuál es la ciudad que se está criticando, pero realmente es un 
entorno sin ningún tipo de historia importante. Aunque también se la menciona 
como “prócera e inmortal”, estos adjetivos tienen el sentido de la parodia. Es 
una ciudad donde lo único que perdura es precisamente el bullicio, no otra 
cosa. Así se establece la observación del espacio de afuera. Se puede observar 
que la construcción del personaje se efectúa bajo las unidades indicios que 
determinan una historia, un pasado, así como también se marca un paulatino 
proceso de socavamiento a través de la descripción de situaciones ridículas. 
Por ejemplo, en cuanto a lo que tiene que ver con la vocación de Oreste de 
ser cantante de ópera, (bajo), se describe la decadencia precisamente que vive 
este personaje cuando la razón principal de su fracaso la encuentra en:

La maldita geografía, porque si hubiera nacido en Austria o Italia 
sería uno de los más cotizados cantantes de ópera, que bajos no hay 
muchos. (p.10).

El hecho de haber nacido y crecido en una ciudad sin historia, y menos historia 
del arte, lo hace predestinado para el fracaso. Ahora, aquí se guarda otra vez 
la significación crítica en las coordenadas espaciales.

Pero ¿qué es ser un bajo en Barranquilla? fuera de cantar “Babalú” 
en un programa de aficionados en las Emisoras Unidas, no hay otra 
oportunidad para el lucimiento. (p. 11).

En estas líneas se proporcionan significaciones críticas para el personaje 
sometido a un destino ridículo, una situación hecha para la burla: ser un bajo 
en una ciudad donde todo se carnavaliza. En este punto es menester observar 
entonces la caracterización de la ciudad carnavalizada a partir de los discursos 
cómico - serios presentes en la novela. 

Ciertamente la característica discursiva de lo cómico-serio se denota en la 
esencia de la percepción carnavalesca y en su “poder transfigurador”2. Bási-
camente el discurso cómico-serio presenta una construcción estética particular 
que comporta un grado importante de influencia de la visión ética de las culturas 
populares. Pero si estos discursos existen en la actualidad, y de hecho esto es 
así, es por una razón crucial: la evaluación del mundo propia del espíritu del 
carnaval se regenera y transfigura con extraordinaria facilidad. Esto hace que 

2  Este “poder transfigurador” es, a nuestro juicio, uno de los aportes determinantes que resultaron de 
los estudios de Mijail Bajtín. Ver artículo “Las particularidades de composición y de género en las obras 
de Dostoievski”. En: revista Argumentos No. 10, 11, 12, 13. Bogotá, 1985.
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“la percepción carnavalesca del mundo posea una vitalidad inagotable” (p. 
78) según Bajtín. Precisamente, si atendemos las características de construc-
ción discursiva, (en el caso de M.O.), es porque dichas particularidades nos 
remiten al “efecto transfigurador” antes mencionado. Y en virtud del espíritu 
del carnaval se efectúa la re - construcción de la ciudad imaginada; porque si 
observamos la forma como M.O. cumple con las características concernientes 
a la construcción del discurso cómico-serio, y teniendo en cuenta que en Ba-
rranquilla ya existe una tradición novelística sólida, llegaremos a las respuestas 
que motivan este artículo. 

En la novela de Ramón Illán Bacca se presenta una valoración distinta del 
aspecto “tiempo-valor”3. Esta valoración consiste en una justificación del 
pasado sólo en función del presente. El presente es la casa Villa Bratislava. 
Esta justificación no contiene en absoluto una suerte de búsqueda de un origen 
legendario. El pasado, correspondiente a las vidas y encuentros de Bratislava 
y Amadeo, explican un origen popular, híbrido, del personaje central, Oreste, 
quien hereda un lupanar en una ciudad sin tradición, o mejor “cuya única 
tradición perdurable es la bullaranga”. Ciertamente en M.O. lo que vale es el 
presente de esos espacios de reunión de múltiples manifestaciones sociales. 
Es decir, los lupanares, las casas que se hicieron para el goce del cuerpo y 
del alma. 

Es así como se marca un distanciamiento crítico frente a las novelas más re-
conocidas y consagradas del campo de escritores del Grupo de Barranquilla 
por ejemplo; puesto que en M.O. se apuesta por una construcción “otra” de 
los espacios que hacen parte de la tradición ético-estética de la ciudad. 

Este distanciamiento crítico, esta re-visión o re-evaluación, se efectúa gracias 
a la segunda particularidad del discurso cómico-serio, en donde según Bajtín 
(1985:79)

Las relaciones de estos géneros con la tradición son, en la mayoría 
de los casos fundamentalmente críticas y llegan aún a veces, hasta 
la acusación cínica. (p. 80)

De esta manera, en M.O. se elabora una re-actualización de los principales 
tratamientos estéticos de la realidad social de la ciudad. Sin embargo, como lo 
hemos mencionado anteriormente, se produce una mezcla de visiones ideada 

3 “En el campo cómico-serio se efectúa una transformación radical del aspecto tiempo-valor durante la 
elaboración de la imagen artística”, como lo menciona Bajtín (1985). 
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por el autor para dar el efecto de lo que Irlemar Chiampi llama la “canibali-
zación de todos los estilos del pasado”4.

En resumidas cuentas se produce un espacio, Villa Bratislava, en donde se 
confunden una cantidad o multiplicidad de estilos, de visiones del mundo, 
ordenados bajo una lógica distinta, un logos en donde no hay límites o már-
genes éticos ni estéticos ni morales ni geográficos. Precisamente podemos 
sustentar esto bajo la lectura del grado de excentricidad que comportan los 
personajes ligados a la casa, y la enunciación que construye los capítulos en 
su totalidad. Es decir, lo que se observa en ese tipo de construcción discursiva 
es la “caricaturización” de otros estilos: por ejemplo en el apartado titulado 
“El conde usaba antifaz”, ahí lo que se efectúa, es una crítica, una “acusación 
cínica”, de la regla estética impuesta por la posición central ocupada por 
Gabriel García Márquez. Y Bratislava, concretamente, a la vez que actualiza 
en esa parte el papel femenino tan importante para los autores de la tradición 
novelística del Grupo de Barranquilla y del Caribe Colombiano, se distancia 
de la elaboración ya establecida por esa regla. En suma, todos los personajes 
ligados a Villa Bratislava comportan una excentricidad, una teatralidad, que 
los re-definen. Es el caso de Fortunación Retamozo, quien podía representar 
igualmente el papel de ex huelguista, “reaccionaria”, en el evento histórico de 
la matanza de las bananeras o “dama desalmada”, “militarista de racamanda-
ca”, ex amante del general Cortes Vargas quien dio la orden de disparar a los 
huelguistas en ese mismo hecho. 

Lo que importa es la teatralidad propia del carnaval, propia de las ciudades-
puertos, en donde hasta el cuerpo mismo es un vehículo más para exponer un 
producto a la venta. Esta representación histriónica se puede observar también 
en la misma palabra que enuncia los espacios de Villa Bratislava. Es decir, esa 
continua utilización de adjetivos, de calificaciones sobre los sitios acogedores 
de la casa, representan los escenarios más excéntricos. La cama de Oreste, por 
ejemplo, de estilo “barroco-pastuso”, la bañera “de patas floreadas, ubicada en 
ese cuarto de azulejos con lotos acuáticos en el piso y nenúfares en las paredes 
y un vitral pequeño a través del cual entra una claridad matizada”. (p. 10).

Y por supuesto, las menciones sobre los actos operáticos: “¿Qué diablos hacían 
unos agentes de la Gestapo en una fiesta del siglo diecisiete?; y en esa orgía, 
¿por qué aparecían unos arlequines y polichinelas tipo carnaval de Venecia 

4  Chiampi menciona a Jameson quien sugiere que el pastiche (la “parodia vacía”), la “canibalización de 
todos los estilos del pasado”  (los “neo”), la moda de la nostalgia y la intertextualidad pueden recaer en los 
manierismos de la especialización estética, puesto que son incompatibles con una “genuina historicidad”. 
Chiampi, I. (2000). Barroco y Modernidad. México: Fondo de Cultura Económica. p. 33.
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siglo dieciocho?” (p. 13). Es decir, lo que verdaderamente observamos es la 
intención de convertir la misma palabra que nombra la realidad en teatro, en 
representación. Según Bajtín “al lado de la palabra que representa nace la pala-
bra representada” (p. 80). Esta forma composicional es propia del neobarroco5. 
De hecho, en cuanto a la imagen misma del escritor, existe una representa-
ción que visiblemente se opone o busca la caricaturización de la imagen del 
artista “comprometido” con su realidad, propia del boom latinoamericano6. 
Este distanciamiento crítico se efectúa en la novela, por ejemplo, a través del 
narrador, quien introduce la circunstancia del “nefasto encuentro” entre Oreste 
y “una joven mulata de un vestido color blanco con bolas negras“. Piedad del 
Carmen González es el personaje femenino que enloquece a Oreste. Desde 
aquí la descripción de situaciones ridículas, que sólo tienen el objetivo de 
realizar la crítica hacia el personaje principal, se intensifican. Por lo tanto, el 
distanciamiento existencial efectuado entre narrador-personaje, se hace más 
claro. Y claro está, se establece un pacto narrativo que el autor mismo cons-
truye para vehicular su evaluación crítica respecto de esos modelos humanos 
que son comunes en el ámbito geográfico del Caribe Colombiano. Ramón 
Illán Bacca establece un juego de identificación-distanciamiento frente a esos 
comportamientos representados, ridiculizados, caricaturizados. 

Las acciones de Oreste en ese pasado reciente, en ese encuentro que resulta 
hacer parte de un ayer cuyos efectos son visibles en el hoy de la casa (el de-
terioro), se describen como precisamente el drama que sufre este personaje. 
Es decir, el drama de ser un individuo que no puede representar dignamente 
su origen sanguíneo aristocrático europeo:

No subió después al escenario como era su deber, a felicitar a los 
artistas, ni se reunió, como era tradicional, con el notablato a co-
mentar el evento en el bar del Hotel del Prado. Nada de eso, esa 
noche él, Oreste Segundo Antonelli-Colonna Palacio, descendiente 
de Scirra Colonna, el conde que abofeteó a Bonifacio VIII, corrió 
indignamente, como sólo lo hace la pasión insatisfecha, detrás de la 
mulata de las bolas negras. (p. 13). 

5  Chiampi (2000) menciona por ejemplo, la “prosa bolerizada de La importancia de llamarse Daniel 
Santos de Rafael Sánchez”, “la metamorfosis del verbo y del relato sostenidas por la sobre codificación 
lingüística y pictórica que recobran la concepción barroca del texto como escenario en Cobra de Severo 
Sarduy”. p. 28.
6  Antonio Benítez Rojo sustenta esta concepción del escritor: “Se podría pensar que la literatura es un 
arte solitario tan privado y silencioso como una plegaria. Erróneo. La literatura es una de las expresiones 
más exhibicionistas del mundo. Esto es así  porque es un flujo de textos y pocas cosas hay que sean tan 
exhibicionistas como un texto. Habría que recordar que lo que escribe un performer –la palabra “autor” 
ha caído en desuso– no es un texto sino algo cualitativamente distinto: un pre-texto”. Rojo Benítez, A. 
(1998). Barcelona: Editorial Casiopea. p. 38. 
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Sin embargo, dicho conflicto interior es presentado desde un punto de vista 
crítico que contiene la burla, la risa, especialmente cuando el narrador se dis-
tancia del personaje para nombrar la serie de conquistas amorosas ridículas 
que hacen parte de la existencia de Oreste.

Él le había sacado partido a su porte distinguido, color aceituna y ojos 
verdes. Sus recuerdos estaban poblados de sirvienticas apetitosas y en 
celo de la casa de las tías; mamasantonas de la calle de las Piedras; em-
pleaditas del supermercado Ley que se dieron sus revolcones con él en 
el Hotel Esporia; esposas aburridas a quienes consoló en el barrio Santa 
Fe de la capital; indígenas wayúus que había comprado en Marayamana 
en su corto paso por la burocracia como empleado del censo; una pro-
fesora inglesa que le decía que él era el latin lover ideal; otra profesora 
de francés que le resultó ser marquesa o algo así, pues cuando pelearon 
le sacó a relucir sus blasones que decían “post pluvia phoebus”. Una 
legión de caras olvidadas que no daban ni para cantar un bolero, peque-
ños encuentros que se prolongaron durante décadas y que no le dieron 
tiempo para formalizar matrimonio con alguna chica ni demasiado alta 
ni demasiado fea ni demasiado pobre. ¡Y ahora esto! (p. 14).

Precisamente, la designación del capítulo como “Un mal paso de Oreste” 
concentra la mención de la existencia de ese personaje bajo la mirada crítica 
de su pasado. Y en ese pasado se encuentra el “mal paso” que dio cuando 
empezó a mantener un romance con “esa mulata de las bolas negras”. Oreste 
inició las acciones que lo llevaron primero a vender algunas propiedades que 
hacían parte de su herencia, luego vendió las esculturas y muebles de Villa 
Bratislava, todo para complacer a Piedad del Carmen González. Aquí se en-
cuentra la razón o la respuesta al deterioro de la casa:

Pero él estaba ciego. De nada valían las recriminaciones que For-
tunación Retamozo le hacía con insistencia. “son sólo corotos”, 
dijo la vez que se llevaron las ninfas, obra de Tobón Mejía, quien 
antes de partir para Europa se las había vendido baratísimas a la 
abuela, un ojo de lince para los negocios. Pero qué importaba que 
se despoblara de bibelots la casa, si muchas veces el amanecer los 
encontraba sentados en la alfombra tomando coñac, oyendo viejos 
boleros y hojeando gruesos libros de arte, en los que ella demostraba 
una extraña devoción por Remedios Varo y Frida Khalo, de quien le 
hizo comprar todas las biografías. (p. 16). 

El deterioro, por tanto, es el presente, el día en que Oreste es consciente que 
está en la víspera de perder su disfrute, su goce, su paraíso. De hecho, la re-
solución de esas relaciones tormentosas con Piedad del Carmen derivan en 
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una escena patética en donde el narrador proporciona las señales de un oscuro 
tiempo para este personaje: 

Y así en el Rico Vacilón, mientras borracho rompía vaso tras vaso 
-que con una timbrada de la registradora cargaban metódicamente a 
su cuenta- vio llegar un amanecer cargado de nubarrones, amenazas 
de lluvia, de esas lluvias trágicas con arroyos turbulentos que se lle-
van por delante carros y donde se ahogan los imprudentes. (p. 19).

El tiempo “cargado de nubarrones”, y de “amenazas de lluvias trágicas” se 
concreta en el presente, en el hoy, cuando se ha vencido la hipoteca de la 
casa y el derrumbe se acerca. Villa Bratislava será derribada para construir 
un conjunto habitacional. Es el mismo día en que Oreste recorre con sus ojos 
los sitios que aún quedan como vestigios de algo perdido. El narrador, en este 
punto, deja abierta la secuencia, es decir, lo que ocurrirá con Villa Bratislava. 

Illán Baca busca, a través de esta puesta en forma de carácter composicional, 
construir una posición distinta a la imagen de poder ejercida por los escri-
tores de la modernidad literaria en el Caribe Colombiano. Sin embargo, es 
claro que esto se logra también a través de la percepción de la realidad que el 
mismo autor quiere convertir en “original”, en cada presentación pública. Por 
ejemplo, en el último Seminario de Estudios del Caribe, en donde Illán Bacca 
habló de sus “Miradas bizcas sobre Barranquilla”7, claramente refiriéndose 
al problema físico de sus ojos, así como de igual manera representando una 
mirada distinta (una mirada oblicua) de la ciudad en donde vivió momentos 
cruciales para su formación como escritor: 

Era 1948 y también la ciudad me recibió conmocionada con la muerte 
de Gaitán. Una de las anécdotas que los contertulios de sobremesa 
relataban era cuando la multitud había invadido “las Emisoras Uni-
das” agarrado y zarandeado al cantante que estaba en el escenario. 
En ese momento la iglesia vecina de San Nicolás ardía. El cantante 
logró gritar un “pero ché, si yo soy Leo Marini” a lo que la multitud 
rugió con un: “Que lo demuestre”. Y entonces nuestro bolerista 
interpretó su más emocionada versión de “Humo en los ojos”. Esta 
escena la describo en Maracas en la ópera. (p. 14).

El humor, la risa, funcionan para re-construir esos hechos históricos, y también 
para exponer la crítica hacia los escritores que ya se han convertido en toda 
una tradición literaria: el Grupo de Barranquilla.

7 Ponencia presentada en VI Seminario de Estudios del Caribe. Cartagena, 2003.
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Desde pequeño se me dijo que al lado de la heroica Cartagena y la 
hidalga Santa Marta, Barranquilla era una ciudad sin historia, incluso 
los manuales de civismo en primaria –después de hacerle aprender 
a los niños el himno de Barranquilla con letra de Amira de la Rosa 
que la tilda de “prócera e inmortal”– pasaban de inmediato a decir 
que en realidad la ciudad se había fundado porque unos vaqueros 
de Galapa conducían sus vacas a un lugar que se llamaba Barrancas 
de San Nicolás para que abrevara el ganado. Esta tesis fue sostenida 
y pregonada por mucho tiempo. Los del Grupo de Barranquilla por 
ejemplo, en sus artículos se jactaban del ancestro vacuno. (p. 15).

Así, como conclusión de este artículo, podemos afirmar que la evaluación 
axiológica de Illán Bacca vehiculada en su escritura re-construye la imagen de 
una ciudad evaluada desde una perspectiva distinta, una ciudad que en reali-
dad es un gran lupanar, un centro carnavalizado sin márgenes morales, éticos, 
ni siquiera límites históricos ni geográficos. Y esto se evidencia también en 
cada lectura de sus textos en público hablando de un caribe y de una ciudad 
desde una “óptica” distinta y original. “Tal vez esa sea la mejor imagen de 
esta ciudad que amo y a la que dirijo –no podría ser de otra forma ya que soy 
ambliópico de nacimiento– mis miradas bizcas”. (p. 8). 
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