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“El abuelo le respondid: La muerte es una puta mas”.

Alberto Duque Lopez

Retrato de una seriora rubia durante el sitio de Toledo

Resumen

Este articulo analiza el cuento
Retrato de una sefiora rubia du-
rante el sitio de Toledo, del escritor
barranquillero Alberto Duque Lopez.
En primer término, se ofrecen datos
generales sobre la obra del autor,
que permiten comprender de una
mejor manera las caracteristicas
narrativas, estéticas e ideoldgicas
de este cuento de madurez; luego

Abstract

This article analyzes the story “Re-
trato de una sefiora rubia durante el
sitio de Toledo”, by Caribbean writer
Alberto Duque Lépez. Initially, the
paper offers general data on the au-
thor’s work to better understand the
narrative, aesthetic and ideological
characteristics of this story; then a
detailed analysis of the story is pre-
sented beginning with several fun-
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se realiza un analisis detallado del
relato a partir de varios aspectos
fundamentales: la inclinacion inces-
tuosa de la nieta narradora, la inter-
textualidad, el hedonismo y la pos-
terior fobia a la vejez que manifiesta

No. 16

damental aspects: the incestuous
inclination of the granddaughter, the
intertextuality, the hedonism and the
gerontophobia of the grandfather.
Modern literary theory and cultural
studies are utilized in this analysis.

el abuelo Hemingway. Este examen
se realiza a partir de la las teorias
literarias modernas, la sociocritica
y algunos aportes provenientes de
los estudios culturales.
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postmodernidad, ficcionalizacion,
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Alberto Duque Lopez nacid en el apacible puerto caribefio de Barranquilla
(Colombia) en 1943, mientras, al otro lado del océano, Europa crepitaba en
la hoguera indecible de la Segunda Guerra Mundial. Estudié derecho en la
Universidad del Atlantico pero, como muchos escritores, ha sido de todo,
menos abogado. Ensayista, novelista, cuentista, critico de cine, catedratico,
periodista y director de cortometrajes', Duque Lopez recibié en 1968, con
apenas veinticinco afos, el Premio Esso de Novela gracias a un experimento
escrito al amparo del cronopio argentino Julio Cortdzar que, con los afios, ha
venido a convertirse en su obra mas famosa: Mateo el flautista, o si se pre-
fiere, Nueva historia de Mateo el flautista: segun la version de su hermano
Juan Sebastian y las memorias de Ana Magdalena. Algunos criticos como
Raymond L. Williams (1991) lo consideran como uno de los predecesores de
las tendencias postmodernistas en Colombia.

Vendrian después, sin contar con las incursiones en otros géneros como el
ensayo y la cronica periodistica®, las novelas Mi revolver es mds largo que
el tuyo (1977), El pez en el espejo (1984), Alejandra (1988) y Muriel, mi
amor (1995), obras en las que son recurrentes el cosmopolitismo, el campo
cinematografico, las tramas policiales, el cuidado del lenguaje y, como se ha
sefialado, las estrategias estilisticas de la postmodernidad narrativa.

! Su cortometraje Paloma fue ganador de una medalla en el Festival de Moscu, un premio de Colcultura
y la India Catalina en el Festival de Cine de Cartagena.

2 Alberto Duque Lopez ha publicado también los libros: Barranquilla, Colombia, pais de flores y el
ensayo Marlon Brando: escandalo y mito (2004), Bogota, Intermedio Editores.
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El proposito de este trabajo no lo constituye, sin embargo, el quehacer
novelis-tico de Alberto Duque Lopez. No pretendo detenerme ni en su obra
de iniciacién ni en sus probadas inclinaciones postmodernas. Reconozco,
por tanto, la parcialidad de este trabajo, pero lo entiendo y asumo como una
provocacion necesaria hacia una investigacion mucho mas ambiciosa. Asi
las cosas, quiero ocuparme en detalle de una breve curiosidad estética de su
madurez narrativa en donde es posible, en todo caso, apreciar casi todas las
obsesiones y los fantasmas que lo han acompafado en su ya largo trasegar
por la escritura. Me refiero a Retrato de una sefiora rubia durante el sitio de
Toledo®, que obtuvo en 1995 el segundo premio del 6 Concurso de cuento
Carlos Castro Saavedra. El escritor y catedratico Ramon Illan Bacca (2000),
quien también lo considera un auténtico postmodernista, incluso antes de que
se inventara el término, incluy¢ este excelente relato en la antologia Veinticinco
cuentos barranquilleros, al lado de escritores como Alvaro Cepeda Samudio,
Marvel Moreno y Guillermo Tedio, entre otros®.

Empiezo por decir, entonces que el cuento es narrado, manipulado, que es lo
mismo, por una de las nietas del escritor norteamericano Ernest Hemingway,
quien afirma sin recato: “No estoy segura si de tanto hablar del abuelo, he
acabado por confundir los suefios, los recuerdos, la imaginacion, los deseos
y la realidad” (p. 134). En una suerte de monologo, a partir del cual la nieta
favorita intenta transgredir la ausencia del abuelo con continuos interrogan-
tes que, desde luego, nunca obtienen respuesta, va tejiendo con el ovillo de
sus recuerdos una trama de fascinante nostalgia. La cronotopia se abre con
minuciosa precision: el 2 de julio de 1995, 34 afios después del suicidio en
Ketchum del abuelo Hemingway, la nieta evoca la imagen del escritor desde
una cama de hotel en Madrid y procura desentrafiar las razones que lo impul-
saron a dispararse en la boca un poderoso rifle para matar tigres.

Valiéndose de un discurso que transpira sensualidad y saudade’, 1a nieta de
pies hinchados y adoloridos afiora el olor agreste del abuelo y rememora su
vital estampa que oscila entre la realidad y los deseos. “El recuerdo de tu olor

3 Para este trabajo, se utiliza el texto incluido en la antologia: Bacca, R. 1. (2000), Veinticinco cuentos
barranquilleros. Barranquilla, Uninorte, pp. (133-148). En adelante, me referiré a la obra simplemente
como Retrato de una sefiora rubia.

4 La antologia incluye a Victor Manuel Garcia-Herreros, Lydia Bolena, Ramoén Vinyes, José¢ Félix
Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio, Olga Salcedo de Medina, Amira de la Rosa, Eduardo Arango
Pifieres, Antonio Escribano Belmonte, Carlos Flores Sierra, Julio Roca Baena, Alvaro Medina, Alberto
Duque Lopez, Marvel Moreno, Ramoén Molinares Sarmiento, Guillermo Tedio, Jaime Manrique Ardila,
Alvaro Ramos, Walter Fernandez Emiliani, Antonio del Valle Ramoén, Julio Olaciregui, Jaime Cabrera
Sanchez, Henry Stein y Miguel Falquez-Certain.

5 Saudade. (Del port. saudade). f. Soledad, nostalgia, afioranza.
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es tan fuerte que abro los ojos en la oscuridad, y tiemblo mientras separo con
las manos, la fragancia de la lavanda que te untabas en el cuerpo, del olor a
sudor que te quedaba después de varias horas en la playa”. (p. 134).

De alli en adelante, la narracion se baraja como en una partida de naipes. Tres
estrellitas vistosas, fragmentan el cronotopo en trece unidades de sentido y
obligan al lector a seguir la secuencia narrativa de la historia en un constante
zigzagueo de espacios y de tiempos. A veces la nieta, que por cierto siempre
estd acalorada, se halla en Madrid desayunando huevos revueltos con jamén
y panecillos, y, de subito, e/ recuerdo triste de las cosas felices la rapta en
un gale6n hasta La Habana y la hace desear a muerte la carne ripiada con
huevos y el sabor de los frijoles de cabecita negra. Enseguida, en un pequefio
pueblo de Idaho, el anciano Hemingway acaricia el rifle de doble cafion que
habra de llevarse a la boca para destaparse la cabeza y acallar los recuerdos
que lo abruman. Pero si, como he mostrado, la narracion intercala espacios y
tiempos, sugiere también una velada circularidad temporal a partir de sutiles
paralelismos y repeticiones que asechan a la nieta y se intensifican sobre todo
hacia el final de la historia cuando la narradora consigue vivir en carne propia,
por una voltereta del tiempo, dicho sea de paso, la excitante experiencia del
asedio republicano al Alcazar de Toledo®, ocurrido sesenta afos atras, en julio
de 1936, durante la Guerra Civil Espafiola. En otros términos, la ficcionali-
zacion de la historia, tanto del suicidio de Hemingway, como de la batalla del
Alcézar, le permite a la nieta rubicunda vivir lo que no pudo nunca el Premio
Nobel norteamericano de 1954, quien, como corresponsal de guerra, lamento
siempre hallarse en otro lugar de la Espafia convulsionada cuando sucedieron
los hechos.

Pienso en la batalla que apenas esta comenzando aqui en el Alcazar
[dice la nieta], pienso en ti, Papa, en lo mucho que hubieras querido
estar aqui, y entonces, corro hacia la puerta, corro mientras todos
gritan que me dé prisa, que ahi vienen los aviones, que los rojos estan
disparando de nuevo, que ya me miran, que me estan apuntando, que
estan disparando contra esta turista rubia, nieta de escritor, asustada,
indefensa, enloquecida ante la posibilidad de excitarse de nuevo ante
las bolas de un toro. (p. 148).

Es significativa, deseo resaltarlo, la inclinacion incestuosa que subyace en el
tono de evidente sensualidad que utiliza la pariente narradora. Su desmedida

¢ Uno de los “mitos” de la Guerra civil Espafola fue la liberacion de los rebeldes franquistas asediados
en el Alcazar de Toledo (28 de septiembre de 1936), defendido desde el 22 de julio por el coronel José
Moscardo ante el acoso de las tropas republicanas.
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admiracion se transmuta ni mas ni menos que en erotismo y deseo cuando
rememora las proezas de cama o caza del abuelo vigoroso y aventurero. Cada
vez que recuerda sus o0jos azules, su aliento a ron y tabaco, su barba poblada,
sus zapatones de cazador y, sobre todo, “esas manos grandes, manos de lefiador
que enloquecian a las mujeres cuando las abria”. (p. 134).

Es indudable que el incesto desprende su hostigante perfume en el fluir an-
helante de la conciencia narrativa: “Te gustaba que te dijera Papa, me decias
que a veces Ava o cualquiera de tus amigas, cuando se aproximaban al orgasmo,
repetian Papa centenares de veces” (p. 144). La ubicacion del deseo sexual
de la nieta en la figura del abuelo supone asimismo un evidente desvio de su
normal desarrollo y maduracion psicosexual que remite necesariamente al
complejo de Electra descrito por el psicologo suizo Carl G. Jung como réplica
femenina del complejo de Edipo postulado por Sigmund Freud.

Del mismo modo, en el cuento la presencia de los animales juega un papel
destacado. Aparecen diversos felinos como el gato, el tigre, el leopardo, el
ledn, y otras especies como los gallos de pelea, tan proscritos en Macondo, y
los toros de lidia. Estos se cargan de erotismo hasta convertirse en auténticos
fetiches, sobre todo en el caso del toro y el ledn. El fetichismo, es bien sabido,
supone una devocion por el deseo que encauza las fantasias sexuales de una
persona hacia ciertos objetos que representan simbolicamente al ser amado.
Por ello, el erotismo, la sensualidad, el goce y las fantasias sexuales de la
narradora se acrecientan justamente en el recuerdo de las corridas de toros que
desaprobaba el padre, pero que tanto agradaban al abuelo ausente que, en su
afloranza, la nieta ha elevado a la incestuosa condicion de objeto de deseo:

Recuerdo, recuerdas, tu risa cuando mi padre, tu hijo, te dijo que una
plaza de toros no era el sitio adecuado para una seforita decente.

Lo miraste sonriente, desafiante, pensando en el terror que senti
cuando descubri, colgando, sudorosas y brillantes, las enormes bolas
del toro, cuando intenté descubrir el miembro que después se asomo,
sucio de arena, y cuando me dijiste que ojala esa noche no tuviera
fantasias con el animal.

Las tuve, por supuesto, abierta de piernas en la cama fui penetrada,
una y otra vez, por un animal incansable y oloroso a estiércol. (p.
140).

Pero si la pasion incestuosa es una constante en el discurso de ausencia de la

nieta de Hemingway, no es menos importante el talante profundamente he-
donista del célebre escritor. El hedonismo es entendido como una vision de
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mundo segun la cual la bisqueda del placer es el bien primordial de la existen-
cia. La satisfaccion de los deseos personales inmediatos es lo que, en definitiva,
le imprime el sentido a la vida. El hedonista es un gozon de tiempo completo,
alguien que vive con intensidad y plenitud todo cuanto puede proveerle de-
leite. En no pocas ocasiones, su irreprimible anhelo de placer lo convierte en
un individuo mezquino y lo acerca peligrosamente al hedonismo egoista de
los cirenaicos de la antigua Grecia, para quienes poco o nada importaban la
satisfaccion de los deseos inmediatos de las demas personas’.

La vision del abuelo Hemingway que se desprende de los recuerdos de la
narradora apunta, como he dicho, en esa justa direccion. Su insaciable gusto
por la aventura, el peligro, las mujeres bellas, las corridas de toros, la caza, la
pesca, las situaciones extremas, los deportes arriesgados, la buena mesa estan
mas alld de toda sospecha.

Cierro los ojos y te escucho [afirma la nieta], hablandome de la
comida cubana, hablandome de unos tamales que preparaban en
Santiago, y unos dulces que hacen en Matanzas, me hablas con
ganas, como haces todo, como escribes tus cuentos sobre el escritor
que estd acostado con una pierna gangrenada y sabe que alld en la
altura, en medio de la nieva, esta el leopardo. (p. 138).

El placer que reporta la sexualidad es, desde luego, una de las inclinaciones
favoritas del “goceta” Hemingway. Ava Gardner, la estrella de cine de hermoso
pelo negro, ojos azules, senos espléndidos, pubis escaso y olor de hembra
en celo, que paso de la pantalla grande directamente a la cama del novelista,
puede dar fe de ello: “Desnuda y echada sobre las sdbanas manchadas de se-
men, sangre, orina y defecaciones, llorando, amenazando con matarse si el
abuelo no le juraba que era fiel” (p. 139). Segln la légica interna de la obra,
al abuelo le fascina el placer de la misma forma que a la nieta le obsesionan
los genitales del toro y el bulto que se le formaba al torero entre las piernas.

No obstante, el cuento de Duque Lopez actualiza una vieja sentencia segun la
cual “se necesita mucho valor para ser viejo”. Los recuerdos del senil escritor,
antitesis perfecta de Borges, quien leyd mucho y vivid poco, son insoporta-
blemente intensos, plenos de hazafias memorables, gestas que rayaron en la
demencia y que, con los afios, inflaron su ego desmedido como un globo de
colegial aplicado. Surge entonces la mortal nostalgia por los tiempos idos, el

7 De forma diferente al hedonismo egoista, los epictreos, o hedonistas racionales, sostenian que el
placer verdadero es alcanzable tan s6lo por la razon. Hacian hincapié en las virtudes del dominio de si
mismo y de la prudencia.
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cansancio inexorable, la angustia irreprimible y, mas que nada, la aversion al
envejecimiento que transforma el antiguo hedonismo en oscura gerontofobia®.

Mientras coloca los dos cartuchos, el abuelo siente tristeza porque
ahora ya no puede repetir, ni siquiera evocar la ereccion de esa
otra madrugada, cuando mir6 a la mujer, hiimeda de llanto y celos
y deseos, se acerco a la cama, le dio una bofetada, la hizo ponerse
boca abajo y la penetrd, como varios afios atras habia penetrado a
Lola Flores. (p. 140).

El intrépido abuelo se hunde en un abismo de desesperanza, pues, para su in-
finita desgracia, descubre que las experiencias placenteras, que daban sentido
a su vida, no son mas que ripios de un pasado irrepetible y distante que, como
el cuervo de Poe, grazna horriblemente jnunca mas!

Siente la dureza. Siente frio. Recuerda lo que le dijo hace pocos dias a uno
de sus mejores amigos (...): “;Qué es lo que le importa a un hombre? ;Man-
tenerse en buena salud. Trabajar bien. Comer y beber con sus amigos. Gozar
en la cama...? No tengo nada de eso. ;Comprendes, maldita sea?...Nada de
eso...” (p. 145).

El valor de otros tiempos se esfuma, sobreviene la depresion, la certidumbre
fatal de que la vida se ha tornado en extremo dolorosa, carente por completo
de sentido, de motivaciones. Por eso, estragado por la repulsion que le produce
su humillante condicion de “viejito gaga”, no encuentra otro camino que la
muerte. Es, en tltimas, la efectiva imposibilidad de acceder al placer lo que
lleva al personaje de Duque Lopez al suicidio. La muerte voluntaria constituye
un alivio, una liberacion para el atormentado y gerontofobico escritor. Esa es,
sin un asomo de duda, la razén de ser de su ultima sonrisa.

(...) El abuelo sonrie de nuevo.

Sonrie porque recuerda al rey entregandole el diploma y la medalla
del Premio Nobel. (...)

Recuerda su entrada a Paris, a bordo de un Tanque del general Patton,
rumbo a la suite que mantenia en el hotel Ritz.

Recuerda el nacimiento de cada uno de sus hijos. Recuerda la prime-
ra noche con cada una de sus esposas, y la primera copulacion con
cada una de sus amantes.

8 Con este término se designa el doble fenomeno de 1. aversion a la vejez, que supone angustia y
profunda depresion, y 2. desprecio y temor hacia los ancianos. Por supuesto, en el marco de este trabajo
nos referimos a la primera acepcion del término. Claro que para el caso de la nieta incestuosa, no seria
descabellado hablar de una eventual gerontofilia.
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Recuerda los daiquiris en el bar Florida, y los mojitos en La Bodeguita
del Medio, y los tiburones cazados junto a las playas de Cojimar.
Recuerda la tinica tarde que paso6 pescando con Fidel Castro. (...)
Recuerda la pelea de Santiago con el pez enorme, y con los tiburones
que se comieron su pez enorme.

El abuelo recuerda y sonrie de nuevo.

Mientras aprieta el gatillo, siente la quemazdn que le entra por la boca.
El abuelo siente que se le muri6 el olvido de repente. (p. 146).

El cuento de Alberto Duque Lopez, descontada toda la intertextualidad que
plantea con la obra de Hemingway, se conecta también con algunas breves
joyas colombianas que exploran la extraordinaria lucidez que precede a la
muerte, como es el caso de El dia de la partida®, de Enrique Serrano, y cons-
tituye en si mismo una interesante toma de posicion a caballo entre la ficcion
y la historia, que ayuda a comprender mejor, si eso es acaso posible, las mo-
tivaciones secretas que rigen la naturaleza contradictoria de nuestros actos.

Otro de los aciertos del escritor barranquillero fue, a no dudarlo, cifrar adecua-
damente no una, sino varias historias secretas en los pliegues de la anécdota
superficial de la turista rubia en Toledo. Como ha dicho Ricardo Piglia,
basandose, jvaya paradoja!, en la Teoria del Iceberg del Ernest Hemingway,
“el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la blisqueda siempre renovada de una experiencia unica
que nos permite ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”
(Zabala, 1993: 57).

Pero, mas alla de todas estas consideraciones, lo que resulta realmente gratifi-
cante desde el punto de vista estético y literario es que Retrato de una seriora
rubia es simplemente una historia bien contada, un cuento bien logrado, con
todo lo que ello implica en cuanto al manejo de la técnica narrativa y los pro-
cedimientos de composicion. Alberto Duque Lépez, como buen discipulo de
Cortazar, ofrece al lector atento un breve y significativo recorte de la realidad
que, al mismo tiempo, permite ingresar a un universo infinitamente mas amplio
de la condicion humana. Ese, y no otro, es el gran mérito de este cuento...

° Con este extraordinario cuento, que hace parte del libro La marca de Espaiia, el escritor santandereano
Enrique Serrano obtuvo hace algunos afios el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo. La obra,
escrita con admirable maestria, narra los momentos finales de la vida de Séneca, quien ha recibido del
César la imperiosa orden de quitarse la vida.
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