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Resumen

La presente investigacion aborda dos ca-
S0s sincréticos, la santeria y el culto a San
Fan Con, que se han filtrado visiblemente
a la ficcion en novelas relacionadas con
el espacio Caribe y la caribefiidad, como
es el caso de Como un mensajero tuyo
(2001), de la periodista cubano-puerto-
rriquefia Mayra Montero. En esta novela,
la autora ha puesto especial interés en la
reivindicaciéon de las practicas culturales
de negros, chinos y mestizos en Cuba, en
particular de las practicas religiosas, des-
vinculandolas de los conceptos negativos
que conllevan su adscripcién a la hechi-
ceria y brujeria. De este modo, Montero
ofrece un amplio panorama de la vida
cotidiana y las creencias de estos grupos
minoritarios que, hasta hace poco, yacian
exotizados o relacionados con la practica
subterranea de la magia negra.
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Abstract

This research addresses two syncretic
cases —santeria and the cult of San
Fan Con—, which have visibly leaked
into fiction novels related to Caribbean
and Caribbeanness, as is the case of
Como un mensajero tuyo (2001) by
Cuban-Puerto Rican journalist Mayra
Montero. In this novel, the author has
taken special interest in the vindica-
tion of the cultural practices of blacks,
Chinese and mestizos of Cuba, espe-
cially religious practices, thus decou-
pling negative concepts involving their
attachment to sorcery and witchcraft.
Along these lines, Montero gives a
broad overview of daily life and beliefs
of these minority groups, which, until
recently, were exoticized or made out
to be related to the underground prac-
tice of black magic.
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70 A CADA QUIEN SU SANTO

. es lo que viniste a buscar... un toque de magia en
este mundo obsesionado con la ciencia
Robert Zemeckis, Death Becomes Her (1992)

Hacia una identidad en el Caribe!

En el proceso de busqueda y construccion de las identidades, tanto individuales
como colectivas, el Caribe se ha valido, como estrategia de supervivencia, de la
movilidad de sus margenes, y de la capacidad de asimilacion y reparticulariza-
cion de elementos, ya sea impuestos por una colonizacion violenta o mediante
una pacifica y silenciosa. En esta dinamica, el espacio Caribe funciona como una
complicada zona de culturas en contacto a la que el unico rasgo que podemos
atribuirle sin temor a errar, es el de ser el lugar de confluencia de lo uno y lo di-
verso. Su heterogeneidad lo une y lo separa del resto, crea individuos como islas,
que transitan de lo insular a lo continental.

En el Caribe dia a dia todos los componentes se mezclan a través de la insercion
y negociacion de elementos culturales de otro modo irreconciliables. A este pro-
ceso de negociacion e insercion he optado por llamarlo intertextualidad y a sus
protagonistas sujetos-textos, puesto que considero que, extendiendo el poder re-
ferencial de este término de estricta herramienta de analisis literario y discursivo
a una categoria de aproximacion teérica a la realidad, se puede muy bien hacer
un verdadero acercamiento a los componentes de construccion identitaria de los
sujetos caribefios. La flexibilizacion de este término también pretende reivindicar
el papel de la teoria literaria como un modo de aproximacion a la realidad dentro
de los estudios culturales y las ciencias sociales y no solo como una manera de
abordar el texto literario.

En el marco de un analisis discursivo fundado sobre un marco contextual histo-
rico, la presente reflexion estd vinculada estrechamente a dos practicas religiosas
desarrolladas en Cuba. Me refiero a la santeria y el culto a San Fan Con; dos
casos sincréticos que se han filtrado visiblemente a la ficcion en novelas rela-
cionadas con el espacio Caribe y la caribefiidad, como es el caso de Como un
mensajero tuyo (2001) de la periodista cubano-puertorriquefia Mayra Montero.

1 Con especial carifio al Dr. Daniel Torres y a Pablo Hernandez, “el amor es la compensacion de la muerte, su
correlativo natural...”
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Cuba y Como un mensajero tuyo son dos extraordinarios ejemplos para la afir-
macion del enfoque intertextual que aqui se propone. En ellas, la isla y la novela,
los componentes se mezclan en lo cotidiano mas alla del &mbito bioldgico, dando
como resultado esa capacidad de “digerir” reciprocamente en la vida diaria diver-
sos componentes. La sintetizacion constante del proceso de mezcla y reacomodo
identitario de los sujetos-textos logra su concrecion en el ambito religioso. Las
religiones se establecen como aspectos hibridos de una cultura que se caracteriza
por la mezcla, compartiendo en el fondo un esencia “muertera” que privilegia la
poética de la oralidad, la écfrasis barroca y la musica como elementos basicos de
su conformacion.

En especifico, hablando literariamente, Como un mensajero tuyo constituye una
excelente muestra de compensacion narrativa y peso discursivo. En sus paginas,
el intertexto se disemina hacia todas las direcciones, para crear una compleja es-
tructura narrativa que va atrapando un sinnumero de significados. La historia ro-
mantico-erotica de Aida y Enrico funciona como pretexto poético-literario para
adentrar al lector en un terreno mucho mas amplio. Al interior y exterior del texto
se traducen y descodifican los significantes a través del referente histérico-social
de sus componentes raciales. A lo largo de sus 278 paginas, Montero realiza un
viaje extensivo e intensivo a través de los personajes por tres momentos histori-
cos de crisis economica y politica claves para Cuba: 1920, periodo neocolonial;
1952, comienzos de la Revolucion cubana; y 1990, inicio del periodo Especial.
Los sujetos en la novela se condensan, fusionan, permutan y desdoblan a lo largo
de visiones tridimensionales de la otredad caribefia, que parten de la fragmenta-
cion aglutinada de sus experiencias de vida desde un momento histdrico concre-
to: la bomba que estallo en el Teatro Nacional en 1920 durante la representacion
de “Aida” de Guisseppe Verdi, pero que indirectamente asumen el pasado comun
que los une: la plantacién®. En una compleja cadena de significacion, cada perso-
naje se desdobla desbordando el texto, balanceandolo, agotandolo hasta llevarlo
al equilibrio, a la templanza del exceso en la que se ha visto atrapada la hija de
la protagonista, Enriqueta, después de que sus padres, Aida y Caruso, fueran
consumidos por el calor de una bomba que cobré mas muertos a la larga que en
el momento exacto de su explosion.

2 “The plantation is one of the bellies of the world, not the only one, one among so many others, but it has the ad-
vantage of being able to be studied with utmost precision. Thus, the boundary, it’s structural weakness, becomes
our advantage. And in the end it’s seclusion has been conquered. The place was closed, but the word derived
from it remains open.” (Glissant, 2000, 75). (“La plantacion es uno de los vientres del mundo, no el tinico, uno
entre tantos otros, por esto tiene la ventaja de ser capaz de estudiarse con precision extrema. Asi, el limite, su
debilidad estructural, se hace ventaja. Y al final su aislamiento ha sido conquistado. El lugar estuvo cerrado,
pero la palabra sacada de ello es libre) (traduccion de la autora).
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Con la muerte como esencia y los santos como modo de vida, los depositarios
de cultos ancestrales traidos a escena por la autora, José de Calazéan, la conga
Mariate y Yuan Pei Fu, procuran el cumplimiento de la tradicion. De este modo,
Shang6 no deja de asaltar la escena encantando con su calor la garganta de su
esclavo, Enrico. Yemay4 procura licuarse, fundirse en su reflejo en el agua, con-
virtiéndose en la madre que alimenta con su piel cobriza y sus pechos redondos
la rebeldia de la mujer enamorada, Aida. San Fan Con surge omnipresente en
el dialogo, afirmandose en las mufiequitas de papel recortadas por paisanos que
sobreviven y todavia resisten en las lavanderias y comercios bajo la tutela del
gran patriarca Yuan Pei Fu hasta el momento en que su alma regrese a China y su
cuerpo sea enterrado en Cuba.

Tres generaciones de mujeres: Domitila, Aida y Enriqueta

A nivel del discurso, Como un mensajero tuyo es narrada desde un universo
femenino. Dos mujeres son las que llevan el control narrativo del texto, Aida y
Enriqueta, madre e hija respectivamente, mientras que una tercera, Domitila, ma-
dre de Aida, vela por el cumplimiento hacia los santos en el orden religioso. Las
tres representan tres generaciones sucesivas de mujeres mezcladas que, aunque
estan desfasadas temporalmente, dejan en claro que las lineas familiares en el
Caribe se construyen de un modo mas integrado emocionalmente a partir de una
figura femenina central, que aglutina el poder en el orden privado ante la carencia
o negacion de una figura masculina. De igual forma, cada entidad femenina esta
asociada a un momento de crisis historico-politica en el ambito cubano: alta bur-
guesia neocolonial, Revolucion cubana y el llamado “periodo Especial”.

En orden cronolégico, de madre “renegada”, producto de una lucumi y un man-
dinga, y padre europeo, aparece Domitila Cuervo: “Su madre era de nacion lu-
cumi, y su padre, mi bisabuelo, era mandinga, y esa mezcla daba como resultado
unos hijos renegados, con esos ojos saltones que poco a poco se iban marchi-
tando” (Montero, 26-27). Era “una mulata delgadita, que siempre se movia muy
rapido” (26). Cuidadosa de cumplir los designios sociales, se casa con un chino,
Noro Cheng, pero transgrede sutilmente el orden establecido al tener una hija,
durante su matrimonio, producto de una larga relacion amorosa con el patriarca
oriental, jefe de la mafia china y guardidn del culto a San Fan Con, Yuan Pei Fu.

Aunque Domitila propiamente no realiza un acto de transgresion en la novela,
como si lo hace Aida a través de una transgresion declarada, si funciona como un
vehiculo de acceso para esta. Es a través de ella que la protagonista tiene el poder
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de manipular a los grandes circulos de poder religioso cubano —el chino y el ne-
gro— mediante las figuras de Yuan Pei Fu, su padre bioldgico, y José de Calazan,
alias ‘Cheché’, su padrino de santo. A nivel narrativo, Domitila ya es una mujer
madura que, en pleno 1920, enfrenta la crisis politico-econémica que sobrevino
con el final del periodo de “las vacas gordas” y la instauracion, de la diplomacia
preventiva (1921) por parte de Estados Unidos, que favorecio el auge de la alta
burguesia cubana (1920-1958) durante el periodo neocolonial.

Por su parte, Aida, hija legal de Noro Cheng e hija bioldgica de Yuan Pei Fu, es
una mulata china imponente, mezclada hasta la Giltima gota de sangre que recorre
su cuerpo. Hija predilecta de Yemaya y de San Fan Con, llega casi hasta la locura
por defender su amor y a su amado, Enrico Caruso. En su papel de enamorada
y desbordada, Aida va en crecimiento constante, de la sumision total al control
completo de las situaciones y los ambientes. Ella es irreverente con ‘Cheché’,
se niega a aceptar los designios de los orishas y moviliza a todo el Cabildo de
Congos de Palmira para planear y ejecutar su huida con Enrico a Trinidad, Cuba,
aun sabiendo que como mujer esos espacios de accion le eran vetados. Al final,
Aida es vencida por la adversidad, el destino tragico ya estaba escrito: Enrico
morird y no serd en Cuba, por tanto, su cuerpo es mutilado y ella es llevada a la
sinrazon. De este tormentoso final solo la salva la nifia que viene en camino, hija
de Yemaya y Shango, fruto de su amor prohibido por Caruso, Enriqueta:

Mi jinete siempre fue Yemaya, y ella mandaba sobre mi, mandé
en aquella hora como mando en las que vinieron luego. Eramos
ella'y yo luchando contra Orula, poseedor del Secreto de Ifa, que
sabe del futuro y lo revela a los hombres; luchando contra Obba,
Yewa y Oya, las tres “muerteras” que habitan en el cementerio; y
luchando, sobre todo, contra Osun, el mensajero de Olofi, y con-
tra aquel mensaje que él nos traia una y otra vez, un mensaje de
muerte que no queriamos recibir.

Quisimos cambiar el futuro que ensefnaba Ifa, negar el secreto
de Oddu y alejar el polvo de los cementerios. Quisimos todo eso,
pero ademas nos emperrabamos en retener la vida, ese hilito de
vida que aun animaba a Enrico. Eramos dos mujeres: Yemaya y
su montura, ella y yo contra la voluntad de los demas orishas.
Camino al Pueblo Grifo me encomendé una vez mas a Dios, le
pedi al padre Olofi que alejara a su mensajero —se lo pedi, y lue-
go me mordi la lengua-y al final tuve un recuerdo para San Fan
Con, el Changé de los chinos. (194)
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Histdéricamente, entre el inicio de la historia—Dia de Reyes de 1920—y el inicio de
la narracion de Aida —5 de marzo de 1952— han pasado 32 afos, correspondientes
al periodo neocolonial de la alta burguesia estadounidense en Cuba. El personaje
de Aida nos ubica, al momento en que Enriqueta empieza una investigacion en
busca de su pasado, cinco dias antes de que Fulgencio Batista diera el golpe de
Estado previo a las elecciones del mismo afio que lo llevaria de nuevo al poder
el 10 de marzo de 1952, instaurando asi la Giltima cruenta represion, un afio antes
de que Fidel Castro estallara en armas con la Revolucion cubana (1952-1958).

El tltimo eslabon femenino de esta cadena y con el cual inicia y termina la his-
toria, es Enriqueta. Ella es el punto mas 4lgido de la mezcla racial: representa el
vacio y la nostalgia del pueblo cubano tras el colapso de la Union Soviética, la
crisis energética y los ideales socialistas. El denominado “periodo Especial” fue
un momento de hambre, incertidumbre y tristeza que tuvo su punto mas crudo
entre 1990-1995:

Se sentia incébmodo cada vez que recorria aquel trozo de La
Habana Vieja. Le molestaba el olor, un vaho de aguas negras
mezclado con el vapor del diesel quemado. Le daban grima los
balcones, apuntalados con maderas ya podridas que a su vez
habian sido apuntaladas con otras que estaban a punto de pu-
drirse. De vez en cuando, un derrumbe: las ventanas en blanco y
el espinazo en carne viva de las escaleras. (15)

Enriqueta es una mujer templada, victima todavia no nacida de la bomba que
estallo en el Teatro Nacional en 1920, la cual también carga su pedacito de infor-
tunio. Su transgresion es en el sentido de la carencia de accion y el abandono de
si misma y su entorno de nostalgia. Tras investigar y transcribir la historia de sus
padres desde diversos puntos de vista, ella se condena al olvido, pues, es incapaz
de proteger y validar la version de los hechos que prueba su existencia. Aunque
su investigacion es rigurosa e intensa, su historia se basa en la oralidad como
fuente primaria, por lo tanto carece de permanencia si no hay un colectivo que la
comparta, lo que la condena al olvido, a la destruccion:

-No jodas, Enriqueta, si tu eres hija de Caruso, yo soy hijo del
Caballero de Paris.

[...] Yo también me eché a reir y salimos juntos de la cabina. Fue
la dltima vez que dije que era la hija de mi padre. (278)
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Enriqueta rompe con la cadena de mixturas transversales al estar con un hombre
igual a ella en cuanto a su caracter templado, esto le permite entablar una rela-
cion horizontal, que a su vez corta con la cadena de constantes mezclas a través
de la negacion de su maternidad. Al final, de la mano de Enriqueta, encontramos
una Habana contemporanea totalmente derruida, olvidada, cayéndose a pedazos
entre la humedad y el desamparo pero que se resiste a irse y a morir, como si la
resignacion condenara a los que se quedan a la vida eterna:

No era un hombre joven, ni siquiera atractivo, pero creo que com-
prendimos algo importante esa noche, y es que para desgracia
o fortuna nuestra nos pareciamos en lo esencial: ambos éramos
personas pacificas; pecabamos de la misma timidez, del mismo
celo con respecto a nuestros sentimientos. Ninguno de los dos
tenia esa capacidad de arrebatarse por nada ni por nadie, esa
facilidad que tienen los demas para llenarse de ilusiones y per-
der la cabeza. (262)

En la ultima cadena radial, la de Enriqueta, triunfa la nostalgia, la muerte y el
tiempo que lo corrompe todo. Los afios crian recuerdos basados en la amargura,
y al final solo queda el hastio producido por “tantas calenturas”:

Salieron al portal y él levanté la vista para echar una ojeada a
los balcones.

-Amargura no es un buen nombre para una calle.

-Claro que no —dijo ella—, pero comprendera que ya no importa.
[...]

-A lo mejor ya no estamos. A lo mejor me tengo que comer a
Canio. (17)

Una Enriqueta amargada y completamente abandonada corresponde a la vision
en el exilio de la autora sobre su tierra natal, Cuba. Al tiempo que las dos (Mayra
y Enriqueta) ponen juntas la palabra final de Como un mensajero tuyo, publicada
en 1998, tan solo cinco afios antes del llamado fin del periodo Especial, comerse
al gato, a su unico compaiiero en medio de la crisis, tal vez sea el unico recurso
para Enriqueta. No es solo el hambre que flota en medio de la miseria, es la posi-
bilidad de que este acto de engullimiento rompa con la espera y la desesperacion,
y por fin los haga desvanecerse detras del humo de su historia.
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Ambito religioso afrocubano: la santeria

En el ambito religioso caribefio, el discurso oral no es un producto muerto que
se hereda de épocas pasadas; tampoco es una narracion vacia de significado que
agoniza y se aproxima a su extincion; por el contrario, es la propagacion del mito
y su concretacion en el rito (Sosa, 1982, 254). En Como un mensajero tuyo, el
intertexto referido’ se disemina a través de construcciones semanticas no con-
vencionales. La elaboracion de los significantes dentro de la narracion se hace a
partir de la acumulacién sucesiva de estos en cadenas radiales de unidades he-
terogéneas que se mantienen orbitando alrededor de un significado no explicito.
El intertexto referido prolifera en el texto a partir del espacio vacio que deja la
interrelacion ciclica de lo oral, lo social y lo literario girando en torno al &mbito
santero, en donde el nucleo duro del mito sirve para conservar el orden social
interno a través de elementos especificos como el culto y miedo a la muerte, la
oralidad, los sistemas de adivinacion y las variantes tribales de culto, las redes
de compadrazgo y el viaje como metafora del Caribe. Partiendo de los elementos
anteriores, la historia de amor entre Aida y Enrico resulta solo un pretexto para
que Montero nos introduzca de lleno en la praxis de la santeria cubana y ponga
en marcha la maquinaria intertextual hacia todas las direcciones.

La lengua lucumi, junto con los patakies yorubas, aun con todas las variables lin-
giiisticas que esta posee dentro del grupo de lenguas negriticas, funciona dentro
de la santeria como un c6digo que permite el acceso al plano supraterrenal de los
orishas, porque al decir de un santero: “A los orishas no puedes hablarles en otra
lengua que no sea la suya” (Cervera, 2006)*. En la novela, a través de la repro-
duccioén textual, Montero le suscribe a la lengua el caracter de irremplazable que
le dan los creyentes en la practica ritual poniéndola en voz de los iniciados en los
canticos y las oraciones que supone la representacion del rito:

3 Esel texto que, en forma literal o no, es sugerido o “referido” de otro texto, de modo no explicito y que funciona
no solo como un préstamo literario sino como un catalizador de nuevos significados a partir del original. Este
intertexto no esta claramente referenciado desde el texto de origen, sin embargo es posible rastrear su punto de
partida a través de un estudio comparativo de correspondencia historica, literaria, semiotica y etnografica. En la
categorizacion de Genette, este intertexto ya no corresponde al plagio, es decir, a “la cita con una apariencia me-
nos explicita y menos canénica” (1997, 55), aunque si hace un fuerte eco en este. A partir de la extension de su
capacidad referencial discursiva, el texto se convierte, mediante el intertexto referido, en un poliedro triangular
que se caracteriza por contener en cada una de sus puntas lo artistico, lo cultural y lo espacial propio del sujeto
y su caribefiidad.

4  Entrevista a Vidal de Jesus Cachon Castro, santero yucateco, en el Café El Hoyo, Mérida, Yucatan.
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En la conversacién mezclaron frases en lengua lucumi, frases
que guardaba Calazan para los momentos dificiles. Luego alza-
ron las voces y hablaron cada vez mas recio, gritaron cada vez
mas duro, hasta que se cansaron, o hasta que las palabras se
les convirtieron en piedras. Al final, escupieron esas piedras y
prendieron cigarros. (35)

Las leyendas también tienen cabida en este plano de la narracion. Vinculadas
estrechamente con la muerte y el miedo a la desgracia que acarrea la venida de
extrafios, estas dan sustento al orden interno de las familias, consoldndolas y dan-
doles una explicacion de los fendmenos no controlables ubicados ambiguamente
en un espacio y tiempo lejanos:

Hubo un tiempo en que las brujas de Trinidad, que no eran ne-
gras como las de Céardenas, sino brujas blancas de las islas Ca-
narias, solian reunirse y celebrar sus fiestas en la loma de La
Vigia. Subian de noche y bajaban al amanecer, y por el camino
esparcian un polvito que olia a pescado. La gente lo respiraba y
se enfermaba de urticaria, de ceguera, se pasmaban los nifios:
caian huesos con las manitas duras. (243)

En el plano terrenal, las redes de asociacion familiar establecidas mediante los
cabildos negros son detalladas puntualmente por Montero. En ellas se supera el
ambito de la asociacion filial consanguinea para instaurarse un nuevo orden de
asociacion fraternal de ayuda mutua denominado compadrazgo. Asi, a través de
la designacion de un patriarca, cada cabildo estd intimamente relacionado con
los otros formando redes de asociacion que superan el orden familiar ortodoxo:
“Un cabildo era como una casa de familia, un grupo en el que cada cual se habia
jurado a muerte, y en el que todos se ayudan entre si”” (120).

En Como un mensajero tuyo, José de Calazan es el patriarca que apadrina los ires
y venires de Aida y Enrico. Es a través de la fidelidad jurada hasta la muerte por
parte de sus ahijados, como Enrico Caruso logra escamotear a la bien estructura-
da mafia italiana que le busca para asesinarlo y asi logra cumplir con el destino
pre-escrito por los orishas: no morir en Cuba.

El ignoraba que la casa estaba rodeada de guardianes, ahijados
de Calazan dispuestos a matar antes de dejar que un extranjero
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se nos acercara. [...] Y al final, no le quedé mas remedio que
hablar, solt6 la lengua tan pronto como sinti6 la soga: uno de los
ahijados se la apret6 al cuello mientras le susurraba que Regla
era de Calazan, y que nada pasaria si le amarraba una piedra a
la cintura, lo metian dentro de un saco y lo tiraban a la bahia. El
hombre, muy asustado, confesé que estaba ahi por encargo de
unos italianos que querian saber si esa era la casa donde escon-
dian al cantante Enrico Caruso, cuantas personas vivian en ella,
y lo que habia que hacer para sacarlo a la fuerza y llevarlo a La
Habana. Cuando oy6 decir aquello, Calazan aparté a los ahija-
dos y se planto frente al hombre: debia decir a los forasteros que
nadie ponia un pie en Regla sin su permiso, y que a partir de las
doce de la noche, si se entera que alguno anda merodeando por
el pueblo, iria a buscarlo con los fanigos de su cabildo, le corta-
ria sus partes y ademas la lengua, y asi, con dos trozos menos
en el cuerpo, lo entregaria al cuartel de Regla, donde mandaba
otro de sus ahijados. (78-79)

En este tenso ambiente de disputas territoriales entre negros e italianos, Aida
funciona como un puente que permite la entrada de Enrico a las cofradias de
negros y al cerrado circulo de influencias que estos poseen. Al final, es ella quien
determina la accion narrativa tratando de evadir el final tragico que se les ha
asignado desde el inicio: “Si me pidieron que llevara al hombre que habia venido
a coronarme, si acogieron a Enrico Caruso y lo protegieron de sus perseguidores,
no fue para salvarlo a ¢él, sino para salvarme a mi” (83).

En este punto del relato, el viaje realizado por los protagonistas hacia diferentes
provincias de La Habana es una entidad de posicionamiento que se estructura a
partir de las redes de compadrazgo. Aida hace suyo cada lugar que pisan ella y
Enrico a través de la imagen de Calazan, beneficidandose ambos de la cohesion
que existe entre los ahijados del babalawo. Debido a esta cohesion, Tata Sando-
val, patriarca de Pueblo Grifo, y Nicolas Iznaga, jefe del Cabildo de Congos de
Palmira, no dudan en ayudar a los personajes en la huida:

José de Calazan tenia amistad con los cabildos de otros pue-
blos, conocia a los babalawos de otras provincias, muchas veces
lo habia escuchado hablar de sus escobios en Trinidad. Si era
necesario, invocaria el nombre de mi padrino, estaba segura que
encontrariamos ayuda. (174-75)
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La muerte es una constante, siempre rodea a los personajes de Montero, su pre-
sencia es innegable. El temor y el culto a los muertos convierte al practicante
de la santeria en “un esclavo y no de un amo invisible, sino del pasado, de los
espiritus, de los ancestros muertos, que rondan sus pasos desde que nace hasta
que muere y le gobiernan con cetro de hierro” (Frazer citado por Sosa, 1982,
262). Estos espiritus esclavizantes son espiritus familiares, espiritus de negros
pero también de blancos, de esclavos pero también de esclavistas. Al fin de todo,
el esclavo no ha logrado liberarse del yugo del amo pero es capaz de negociar
con ¢l un dejo de libertad a través de la veneracion: “A mi siempre me atormentd
ese envenenamiento, porque tanto mi madre como José de Calazan me habian
advertido que no era bueno que alguien muriera con la cabeza puesta en el que
va a nacer. Y con esa sombra, con ese rencor depositado en ella, di a luz a una
criatura a la que pusimos por nombre Esperanza” (29).

Nada se mueve en Como un mensajero tuyo sin que los muertos lo gobiernen:
“No habia salud sin cabeza, ni sonrisa sin perdon de muerto” (58). La adivina-
cion juega aqui un papel muy importante: a través de ella se escribe el futuro
de los protagonistas. Los grandes patriarcas siempre consultan a los ya muertos
para tratar de salvar a los vivos; estos, aunque luchen, ya tienen un destino es-
crito entendido en estrecha relacion con la muerte: “El recosté la espalda contra
la pared y empez6 a frotar el €kuele, que es una cadeneta que tiene ocho piezas:
ocho trozos de coco y a veces de jicotea. Mientras frotaba el ékuele imploraba
a sus santos, bendecia y clamaba por sus muertos: por su difunto padrino, por el
padrino de su padrino, y por todos los grandes babalawos de los que habia here-
dado la virtud” (23-24).

En la novela, Amable Casanova es la inica que tiene una vision positiva de Aida
en su encuentro con Enrico. En su vision, los protagonistas no terminan en su
aniquilacion como si lo hicieran en la vision los patriarcas, Yuan Pei Fu y José
de Calazan, sino en la culminacion de esa inconmensurable pasion, en la hija de
ambos, Enriqueta Cheng: “Si quieres que te diga, Calazan lo vio todo en el ékue-
le el mes de enero, pero yo lo vi mucho antes. [...] Alli vi a tu madre, y aunque
parezca mentira, vi a la nifia que eras tu en sus brazos” (233).

Estos elementos (oralidad, compadrazgo, viaje, muerte y adivinacion) funcionan
como hilos conductores y leit-motiv de la narraciéon a medida que se profundiza
en los distintos tipos de intertextos que permiten usar la figura de Enriqueta, y
su investigacion dentro de la novela, como vaso comunicante entre los diversos
niveles discursivos.
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Dialogos intertextuales: José de Calazan y la conga Mariate

Una a una llegan las miradas al texto. En un analisis mas profundo, el didlogo
se inaugura entre dos cadenas de significacion que se abren y proliferan alrede-
dor de dos personajes importantes para la nganga negra: José¢ de Calazan y la
conga Mariate, y concluyen dando un panorama general del contexto religioso
santero cubano de 1920. La primera cadena condensa semanticamente la vision
particular que en el marco de la santeria cubana se tiene de estos dos personajes,
partiendo del bien estructurado escenario que ofrece Lydia Cabrera en El monte
(1993). La segunda cadena aglutina las caracterizaciones ficcionales que ofrece
Montero a partir de la vision mitica —lo que se cuenta de—y la representacion real
de los mismos personajes.

La primera cadena de significantes nos remite a £/ monte, voluminoso trabajo et-
nografico y pilar del estudio de la santeria cubana contemporanea. En este libro,
tanto la conga Mariate como el viejo Calazan son referidos por Lydia Cabrera
como informantes, asociando su poder referencial a sus lugares de residencia:
Calazan a Regla y la conga Mariate a Matanzas. Al yuxtaponer esta cadena con
la segunda, el analisis resulta mucho mas profundo y los personajes empiezan a
funcionar como cadenas abiertas de significado que entran en permutacion cons-
tante, condensandose al final en la caracterizacion que de ellos se hace en la
narracion, haciéndolos capaces de ser estudiados en un modo tridimensional:
“Expreso una gratitud muy sincera a las sombras de José de Calazdn Herrera
Bangoché, alias ‘El Moro’, hijo de Oba Kos6 [...] mis primeros y francos cola-
boradores. Y a los que vinieron después, que, con ellos, me abrieron lealmente
las puertas del mundo, tan lejano del mio [...] A la conga Mariate, esclava de sus
dioses y de su conciencia escrupulosa” (Cabrera, 1993, 13-14).

José de Calazan Herrera, babalawo osainista y patriarca de la provincia de Regla,
en los afnos 50 —segun la version de Cabrera—, era un hombre dado a la bebiday a
las mujeres que fue conocido por su profundo conocimiento de herbolaria: “Don-
de vea un poco de yerba, alli encontrara el remedio” (Cabrera, 1993, 68). Yerbero
por naturaleza, Calazan sigue siendo recordado por sus ahijados como un per-
sonaje poderoso. En contraste con Cabrera, poco sabemos de la vida privada de
José de Calazan Herrera Bangoché, alias ‘Cheché’ —sobrenombre otorgado por
Montero para la representacion ficcional de este personaje— en Como un mensa-
Jjero tuyo, mas alla de los significados que se construyen a su alrededor, a partir
del intertexto, en donde se establece una suerte de palimpsesto con Cabrera. Este
personaje es tomado por Montero del imaginario colectivo de la provincia de
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Regla, asi como de las referencias anecddticas en El monte. En la narracion, la
autora omite el caracter festivo y susceptible a los vicios de Calazan para otorgar-
le el mismo peso narrativo que a la conga Mariate como pilares y agentes de la
tradicion santera. En esta logica, la figura de ‘Cheché’ se ubica narrativamente en
el centro de la accion dramatica, condensando asi toda una tradicion de padrinos,
patriarcas y guias espirituales, que dan fundamento a la estructura interna de la
santeria: “Mi padrino se llamaba José de Calazan Herrera Bangoché, y era viejo
cuando lo conoci, pero mas viejo se volvio después, y aun siguié envejeciendo
como un tronco, y no vino a morirse hasta que yo cumpli cuarenta y dos, que es
la edad con la que fui a su entierro” (23).

Por su parte, la conga Mariate, poderosa iyalocha lucumi y contemporanea de
Calazan —segun Cabrera—, es una referencia obligatoria en la provincia de Ma-
tanzas en relacion a la practica tradicional de la santeria. De caracter duro, Ma-
riate fue una mujer sabia que se caracterizé por preservar la practica del ritual
colectivo. A diferencia de lo que ocurre con Calazan, la conga Mariate si posee
en Como un mensajero tuyo una descripcion fisica y una contextualizacion histo-
rica que refuerza su imagen como pilar femenino de la estructura social religiosa.
Muy probablemente esto se deba a que su poder referencial solo se extiende a
Matanzas, provincia lejana, y no es tan popular como el de Calazan en Regla,
provincia proxima a la capital. Sin embargo, esta sustitucion es de especial inte-
rés en la novela pues descentraliza la metropoli habanera dando peso actancial a
las provincias:

La otra era una anciana negra que se presenté como la con-
ga Mariate, aunque luego resulté que no era conga, sino lucumi
e iyalocha, sacerdotisa consagrada a Oyé, que era la tierra de
Olokun. [...] La conga Mariate llevaba un turbante blanco, y su
bata, sus medias y sus zapatos eran del mismo color. Los brazos
los tenia cargados de pulseras, blancas y gruesas la mayoria, y
finitas como la plata las demas. En el cuello llevaba collares del
orisha de su fundamento: Obatala, sin duda. (99-100)

A partir de estos dos personajes, Calazan y la conga Mariate, somos capaces
de ver un panorama mucho mas detallado de la santeria cubana que va, desde
adentro hacia afuera de la narracion y de lo publico a lo privado, del orden social
familiar al orden interno de dicha practica religiosa en donde lo masculino es
asociado al exterior y lo femenino, al interior. En 1920, Jos¢ de Calazan ejempli-
fica el funcionamiento de las redes familiares no consanguineas del compadrazgo
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a nivel publico, mientras que la conga Mariate mantiene la tradicion en el orden
privado catalizando la accidon en cuanto al rito se refiere, validando Montero
estos atributos hacia afuera del texto con la visiéon de Cabrera y las aportaciones
de la oralidad.

De texto a texto: una mirada oriental

Para el analisis cabal de Como un mensajero tuyo hay que ir del estudio de lo
negro a lo chino, de Cabrera a Montero, de Calazan a Yuan Pei Fu, de adentro
hacia afuera y de afuera hacia adentro. Asi se van moviendo los intertextos de
esta novela. De afuera hacia adentro sabemos del misterio chino por la distancia
que establece este como otredad identificada con el componente negro. A través
de la vision particular de un babalawo negro, entendemos como se mira al “otro”
chino, mientras que a través de una autora —Montero— y un personaje —Aida—,
todos los elementos dialogan y se equiparan en el terreno narrativo. En un primer
plano de condensacion, al exterior de la novela, los significados proliferan alre-
dedor de El monte y de la muy particular definicion citada que Cabrera retoma de
José de Calazéan sobre “la brujeria china”:

La brujeria china es tan hermética, que Calazan Herrera —su
nombre aparecera continuamente a lo largo de estas notas—,
quien “para saber ha caminado toda la isla; jamas pudo penetrar
ninguno de esos secretos ni aprender nada de ellos. Solamente
sabe que comen a menudo una pasta de carne de murciélago
en la que van molidos los o0jos y sesos, excelente para conservar
la vista; que confeccionan con la lechuga un veneno muy activo;
que la lampara que le encienden a Sanfancén alumbra, pero no
arde, que siempre tienen atras de la puerta un recipiente lleno de
agua encantada que lanzan a espaldas de la persona que quie-
ren dahar, y que alimentan muy bien a sus muertos. (Cabrera,
1993, 26-27)

En el texto de Cabrera se da por sentado, en primera instancia, el hermetismo que
emplea el componente asiatico para realizar sus practicas rituales, asi como una
vision exodtica de este, de la que luego se valdra Montero para narrar su historia
y dar vida a sus personajes. En este mismo parrafo de Cabrera, Calazan hace
hincapié en el culto a San Fan Con, y en el trato preferencial que reciben los
muertos como dos elementos de sumo valor cultural, lo que deja claro que los
asuntos religiosos, a partir de este punto y para estas culturas, son cuestiones de
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santos y muertos, y que un mal hecho solo es desecho por una fuerza similar a la
que lo cred: “Nganga contra nganga” (Cabrera, 1993, 26). Sin embargo, cuando
de chinos se habla, la nganga lanzada por uno de ellos solo es contrarrestada por
otro chino similar, algo imposible, pues ningiin paisano desharia el trabajo de
otro paisano, manteniéndose asi fiel a su comunidad:

“Mayombe tira y Mayombe contesta”. Esto es: lo que hace un
brujo, otro lo deshace: “bastédn que mata perro blanco, mata pe-
rro negro”; a menos que el “dafo” lo haya lanzado un brujo chi-
no, pues la magia de los chinos se reputa la peor y la mas fuerte
de todas, y al decir de nuestros negros, solo otro chino seria
capaz de destruirla. Y aqui nos encontramos con algo terrible:
jningun chino deshace el maleficio, la moruba, que ha lanzado
un compatriota! (Cabrera, 1993, 26)

En el plano contrario, al interior del texto de Montero el intertexto se condensa
en la figura de Yuan Pei Fu. Todo lo que el lector sabe sobre ¢l estd narrado por
Aida: —“Y lo que no puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga
china” (36)— o es referenciado de segunda mano a Enriqueta por miembros de
la sociedad secreta de culto a San Fan Con, en un completo hermetismo con
aires de mito y leyenda. Con respecto al componente chino, lo tinico concreto
que tenemos es el dato historico de la llegada del barco proveniente de China, la
descripcion de la casa y del altar en el barrio chino: “Aproveché esas horas para
acercarme al barrio chino. Almorcé en una fonda de la calle Dragones y luego me
fui caminando hasta Manrique. Recordaba la casa, la recordaba mejor de lo que
yo pensaba, senti emocion, pero también ternura: yo era parte de todo aquello,
de ese barrio y de esa casa, de la historia de la fragata Oquendo, y del iluminado
viaje de Sanfancon” (205).

La condensacion de estas dos cadenas de significantes bosqueja todo un panora-
ma religioso muy particular, desarrollado en Cuba durante el proceso de estable-
cimiento y conformacion del barrio chino habanero en 1920. En dicho panorama
se deja claro que el distanciamiento establecido entre la otredad negra y la china
provocé la creacion de una vision exotica de los primeros sobre los segundos,
lo que impacto visiblemente el libro de Cabrera y en consecuencia la novela de
Montero. La narradora de Como un mensajero tuyo logra sobrellevar la herméti-
ca estructura clanica asiatica al llenar los vacios mediante la ficcionalizacion del
patriarca Yuan Pei Fu, a fin de nivelar el peso narrativo otorgado a cada compo-
nente.
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Yuan Pei Fu: un pretexto literario

De la mano del méaximo patriarca y babalawo chino, Yuan Pei Fu, Montero nos
lleva al corazon del barrio chino. Este personaje nos ofrece un breve recorrido
por la historia de la trata amarilla, su asentamiento étnico y su consolidacion so-
cial y religiosa en este sector de La Habana Vieja. Dragones de fuego, inciensos
de sandalo y olores extrafios a ginseng y “tente en pie” llegan a la escena como
auxiliares en la salvacion de Enrico Caruso en Como un mensajero tuyo. Aqui el
poder de lo exdtico nace del secreto de lo intimo porque, como ya sabemos, a los
santos siempre hay que hablarles en su lengua:

Mi madre dijo que, en casos como el mio, habia que recurrir a
la virtud de los paisanos [...] Entre estos paisanos estaba Yuan
Pei Fu, un antiguo vendedor de fruta que en su vejez se habia
dedicado a cultivar la virtud: la virtud de los negros mezclada con
la virtud de los dragones. El resultado de esas dos virtudes era
un guerrero envuelto en humo: Sanfancon. [...]

Yuan Pei Fu vivia en una casa de la calle Manrique, casi llegando
a la Real de Zanja, en el corazén del barrio chino. (36)

Yuan Pei Fu trabajaba con hierbas, con pajaros y otros animales
—dijo Felipe Alam-. Embrujaba como nadie a las mufecas. Adi-
vinaba con espejos. Sus resguardos se los tragaba, y prepara-
ba otros resguardos que eran como pequefias almohaditas con
fundas de seda china. El era el tnico que entendia el chino “fino?
que hablaban los espiritus antiguos. Cuando alguno de nosotros
enfermaba, invocaba al espiritu de una mujer, un espiritu muy
viejo que venia desde China y nos curaba. (210)

Probablemente debido a la distancia cultural entre chinos y negros, y a una doble
marginalizacion sustentada en el miedo a lo desconocido, los rituales, los usos
y las costumbres practicados por los chinos culies en Cuba fueron vistos con
mucha precaucion y recelo en el &mbito religioso habanero hasta muy avanzado
el siglo XX (Cabrera, 1993; Padura, 1994; Baltar, 1997; Wilson, 2004; Chang,
2005.) El miedo latente hacia los chinos ha perdurando discretamente hasta nues-
tros dias, pero ahora esta fundamentado en su capacidad de agrupamiento, enri-
quecimiento y adquisicion patrimonial aun en las circunstancias mas adversas.
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En medio de la discriminacion, la literatura ofrece opciones de resistencia e in-
clusion como ensayos de realidades alternas. En su narraciéon, Montero hermana
las practicas religiosas herméticas chinas con las de los negros santeros, mucho
mas abiertas, otorgandole a cada una, a través de sus representantes, el mismo
peso narrativo: “Los santos —dijo mi madre— son hermanos de sangre. Los baba-
lawos también. Y tu llevas la sangre de un paisano” (38). Esto evidencia clara-
mente los procesos de hibridacion y mestizaje constantes a los que se han some-
tido los sujetos caribefios en incesante negociacion con el entorno: “Y lo que no
puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga china” (36). Aida, como
hija bioldgica de Yuan Pei Fu y ahijada de José de Calazan, fusiona y asimila
sin conflicto en su devenir cotidiano cuanto de magico hay en ambos mundos:
“Yuan Pei Fu que era el Gran Oluo, el babalawo, el brujo mayor, me regalaba
caramelos, y habia otro chino invalido que recortaba mufiecas de papel y me las
regalaba para que yo jugara. Cuando cumpli los quince, tuve que llevarle ofrenda
a Sanfancon, que era el duefio de la espada y de los truenos™ (37).

Las sociedades secretas chinas en Cuba, dado que se rigen por una estructura cla-
nica precedida por un patriarca, en este caso Yuan Pei Fu, crearon un fuerte lazo
de union entre los viejos y los nuevos inmigrantes. No solo los unia su lenguaje,
sus creencias y su condicion social, como seres explotados, sino que también
estaban enfermos de una nostalgia por China y de un eterno estar solos que aho-
gaban en trabajos extenuantes de sol a sol como las lavanderias: “esa lavanderia
donde los chinos se quitaban las camisas y comian fideos, y a veces se caian
muertos de soportar tanto calor” (28). A nivel simbodlico, la personificacion de
Yuan Pei Fu aglutina todos los aspectos del &mbito intimo asiatico, a su vez que
se vuelve un puente hacia el orden publico que le permite a Aida una movilidad
espacial, social y narrativa entre el secreto de lo privado y la descarga publica.

Conclusiones: de lo individual a lo colectivo

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en
otros tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la
necesidad metafisica del hombre, que, fuerte e indes-
tructible, sigue paso a paso a la necesidad fisica...

Arthur Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte

Al final de la novela, Montero no puede evitar proyectarse en el texto desdo-
blandose a si misma, convirtiéndose en un sujeto —un texto mas— bajo la idea del
periodista que llega a comprar un pedazo de historia. El periodista es la metafora
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del exiliado que vuelve siempre tratando de comprar y reconstruir un pedazo de
la historia, de su historia, que se reconoce ajeno, pero que no puede evitar la nos-
talgia del regreso. La investigacion previa de Montero, que sirve de base para la
creacion del texto, se ve reflejada como accidon narrativa a su interior al encontrar
similitudes con la investigacion de Enriqueta y con el personaje del periodista. A
su vez, la investigacion de Enriqueta inaugura once voces en el texto que, aunque
no son analizadas en la presente reflexion, son el reflejo de las microhistorias gi-
rando alrededor de otras microhistorias, que al tiempo se circunscriben en torno
de la Gran Historia Nacional de Cuba, de modo semejante a las matrioskas. Mon-
tero parte de visiones tripartitas, y desestabiliza las categorias binarias en las que
se construy6 el discurso colonial, neocolonial y poscolonial, y permite afirmar
una identidad caribefa, en este caso cubana, que funciona dinamicamente.

Desde la idea de sujetos-textos y teniendo la muerte como leit-motiv, Montero
lanza una sentencia destructiva al equiparar la muerte con el olvido en la Cuba
del “periodo Especial”. Tras un pasado brillante lleno de excesos y desbordes,
de oleadas masivas y replanteamientos violentos, ya no se puede hablar de la
historia, pues de ella ya nadie se fia. La vision del sujeto exiliado recoge los
pedazos que riega la desgracia y los funde y engarza en oro junto al recuerdo de
tiempos mejores y de “ese algo” que partio definitivamente de la vida de muchos
personajes para siempre, creando heridas que no sanan, que no se pueden olvidar,
empapadas de nostalgia y miedo a desaparecer.

En el ambito narrativo, Montero reconcilia estas dos practicas religiosas —sante-
ria (José de Calazan y la conga Mariate) y culto a San Fan Con (Yuan Pei Fu)-y
las hermana en un frente comun (Aida) contra la muerte del extranjero (Caruso)
en “tierras propias” (Cuba). En resumen, los santos son los mismos en “todas
partes”, solamente se han condensado los tiempos historico y generacional dando
como resultado un anacronismo funcional que podemos denominar mito. En el
texto, se comprimen las historias en la sangre (Enriqueta), en el mestizaje pro-
ducto de “muchas calenturas”; se condensan también las busquedas intensivas
y extensivas obteniendo un viaje al presente que a su vez inaugura un viaje al
origen. En la condensacion de elementos narrativos se busca la legitimacion del
mestizo que se construye en presente a través de historias personales que viajan
de adentro hacia afuera del sujeto para regresar a ¢l nutriéndolo de significado.
Lo mismo ocurre a nivel estructural; los elementos narrativos se permutan de
adentro hacia afuera del texto regresando a ¢l para nutrir de significado al lector,
otorgandole un catalogo de experiencias narradas que le permitiran desentrafar
el cddigo que abre el secreto del discurso.
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