
Resumen

La presente investigación aborda dos ca-
sos sincréticos, la santería y el culto a San 
Fan Con, que se han filtrado visiblemente 
a la ficción en novelas relacionadas con 
el espacio Caribe y la caribeñidad, como 
es el caso de Como un mensajero tuyo 
(2001), de la periodista cubano-puerto-
rriqueña Mayra Montero. En esta novela, 
la autora ha puesto especial interés en la 
reivindicación de las prácticas culturales 
de negros, chinos y mestizos en Cuba, en 
particular de las prácticas religiosas, des-
vinculándolas de los conceptos negativos 
que conllevan su adscripción a la hechi-
cería y brujería. De este modo, Montero 
ofrece un amplio panorama de la vida 
cotidiana y las creencias de estos grupos 
minoritarios que, hasta hace poco, yacían 
exotizados o relacionados con la práctica 
subterránea de la magia negra. 
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Abstract

This research addresses two syncretic 
cases –santeria and the cult of San 
Fan Con–, which have visibly leaked 
into fiction novels related to Caribbean 
and Caribbeanness, as is the case of 
Como un mensajero tuyo (2001) by 
Cuban-Puerto Rican journalist Mayra 
Montero. In this novel, the author has 
taken special interest in the vindica-
tion of the cultural practices of blacks, 
Chinese and mestizos of Cuba, espe-
cially religious practices, thus decou-
pling negative concepts involving their 
attachment to sorcery and witchcraft. 
Along these lines, Montero gives a 
broad overview of daily life and beliefs 
of these minority groups, which, until 
recently, were exoticized or made out 
to be related to the underground prac-
tice of black magic.
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… es lo que viniste a buscar… un toque de magia en 
este mundo obsesionado con la ciencia
Robert Zemeckis, Death Becomes Her (1992)

Hacia una identidad en el Caribe1

En el proceso de búsqueda y construcción de las identidades, tanto individuales 
como colectivas, el Caribe se ha valido, como estrategia de supervivencia, de la 
movilidad de sus márgenes, y de la capacidad de asimilación y reparticulariza-
ción de elementos, ya sea impuestos por una colonización violenta o mediante 
una pacífica y silenciosa. En esta dinámica, el espacio Caribe funciona como una 
complicada zona de culturas en contacto a la que el único rasgo que podemos 
atribuirle sin temor a errar, es el de ser el lugar de confluencia de lo uno y lo di-
verso. Su heterogeneidad lo une y lo separa del resto, crea individuos como islas, 
que transitan de lo insular a lo continental. 

En el Caribe día a día todos los componentes se mezclan a través de la inserción 
y negociación de elementos culturales de otro modo irreconciliables. A este pro-
ceso de negociación e inserción he optado por llamarlo intertextualidad y a sus 
protagonistas sujetos-textos, puesto que considero que, extendiendo el poder re-
ferencial de este término de estricta herramienta de análisis literario y discursivo 
a una categoría de aproximación teórica a la realidad, se puede muy bien hacer 
un verdadero acercamiento a los componentes de construcción identitaria de los 
sujetos caribeños. La flexibilización de este término también pretende reivindicar 
el papel de la teoría literaria como un modo de aproximación a la realidad dentro 
de los estudios culturales y las ciencias sociales y no solo como una manera de 
abordar el texto literario.

En el marco de un análisis discursivo fundado sobre un marco contextual histó-
rico, la presente reflexión está vinculada estrechamente a dos prácticas religiosas 
desarrolladas en Cuba. Me refiero a la santería y el culto a San Fan Con; dos 
casos sincréticos que se han filtrado visiblemente a la ficción en novelas rela-
cionadas con el espacio Caribe y la caribeñidad, como es el caso de Como un 
mensajero tuyo (2001) de la periodista cubano-puertorriqueña Mayra Montero. 

1 	 Con especial cariño al Dr. Daniel Torres y a Pablo Hernández, “el amor es la compensación de la muerte, su 
correlativo natural…”

A cada quien su Santo
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Cuba y Como un mensajero tuyo son dos extraordinarios ejemplos para la afir-
mación del enfoque intertextual que aquí se propone. En ellas, la isla y la novela, 
los componentes se mezclan en lo cotidiano más allá del ámbito biológico, dando 
como resultado esa capacidad de “digerir” recíprocamente en la vida diaria diver-
sos componentes. La sintetización constante del proceso de mezcla y reacomodo 
identitario de los sujetos-textos logra su concreción en el ámbito religioso. Las 
religiones se establecen como aspectos híbridos de una cultura que se caracteriza 
por la mezcla, compartiendo en el fondo un esencia “muertera” que privilegia la 
poética de la oralidad, la écfrasis barroca y la música como elementos básicos de 
su conformación.

En específico, hablando literariamente, Como un mensajero tuyo constituye una 
excelente muestra de compensación narrativa y peso discursivo. En sus páginas, 
el intertexto se disemina hacia todas las direcciones, para crear una compleja es-
tructura narrativa que va atrapando un sinnúmero de significados. La historia ro-
mántico-erótica de Aida y Enrico funciona como pretexto poético-literario para 
adentrar al lector en un terreno mucho más amplio. Al interior y exterior del texto 
se traducen y descodifican los significantes a través del referente histórico-social 
de sus componentes raciales. A lo largo de sus 278 páginas, Montero realiza un 
viaje extensivo e intensivo a través de los personajes por tres momentos históri-
cos de crisis económica y política claves para Cuba: 1920, período neocolonial; 
1952, comienzos de la Revolución cubana; y 1990, inicio del período Especial. 
Los sujetos en la novela se condensan, fusionan, permutan y desdoblan a lo largo 
de visiones tridimensionales de la otredad caribeña, que parten de la fragmenta-
ción aglutinada de sus experiencias de vida desde un momento histórico concre-
to: la bomba que estalló en el Teatro Nacional en 1920 durante la representación 
de “Aída” de Guisseppe Verdi, pero que indirectamente asumen el pasado común 
que los une: la plantación2. En una compleja cadena de significación, cada perso-
naje se desdobla desbordando el texto, balanceándolo, agotándolo hasta llevarlo 
al equilibrio, a la templanza del exceso en la que se ha visto atrapada la hija de 
la protagonista, Enriqueta, después de que sus padres, Aida y Caruso, fueran 
consumidos por el calor de una bomba que cobró más muertos a la larga que en 
el momento exacto de su explosión.

2 	 “The plantation is one of the bellies of the world, not the only one, one among so many others, but it has the ad-
vantage of being able to be studied with utmost precision. Thus, the boundary, it’s structural weakness, becomes 
our advantage. And in the end it’s seclusion has been conquered. The place was closed, but the word derived 
from it remains open.” (Glissant, 2000, 75). (“La plantación es uno de los vientres del mundo, no el único, uno 
entre tantos otros, por esto tiene la ventaja de ser capaz de estudiarse con precisión extrema. Así, el límite, su 
debilidad estructural, se hace ventaja. Y al final su aislamiento ha sido conquistado. El lugar estuvo cerrado, 
pero la palabra sacada de ello es libre) (traducción de la autora).

Ana Elvira Cervera Molina
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Con la muerte como esencia y los santos como modo de vida, los depositarios 
de cultos ancestrales traídos a escena por la autora, José de Calazán, la conga 
Mariate y Yuan Pei Fu, procuran el cumplimiento de la tradición. De este modo, 
Shangó no deja de asaltar la escena encantando con su calor la garganta de su 
esclavo, Enrico. Yemayá procura licuarse, fundirse en su reflejo en el agua, con-
virtiéndose en la madre que alimenta con su piel cobriza y sus pechos redondos 
la rebeldía de la mujer enamorada, Aida. San Fan Con surge omnipresente en 
el diálogo, afirmándose en las muñequitas de papel recortadas por paisanos que 
sobreviven y todavía resisten en las lavanderías y comercios bajo la tutela del 
gran patriarca Yuan Pei Fu hasta el momento en que su alma regrese a China y su 
cuerpo sea enterrado en Cuba. 

Tres generaciones de mujeres: Domitila, Aida y Enriqueta

A nivel del discurso, Como un mensajero tuyo es narrada desde un universo 
femenino. Dos mujeres son las que llevan el control narrativo del texto, Aida y 
Enriqueta, madre e hija respectivamente, mientras que una tercera, Domitila, ma-
dre de Aida, vela por el cumplimiento hacia los santos en el orden religioso. Las 
tres representan tres generaciones sucesivas de mujeres mezcladas que, aunque 
están desfasadas temporalmente, dejan en claro que las líneas familiares en el 
Caribe se construyen de un modo más integrado emocionalmente a partir de una 
figura femenina central, que aglutina el poder en el orden privado ante la carencia 
o negación de una figura masculina. De igual forma, cada entidad femenina está 
asociada a un momento de crisis histórico-política en el ámbito cubano: alta bur-
guesía neocolonial, Revolución cubana y el llamado “período Especial”.

En orden cronológico, de madre “renegada”, producto de una lucumí y un man-
dinga, y padre europeo, aparece Domitila Cuervo: “Su madre era de nación lu-
cumí, y su padre, mi bisabuelo, era mandinga, y esa mezcla daba como resultado 
unos hijos renegados, con esos ojos saltones que poco a poco se iban marchi-
tando” (Montero, 26-27). Era “una mulata delgadita, que siempre se movía muy 
rápido” (26). Cuidadosa de cumplir los designios sociales, se casa con un chino, 
Noro Cheng, pero transgrede sutilmente el orden establecido al tener una hija, 
durante su matrimonio, producto de una larga relación amorosa con el patriarca 
oriental, jefe de la mafia china y guardián del culto a San Fan Con, Yuan Pei Fu.

Aunque Domitila propiamente no realiza un acto de transgresión en la novela, 
como sí lo hace Aida a través de una transgresión declarada, sí funciona como un 
vehículo de acceso para esta. Es a través de ella que la protagonista tiene el poder 

A cada quien su Santo
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de manipular a los grandes círculos de poder religioso cubano –el chino y el ne-
gro– mediante las figuras de Yuan Pei Fu, su padre biológico, y José de Calazán, 
alias ‘Cheché’, su padrino de santo. A nivel narrativo, Domitila ya es una mujer 
madura que, en pleno 1920, enfrenta la crisis político-económica que sobrevino 
con el final del período de “las vacas gordas” y la instauración, de la diplomacia 
preventiva (1921) por parte de Estados Unidos, que favoreció el auge de la alta 
burguesía cubana (1920-1958) durante el período neocolonial. 

Por su parte, Aida, hija legal de Noro Cheng e hija biológica de Yuan Pei Fu, es 
una mulata china imponente, mezclada hasta la última gota de sangre que recorre 
su cuerpo. Hija predilecta de Yemayá y de San Fan Con, llega casi hasta la locura 
por defender su amor y a su amado, Enrico Caruso. En su papel de enamorada 
y desbordada, Aida va en crecimiento constante, de la sumisión total al control 
completo de las situaciones y los ambientes. Ella es irreverente con ‘Cheché’, 
se niega a aceptar los designios de los orishas y moviliza a todo el Cabildo de 
Congos de Palmira para planear y ejecutar su huida con Enrico a Trinidad, Cuba, 
aun sabiendo que como mujer esos espacios de acción le eran vetados. Al final, 
Aida es vencida por la adversidad, el destino trágico ya estaba escrito: Enrico 
morirá y no será en Cuba, por tanto, su cuerpo es mutilado y ella es llevada a la 
sinrazón. De este tormentoso final solo la salva la niña que viene en camino, hija 
de Yemayá y Shangó, fruto de su amor prohibido por Caruso, Enriqueta: 

Mi jinete siempre fue Yemayá, y ella mandaba sobre mí, mandó 
en aquella hora como mandó en las que vinieron luego. Éramos 
ella y yo luchando contra Orula, poseedor del Secreto de Ifá, que 
sabe del futuro y lo revela a los hombres; luchando contra Obba, 
Yewá y Oyá, las tres “muerteras” que habitan en el cementerio; y 
luchando, sobre todo, contra Osún, el mensajero de Olofi, y con-
tra aquel mensaje que él nos traía una y otra vez, un mensaje de 
muerte que no queríamos recibir. 
Quisimos cambiar el futuro que enseñaba Ifá, negar el secreto 
de Oddú y alejar el polvo de los cementerios. Quisimos todo eso, 
pero además nos emperrábamos en retener la vida, ese hilito de 
vida que aun animaba a Enrico. Éramos dos mujeres: Yemayá y 
su montura, ella y yo contra la voluntad de los demás orishas. 
Camino al Pueblo Grifo me encomendé una vez más a Dios, le 
pedí al padre Olofi que alejara a su mensajero –se lo pedí, y lue-
go me mordí la lengua– y al final tuve un recuerdo para San Fan 
Con, el Changó de los chinos. (194) 

Ana Elvira Cervera Molina
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Históricamente, entre el inicio de la historia –Día de Reyes de 1920– y el inicio de 
la narración de Aida –5 de marzo de 1952– han pasado 32 años, correspondientes 
al período neocolonial de la alta burguesía estadounidense en Cuba. El personaje 
de Aida nos ubica, al momento en que Enriqueta empieza una investigación en 
busca de su pasado, cinco días antes de que Fulgencio Batista diera el golpe de 
Estado previo a las elecciones del mismo año que lo llevaría de nuevo al poder 
el 10 de marzo de 1952, instaurando así la última cruenta represión, un año antes 
de que Fidel Castro estallara en armas con la Revolución cubana (1952-1958).

El último eslabón femenino de esta cadena y con el cual inicia y termina la his-
toria, es Enriqueta. Ella es el punto más álgido de la mezcla racial: representa el 
vacío y la nostalgia del pueblo cubano tras el colapso de la Unión Soviética, la 
crisis energética y los ideales socialistas. El denominado “período Especial” fue 
un momento de hambre, incertidumbre y tristeza que tuvo su punto más crudo 
entre 1990-1995:

Se sentía incómodo cada vez que recorría aquel trozo de La 
Habana Vieja. Le molestaba el olor, un vaho de aguas negras 
mezclado con el vapor del diesel quemado. Le daban grima los 
balcones, apuntalados con maderas ya podridas que a su vez 
habían sido apuntaladas con otras que estaban a punto de pu-
drirse. De vez en cuando, un derrumbe: las ventanas en blanco y 
el espinazo en carne viva de las escaleras. (15)

Enriqueta es una mujer templada, víctima todavía no nacida de la bomba que 
estalló en el Teatro Nacional en 1920, la cual también carga su pedacito de infor-
tunio. Su transgresión es en el sentido de la carencia de acción y el abandono de 
sí misma y su entorno de nostalgia. Tras investigar y transcribir la historia de sus 
padres desde diversos puntos de vista, ella se condena al olvido, pues, es incapaz 
de proteger y validar la versión de los hechos que prueba su existencia. Aunque 
su investigación es rigurosa e intensa, su historia se basa en la oralidad como 
fuente primaria, por lo tanto carece de permanencia si no hay un colectivo que la 
comparta, lo que la condena al olvido, a la destrucción: 

-No jodas, Enriqueta, si tú eres hija de Caruso, yo soy hijo del 
Caballero de París. 
[…] Yo también me eché a reír y salimos juntos de la cabina. Fue 
la última vez que dije que era la hija de mi padre. (278) 

A cada quien su Santo
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Enriqueta rompe con la cadena de mixturas transversales al estar con un hombre 
igual a ella en cuanto a su carácter templado, esto le permite entablar una rela-
ción horizontal, que a su vez corta con la cadena de constantes mezclas a través 
de la negación de su maternidad. Al final, de la mano de Enriqueta, encontramos 
una Habana contemporánea totalmente derruida, olvidada, cayéndose a pedazos 
entre la humedad y el desamparo pero que se resiste a irse y a morir, como si la 
resignación condenara a los que se quedan a la vida eterna: 

No era un hombre joven, ni siquiera atractivo, pero creo que com-

prendimos algo importante esa noche, y es que para desgracia 

o fortuna nuestra nos parecíamos en lo esencial: ambos éramos 

personas pacíficas; pecábamos de la misma timidez, del mismo 

celo con respecto a nuestros sentimientos. Ninguno de los dos 

tenía esa capacidad de arrebatarse por nada ni por nadie, esa 

facilidad que tienen los demás para llenarse de ilusiones y per-

der la cabeza. (262)

En la última cadena radial, la de Enriqueta, triunfa la nostalgia, la muerte y el 
tiempo que lo corrompe todo. Los años crían recuerdos basados en la amargura, 
y al final solo queda el hastío producido por “tantas calenturas”: 

Salieron al portal y él levantó la vista para echar una ojeada a 

los balcones. 

-Amargura no es un buen nombre para una calle.

-Claro que no –dijo ella–, pero comprenderá que ya no importa. 

[…]

-A lo mejor ya no estamos. A lo mejor me tengo que comer a 

Canio. (17)

Una Enriqueta amargada y completamente abandonada corresponde a la visión 
en el exilio de la autora sobre su tierra natal, Cuba. Al tiempo que las dos (Mayra 
y Enriqueta) ponen juntas la palabra final de Como un mensajero tuyo, publicada 
en 1998, tan solo cinco años antes del llamado fin del período Especial, comerse 
al gato, a su único compañero en medio de la crisis, tal vez sea el único recurso 
para Enriqueta. No es solo el hambre que flota en medio de la miseria, es la posi-
bilidad de que este acto de engullimiento rompa con la espera y la desesperación, 
y por fin los haga desvanecerse detrás del humo de su historia.

Ana Elvira Cervera Molina
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Ámbito religioso afrocubano: la santería

En el ámbito religioso caribeño, el discurso oral no es un producto muerto que 
se hereda de épocas pasadas; tampoco es una narración vacía de significado que 
agoniza y se aproxima a su extinción; por el contrario, es la propagación del mito 
y su concretación en el rito (Sosa, 1982, 254). En Como un mensajero tuyo, el 
intertexto referido3 se disemina a través de construcciones semánticas no con-
vencionales. La elaboración de los significantes dentro de la narración se hace a 
partir de la acumulación sucesiva de estos en cadenas radiales de unidades he-
terogéneas que se mantienen orbitando alrededor de un significado no explícito. 
El intertexto referido prolifera en el texto a partir del espacio vacío que deja la 
interrelación cíclica de lo oral, lo social y lo literario girando en torno al ámbito 
santero, en donde el núcleo duro del mito sirve para conservar el orden social 
interno a través de elementos específicos como el culto y miedo a la muerte, la 
oralidad, los sistemas de adivinación y las variantes tribales de culto, las redes 
de compadrazgo y el viaje como metáfora del Caribe. Partiendo de los elementos 
anteriores, la historia de amor entre Aida y Enrico resulta solo un pretexto para 
que Montero nos introduzca de lleno en la praxis de la santería cubana y ponga 
en marcha la maquinaria intertextual hacia todas las direcciones. 

La lengua lucumí, junto con los patakíes yorubas, aun con todas las variables lin-
güísticas que esta posee dentro del grupo de lenguas negríticas, funciona dentro 
de la santería como un código que permite el acceso al plano supraterrenal de los 
orishas, porque al decir de un santero: “A los orishas no puedes hablarles en otra 
lengua que no sea la suya” (Cervera, 2006)4. En la novela, a través de la repro-
ducción textual, Montero le suscribe a la lengua el carácter de irremplazable que 
le dan los creyentes en la práctica ritual poniéndola en voz de los iniciados en los 
cánticos y las oraciones que supone la representación del rito:

3 	 Es el texto que, en forma literal o no, es sugerido o “referido” de otro texto, de modo no explícito y que funciona 
no solo como un préstamo literario sino como un catalizador de nuevos significados a partir del original. Este 
intertexto no está claramente referenciado desde el texto de origen, sin embargo es posible rastrear su punto de 
partida a través de un estudio comparativo de correspondencia histórica, literaria, semiótica y etnográfica. En la 
categorización de Genette, este intertexto ya no corresponde al plagio, es decir, a “la cita con una apariencia me-
nos explícita y menos canónica” (1997, 55), aunque sí hace un fuerte eco en este. A partir de la extensión de su 
capacidad referencial discursiva, el texto se convierte, mediante el intertexto referido, en un poliedro triangular 
que se caracteriza por contener en cada una de sus puntas lo artístico, lo cultural y lo espacial propio del sujeto 
y su caribeñidad.

4 	 Entrevista a Vidal de Jesús Cachón Castro, santero yucateco, en el Café El Hoyo, Mérida, Yucatán.
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En la conversación mezclaron frases en lengua lucumí, frases 
que guardaba Calazán para los momentos difíciles. Luego alza-
ron las voces y hablaron cada vez más recio, gritaron cada vez 
más duro, hasta que se cansaron, o hasta que las palabras se 
les convirtieron en piedras. Al final, escupieron esas piedras y 
prendieron cigarros. (35)

Las leyendas también tienen cabida en este plano de la narración. Vinculadas 
estrechamente con la muerte y el miedo a la desgracia que acarrea la venida de 
extraños, estas dan sustento al orden interno de las familias, consolándolas y dán-
doles una explicación de los fenómenos no controlables ubicados ambiguamente 
en un espacio y tiempo lejanos:

Hubo un tiempo en que las brujas de Trinidad, que no eran ne-
gras como las de Cárdenas, sino brujas blancas de las islas Ca-
narias, solían reunirse y celebrar sus fiestas en la loma de La 
Vigía. Subían de noche y bajaban al amanecer, y por el camino 
esparcían un polvito que olía a pescado. La gente lo respiraba y 
se enfermaba de urticaria, de ceguera, se pasmaban los niños: 
caían huesos con las manitas duras. (243) 

En el plano terrenal, las redes de asociación familiar establecidas mediante los 
cabildos negros son detalladas puntualmente por Montero. En ellas se supera el 
ámbito de la asociación filial consanguínea para instaurarse un nuevo orden de 
asociación fraternal de ayuda mutua denominado compadrazgo. Así, a través de 
la designación de un patriarca, cada cabildo está íntimamente relacionado con 
los otros formando redes de asociación que superan el orden familiar ortodoxo: 
“Un cabildo era como una casa de familia, un grupo en el que cada cual se había 
jurado a muerte, y en el que todos se ayudan entre sí” (120). 

En Como un mensajero tuyo, José de Calazán es el patriarca que apadrina los ires 
y venires de Aida y Enrico. Es a través de la fidelidad jurada hasta la muerte por 
parte de sus ahijados, como Enrico Caruso logra escamotear a la bien estructura-
da mafia italiana que le busca para asesinarlo y así logra cumplir con el destino 
pre-escrito por los orishas: no morir en Cuba.
 

Él ignoraba que la casa estaba rodeada de guardianes, ahijados 
de Calazán dispuestos a matar antes de dejar que un extranjero 
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se nos acercara. […] Y al final, no le quedó más remedio que 
hablar, soltó la lengua tan pronto como sintió la soga: uno de los 
ahijados se la apretó al cuello mientras le susurraba que Regla 
era de Calazán, y que nada pasaría si le amarraba una piedra a 
la cintura, lo metían dentro de un saco y lo tiraban a la bahía. El 
hombre, muy asustado, confesó que estaba ahí por encargo de 
unos italianos que querían saber si esa era la casa donde escon-
dían al cantante Enrico Caruso, cuántas personas vivían en ella, 
y lo que había que hacer para sacarlo a la fuerza y llevarlo a La 
Habana. Cuando oyó decir aquello, Calazán apartó a los ahija-
dos y se plantó frente al hombre: debía decir a los forasteros que 
nadie ponía un pie en Regla sin su permiso, y que a partir de las 
doce de la noche, si se entera que alguno anda merodeando por 
el pueblo, iría a buscarlo con los ñáñigos de su cabildo, le corta-
ría sus partes y además la lengua, y así, con dos trozos menos 
en el cuerpo, lo entregaría al cuartel de Regla, donde mandaba 
otro de sus ahijados. (78-79) 

En este tenso ambiente de disputas territoriales entre negros e italianos, Aida 
funciona como un puente que permite la entrada de Enrico a las cofradías de 
negros y al cerrado círculo de influencias que estos poseen. Al final, es ella quien 
determina la acción narrativa tratando de evadir el final trágico que se les ha 
asignado desde el inicio: “Si me pidieron que llevara al hombre que había venido 
a coronarme, si acogieron a Enrico Caruso y lo protegieron de sus perseguidores, 
no fue para salvarlo a él, sino para salvarme a mí” (83).

En este punto del relato, el viaje realizado por los protagonistas hacia diferentes 
provincias de La Habana es una entidad de posicionamiento que se estructura a 
partir de las redes de compadrazgo. Aida hace suyo cada lugar que pisan ella y 
Enrico a través de la imagen de Calazán, beneficiándose ambos de la cohesión 
que existe entre los ahijados del babalawo. Debido a esta cohesión, Tata Sando-
val, patriarca de Pueblo Grifo, y Nicolás Iznaga, jefe del Cabildo de Congos de 
Palmira, no dudan en ayudar a los personajes en la huida: 

José de Calazán tenía amistad con los cabildos de otros pue-
blos, conocía a los babalawos de otras provincias, muchas veces 
lo había escuchado hablar de sus escobios en Trinidad. Si era 
necesario, invocaría el nombre de mi padrino, estaba segura que 

encontraríamos ayuda. (174-75) 
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La muerte es una constante, siempre rodea a los personajes de Montero, su pre-
sencia es innegable. El temor y el culto a los muertos convierte al practicante 
de la santería en “un esclavo y no de un amo invisible, sino del pasado, de los 
espíritus, de los ancestros muertos, que rondan sus pasos desde que nace hasta 
que muere y le gobiernan con cetro de hierro” (Frazer citado por Sosa, 1982, 
262). Estos espíritus esclavizantes son espíritus familiares, espíritus de negros 
pero también de blancos, de esclavos pero también de esclavistas. Al fin de todo, 
el esclavo no ha logrado liberarse del yugo del amo pero es capaz de negociar 
con él un dejo de libertad a través de la veneración: “A mí siempre me atormentó 
ese envenenamiento, porque tanto mi madre como José de Calazán me habían 
advertido que no era bueno que alguien muriera con la cabeza puesta en el que 
va a nacer. Y con esa sombra, con ese rencor depositado en ella, di a luz a una 
criatura a la que pusimos por nombre Esperanza” (29).

Nada se mueve en Como un mensajero tuyo sin que los muertos lo gobiernen: 
“No había salud sin cabeza, ni sonrisa sin perdón de muerto” (58). La adivina-
ción juega aquí un papel muy importante: a través de ella se escribe el futuro 
de los protagonistas. Los grandes patriarcas siempre consultan a los ya muertos 
para tratar de salvar a los vivos; estos, aunque luchen, ya tienen un destino es-
crito entendido en estrecha relación con la muerte: “Él recostó la espalda contra 
la pared y empezó a frotar el ékuele, que es una cadeneta que tiene ocho piezas: 
ocho trozos de coco y a veces de jicotea. Mientras frotaba el ékuele imploraba 
a sus santos, bendecía y clamaba por sus muertos: por su difunto padrino, por el 
padrino de su padrino, y por todos los grandes babalawos de los que había here-
dado la virtud” (23-24).

En la novela, Amable Casanova es la única que tiene una visión positiva de Aida 
en su encuentro con Enrico. En su visión, los protagonistas no terminan en su 
aniquilación como sí lo hicieran en la visión los patriarcas, Yuan Pei Fu y José 
de Calazán, sino en la culminación de esa inconmensurable pasión, en la hija de 
ambos, Enriqueta Cheng: “Si quieres que te diga, Calazán lo vio todo en el ékue-
le el mes de enero, pero yo lo vi mucho antes. […] Allí vi a tu madre, y aunque 
parezca mentira, vi a la niña que eras tú en sus brazos” (233). 

Estos elementos (oralidad, compadrazgo, viaje, muerte y adivinación) funcionan 
como hilos conductores y leit-motiv de la narración a medida que se profundiza 
en los distintos tipos de intertextos que permiten usar la figura de Enriqueta, y 
su investigación dentro de la novela, como vaso comunicante entre los diversos 
niveles discursivos. 
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Diálogos intertextuales: José de Calazán y la conga Mariate

Una a una llegan las miradas al texto. En un análisis más profundo, el diálogo 
se inaugura entre dos cadenas de significación que se abren y proliferan alrede-
dor de dos personajes importantes para la nganga negra: José de Calazán y la 
conga Mariate, y concluyen dando un panorama general del contexto religioso 
santero cubano de 1920. La primera cadena condensa semánticamente la visión 
particular que en el marco de la santería cubana se tiene de estos dos personajes, 
partiendo del bien estructurado escenario que ofrece Lydia Cabrera en El monte 
(1993). La segunda cadena aglutina las caracterizaciones ficcionales que ofrece 
Montero a partir de la visión mítica –lo que se cuenta de– y la representación real 
de los mismos personajes. 

La primera cadena de significantes nos remite a El monte, voluminoso trabajo et-
nográfico y pilar del estudio de la santería cubana contemporánea. En este libro, 
tanto la conga Mariate como el viejo Calazán son referidos por Lydia Cabrera 
como informantes, asociando su poder referencial a sus lugares de residencia: 
Calazán a Regla y la conga Mariate a Matanzas. Al yuxtaponer esta cadena con 
la segunda, el análisis resulta mucho más profundo y los personajes empiezan a 
funcionar como cadenas abiertas de significado que entran en permutación cons-
tante, condensándose al final en la caracterización que de ellos se hace en la 
narración, haciéndolos capaces de ser estudiados en un modo tridimensional: 
“Expreso una gratitud muy sincera a las sombras de José de Calazán Herrera 
Bangoché, alias ‘El Moro’, hijo de Oba Kosó […] mis primeros y francos cola-
boradores. Y a los que vinieron después, que, con ellos, me abrieron lealmente 
las puertas del mundo, tan lejano del mío […] A la conga Mariate, esclava de sus 
dioses y de su conciencia escrupulosa” (Cabrera, 1993, 13-14).

José de Calazán Herrera, babalawo osainista y patriarca de la provincia de Regla, 
en los años 50 –según la versión de Cabrera–, era un hombre dado a la bebida y a 
las mujeres que fue conocido por su profundo conocimiento de herbolaria: “Don-
de vea un poco de yerba, allí encontrará el remedio” (Cabrera, 1993, 68). Yerbero 
por naturaleza, Calazán sigue siendo recordado por sus ahijados como un per-
sonaje poderoso. En contraste con Cabrera, poco sabemos de la vida privada de 
José de Calazán Herrera Bangoché, alias ‘Cheché’ –sobrenombre otorgado por 
Montero para la representación ficcional de este personaje– en Como un mensa-
jero tuyo, más allá de los significados que se construyen a su alrededor, a partir 
del intertexto, en donde se establece una suerte de palimpsesto con Cabrera. Este 
personaje es tomado por Montero del imaginario colectivo de la provincia de 
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Regla, así como de las referencias anecdóticas en El monte. En la narración, la 
autora omite el carácter festivo y susceptible a los vicios de Calazán para otorgar-
le el mismo peso narrativo que a la conga Mariate como pilares y agentes de la 
tradición santera. En esta lógica, la figura de ‘Cheché’ se ubica narrativamente en 
el centro de la acción dramática, condensando así toda una tradición de padrinos, 
patriarcas y guías espirituales, que dan fundamento a la estructura interna de la 
santería: “Mi padrino se llamaba José de Calazán Herrera Bangoché, y era viejo 
cuando lo conocí, pero más viejo se volvió después, y aún siguió envejeciendo 
como un tronco, y no vino a morirse hasta que yo cumplí cuarenta y dos, que es 
la edad con la que fui a su entierro” (23).

Por su parte, la conga Mariate, poderosa iyalocha lucumí y contemporánea de 
Calazán –según Cabrera–, es una referencia obligatoria en la provincia de Ma-
tanzas en relación a la práctica tradicional de la santería. De carácter duro, Ma-
riate fue una mujer sabia que se caracterizó por preservar la práctica del ritual 
colectivo. A diferencia de lo que ocurre con Calazán, la conga Mariate sí posee 
en Como un mensajero tuyo una descripción física y una contextualización histó-
rica que refuerza su imagen como pilar femenino de la estructura social religiosa. 
Muy probablemente esto se deba a que su poder referencial solo se extiende a 
Matanzas, provincia lejana, y no es tan popular como el de Calazán en Regla, 
provincia próxima a la capital. Sin embargo, esta sustitución es de especial inte-
rés en la novela pues descentraliza la metrópoli habanera dando peso actancial a 
las provincias: 

La otra era una anciana negra que se presentó como la con-
ga Mariate, aunque luego resultó que no era conga, sino lucumí 
e iyalocha, sacerdotisa consagrada a Oyó, que era la tierra de 
Olokún. […] La conga Mariate llevaba un turbante blanco, y su 
bata, sus medias y sus zapatos eran del mismo color. Los brazos 
los tenía cargados de pulseras, blancas y gruesas la mayoría, y 
finitas como la plata las demás. En el cuello llevaba collares del 
orisha de su fundamento: Obatalá, sin duda. (99-100)

A partir de estos dos personajes, Calazán y la conga Mariate, somos capaces 
de ver un panorama mucho más detallado de la santería cubana que va, desde 
adentro hacia afuera de la narración y de lo público a lo privado, del orden social 
familiar al orden interno de dicha práctica religiosa en donde lo masculino es 
asociado al exterior y lo femenino, al interior. En 1920, José de Calazán ejempli-
fica el funcionamiento de las redes familiares no consanguíneas del compadrazgo 
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a nivel público, mientras que la conga Mariate mantiene la tradición en el orden 
privado catalizando la acción en cuanto al rito se refiere, validando Montero 
estos atributos hacia afuera del texto con la visión de Cabrera y las aportaciones 
de la oralidad. 

De texto a texto: una mirada oriental

Para el análisis cabal de Como un mensajero tuyo hay que ir del estudio de lo 
negro a lo chino, de Cabrera a Montero, de Calazán a Yuan Pei Fu, de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia adentro. Así se van moviendo los intertextos de 
esta novela. De afuera hacia adentro sabemos del misterio chino por la distancia 
que establece este como otredad identificada con el componente negro. A través 
de la visión particular de un babalawo negro, entendemos cómo se mira al “otro” 
chino, mientras que a través de una autora –Montero– y un personaje –Aida–, 
todos los elementos dialogan y se equiparan en el terreno narrativo. En un primer 
plano de condensación, al exterior de la novela, los significados proliferan alre-
dedor de El monte y de la muy particular definición citada que Cabrera retoma de 
José de Calazán sobre “la brujería china”:

La brujería china es tan hermética, que Calazán Herrera –su 
nombre aparecerá continuamente a lo largo de estas notas–, 
quien “para saber ha caminado toda la isla”, jamás pudo penetrar 
ninguno de esos secretos ni aprender nada de ellos. Solamente 
sabe que comen a menudo una pasta de carne de murciélago 
en la que van molidos los ojos y sesos, excelente para conservar 
la vista; que confeccionan con la lechuga un veneno muy activo; 
que la lámpara que le encienden a Sanfancón alumbra, pero no 
arde, que siempre tienen atrás de la puerta un recipiente lleno de 
agua encantada que lanzan a espaldas de la persona que quie-
ren dañar, y que alimentan muy bien a sus muertos. (Cabrera, 
1993, 26-27) 

En el texto de Cabrera se da por sentado, en primera instancia, el hermetismo que 
emplea el componente asiático para realizar sus prácticas rituales, así como una 
visión exótica de este, de la que luego se valdrá Montero para narrar su historia 
y dar vida a sus personajes. En este mismo párrafo de Cabrera, Calazán hace 
hincapié en el culto a San Fan Con, y en el trato preferencial que reciben los 
muertos como dos elementos de sumo valor cultural, lo que deja claro que los 
asuntos religiosos, a partir de este punto y para estas culturas, son cuestiones de 
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santos y muertos, y que un mal hecho solo es desecho por una fuerza similar a la 
que lo creó: “Nganga contra nganga” (Cabrera, 1993, 26). Sin embargo, cuando 
de chinos se habla, la nganga lanzada por uno de ellos solo es contrarrestada por 
otro chino similar, algo imposible, pues ningún paisano desharía el trabajo de 
otro paisano, manteniéndose así fiel a su comunidad:

“Mayombe tira y Mayombe contesta”. Esto es: lo que hace un 
brujo, otro lo deshace: “bastón que mata perro blanco, mata pe-
rro negro”; a menos que el “daño” lo haya lanzado un brujo chi-
no, pues la magia de los chinos se reputa la peor y la más fuerte 
de todas, y al decir de nuestros negros, solo otro chino sería 
capaz de destruirla. Y aquí nos encontramos con algo terrible: 
¡ningún chino deshace el maleficio, la moruba, que ha lanzado 
un compatriota! (Cabrera, 1993, 26) 

En el plano contrario, al interior del texto de Montero el intertexto se condensa 
en la figura de Yuan Pei Fu. Todo lo que el lector sabe sobre él está narrado por 
Aida: –“Y lo que no puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga 
china” (36)– o es referenciado de segunda mano a Enriqueta por miembros de 
la sociedad secreta de culto a San Fan Con, en un completo hermetismo con 
aires de mito y leyenda. Con respecto al componente chino, lo único concreto 
que tenemos es el dato histórico de la llegada del barco proveniente de China, la 
descripción de la casa y del altar en el barrio chino: “Aproveché esas horas para 
acercarme al barrio chino. Almorcé en una fonda de la calle Dragones y luego me 
fui caminando hasta Manrique. Recordaba la casa, la recordaba mejor de lo que 
yo pensaba, sentí emoción, pero también ternura: yo era parte de todo aquello, 
de ese barrio y de esa casa, de la historia de la fragata Oquendo, y del iluminado 
viaje de Sanfancón” (205).

La condensación de estas dos cadenas de significantes bosqueja todo un panora-
ma religioso muy particular, desarrollado en Cuba durante el proceso de estable-
cimiento y conformación del barrio chino habanero en 1920. En dicho panorama 
se deja claro que el distanciamiento establecido entre la otredad negra y la china 
provocó la creación de una visión exótica de los primeros sobre los segundos, 
lo que impactó visiblemente el libro de Cabrera y en consecuencia la novela de 
Montero. La narradora de Como un mensajero tuyo logra sobrellevar la herméti-
ca estructura clánica asiática al llenar los vacíos mediante la ficcionalización del 
patriarca Yuan Pei Fu, a fin de nivelar el peso narrativo otorgado a cada compo-
nente. 
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Yuan Pei Fu: un pretexto literario

De la mano del máximo patriarca y babalawo chino, Yuan Pei Fu, Montero nos 
lleva al corazón del barrio chino. Este personaje nos ofrece un breve recorrido 
por la historia de la trata amarilla, su asentamiento étnico y su consolidación so-
cial y religiosa en este sector de La Habana Vieja. Dragones de fuego, inciensos 
de sándalo y olores extraños a ginseng y “tente en pie” llegan a la escena como 
auxiliares en la salvación de Enrico Caruso en Como un mensajero tuyo. Aquí el 
poder de lo exótico nace del secreto de lo íntimo porque, como ya sabemos, a los 
santos siempre hay que hablarles en su lengua: 

Mi madre dijo que, en casos como el mío, había que recurrir a 
la virtud de los paisanos […] Entre estos paisanos estaba Yuan 
Pei Fu, un antiguo vendedor de fruta que en su vejez se había 
dedicado a cultivar la virtud: la virtud de los negros mezclada con 
la virtud de los dragones. El resultado de esas dos virtudes era 
un guerrero envuelto en humo: Sanfancón. […] 

Yuan Pei Fu vivía en una casa de la calle Manrique, casi llegando 
a la Real de Zanja, en el corazón del barrio chino. (36)

Yuan Pei Fu trabajaba con hierbas, con pájaros y otros animales 
–dijo Felipe Alam–. Embrujaba como nadie a las muñecas. Adi-
vinaba con espejos. Sus resguardos se los tragaba, y prepara-
ba otros resguardos que eran como pequeñas almohaditas con 
fundas de seda china. Él era el único que entendía el chino “fino”, 
que hablaban los espíritus antiguos. Cuando alguno de nosotros 
enfermaba, invocaba al espíritu de una mujer, un espíritu muy 
viejo que venía desde China y nos curaba. (210)

Probablemente debido a la distancia cultural entre chinos y negros, y a una doble 
marginalización sustentada en el miedo a lo desconocido, los rituales, los usos 
y las costumbres practicados por los chinos culíes en Cuba fueron vistos con 
mucha precaución y recelo en el ámbito religioso habanero hasta muy avanzado 
el siglo XX (Cabrera, 1993; Padura, 1994; Baltar, 1997; Wilson, 2004; Chang, 
2005.) El miedo latente hacia los chinos ha perdurando discretamente hasta nues-
tros días, pero ahora está fundamentado en su capacidad de agrupamiento, enri-
quecimiento y adquisición patrimonial aun en las circunstancias más adversas. 
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En medio de la discriminación, la literatura ofrece opciones de resistencia e in-
clusión como ensayos de realidades alternas. En su narración, Montero hermana 
las prácticas religiosas herméticas chinas con las de los negros santeros, mucho 
más abiertas, otorgándole a cada una, a través de sus representantes, el mismo 
peso narrativo: “Los santos –dijo mi madre– son hermanos de sangre. Los baba-
lawos también. Y tú llevas la sangre de un paisano” (38). Esto evidencia clara-
mente los procesos de hibridación y mestizaje constantes a los que se han some-
tido los sujetos caribeños en incesante negociación con el entorno: “Y lo que no 
puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga china” (36). Aida, como 
hija biológica de Yuan Pei Fu y ahijada de José de Calazán, fusiona y asimila 
sin conflicto en su devenir cotidiano cuanto de mágico hay en ambos mundos: 
“Yuan Pei Fu que era el Gran Olúo, el babalawo, el brujo mayor, me regalaba 
caramelos, y había otro chino inválido que recortaba muñecas de papel y me las 
regalaba para que yo jugara. Cuando cumplí los quince, tuve que llevarle ofrenda 
a Sanfancón, que era el dueño de la espada y de los truenos” (37).

Las sociedades secretas chinas en Cuba, dado que se rigen por una estructura clá-
nica precedida por un patriarca, en este caso Yuan Pei Fu, crearon un fuerte lazo 
de unión entre los viejos y los nuevos inmigrantes. No solo los unía su lenguaje, 
sus creencias y su condición social, como seres explotados, sino que también 
estaban enfermos de una nostalgia por China y de un eterno estar solos que aho-
gaban en trabajos extenuantes de sol a sol como las lavanderías: “esa lavandería 
donde los chinos se quitaban las camisas y comían fideos, y a veces se caían 
muertos de soportar tanto calor” (28). A nivel simbólico, la personificación de 
Yuan Pei Fu aglutina todos los aspectos del ámbito íntimo asiático, a su vez que 
se vuelve un puente hacia el orden público que le permite a Aida una movilidad 
espacial, social y narrativa entre el secreto de lo privado y la descarga pública.

Conclusiones: de lo individual a lo colectivo

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en 
otros tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la 
necesidad metafísica del hombre, que, fuerte e indes-
tructible, sigue paso a paso a la necesidad física…
Arthur Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte 

Al final de la novela, Montero no puede evitar proyectarse en el texto desdo-
blándose a sí misma, convirtiéndose en un sujeto –un texto más– bajo la idea del 
periodista que llega a comprar un pedazo de historia. El periodista es la metáfora 
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del exiliado que vuelve siempre tratando de comprar y reconstruir un pedazo de 
la historia, de su historia, que se reconoce ajeno, pero que no puede evitar la nos-
talgia del regreso. La investigación previa de Montero, que sirve de base para la 
creación del texto, se ve reflejada como acción narrativa a su interior al encontrar 
similitudes con la investigación de Enriqueta y con el personaje del periodista. A 
su vez, la investigación de Enriqueta inaugura once voces en el texto que, aunque 
no son analizadas en la presente reflexión, son el reflejo de las microhistorias gi-
rando alrededor de otras microhistorias, que al tiempo se circunscriben en torno 
de la Gran Historia Nacional de Cuba, de modo semejante a las matrioskas. Mon-
tero parte de visiones tripartitas, y desestabiliza las categorías binarias en las que 
se construyó el discurso colonial, neocolonial y poscolonial, y permite afirmar 
una identidad caribeña, en este caso cubana, que funciona dinámicamente.

Desde la idea de sujetos-textos y teniendo la muerte como leit-motiv, Montero 
lanza una sentencia destructiva al equiparar la muerte con el olvido en la Cuba 
del “período Especial”. Tras un pasado brillante lleno de excesos y desbordes, 
de oleadas masivas y replanteamientos violentos, ya no se puede hablar de la 
historia, pues de ella ya nadie se fía. La visión del sujeto exiliado recoge los 
pedazos que riega la desgracia y los funde y engarza en oro junto al recuerdo de 
tiempos mejores y de “ese algo” que partió definitivamente de la vida de muchos 
personajes para siempre, creando heridas que no sanan, que no se pueden olvidar, 
empapadas de nostalgia y miedo a desaparecer. 

En el ámbito narrativo, Montero reconcilia estas dos prácticas religiosas –sante-
ría (José de Calazán y la conga Mariate) y culto a San Fan Con (Yuan Pei Fu)– y 
las hermana en un frente común (Aida) contra la muerte del extranjero (Caruso) 
en “tierras propias” (Cuba). En resumen, los santos son los mismos en “todas 
partes”, solamente se han condensado los tiempos histórico y generacional dando 
como resultado un anacronismo funcional que podemos denominar mito. En el 
texto, se comprimen las historias en la sangre (Enriqueta), en el mestizaje pro-
ducto de “muchas calenturas”; se condensan también las búsquedas intensivas 
y extensivas obteniendo un viaje al presente que a su vez inaugura un viaje al 
origen. En la condensación de elementos narrativos se busca la legitimación del 
mestizo que se construye en presente a través de historias personales que viajan 
de adentro hacia afuera del sujeto para regresar a él nutriéndolo de significado. 
Lo mismo ocurre a nivel estructural; los elementos narrativos se permutan de 
adentro hacia afuera del texto regresando a él para nutrir de significado al lector, 
otorgándole un catálogo de experiencias narradas que le permitirán desentrañar 
el código que abre el secreto del discurso. 

A cada quien su Santo
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