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Introducción de la traductora

Gisèle Pineau nació en París en 1956, de padres guadalupanos. En 1970, su 
padre, militar de carrera, es destinado a las Antillas, a donde se traslada toda la 
familia. Allí se produce el encuentro real de la joven con la cultura antillana y el 
creol, básicos en su formación, antes conocidos a través de su abuela paterna, 
también emigrante en París y figura recurrente en su obra. Pineau había vivido 
Francia como su país de exilio, recibiendo allí de su grand-mère (abuela) todo 
aquello que la instruye en la cultura caribeña y permea definitivamente su escri-
tura y su sentido de lugar en el mundo.

En 1975 Pineau se matricula en Letras	Modernas en la Universidad de París, 
estudios que finalmente abandona por causas financieras. Se diploma como en-
fermera psiquiátrica en 1979, labor que ejerce en Guadalupe por cerca de 20 
años. En el año 2000 regresa a París, donde combina, hasta la actualidad, su 
profesión de enfermera con su labor de narradora.

Autora de novelas, relatos, ensayos y algunas obras inscritas en la literatura 
juvenil, ha recibido importantes premios, entre los que destacan el Prix Carbet 
de la Caraïbe (1994), por su novela La	grande	drive	des	esprits; el Prix Terre 
de France (1996), por L’exil	 selon	 Julia; y el Prix des Hémisphères Chantal 
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Lapicque (2002), por Chair	piment, entre otros. Otras obras suyas publicadas 
son: L’Espérance-Macadam (1995), L’Âme	prêtée	aux	oiseaux (1998), Fleur	de	
barbarie (2005), Mes	quatre	femmes (2007), Morne	câpresse (2008), Folie,	aller	
simple;	Journée	ordinaire	d’une	infirmière (2010), y más recientemente Cent	vies	
et	des	poussières (2012).

Su obra, caracterizada por la puesta en escena de un ejemplar número de per-
sonajes femeninos, reflexiona sobre esta condición de género, mostrando una 
realidad guadalupana signada por la violencia, la emigración, dislocaciones 
familiares y una sororidad capaz de pequeños y grandes actos que conducen a 
una relectura de la historia antillana y al rol de las mujeres en la misma. Las 
heroínas de su mundo narrativo dan fe de los múltiples rostros femeninos que 
componen la historia y la realidad caribeña.

L’exil	selon	Julia	[El	exilio	según	Julia] (París: Stock, 1996), obra de carácter 
autobiográfico, narra la historia de vida en Francia de Julia (Man Ya), abuela 
paterna de Gisèle Pineau, quien en los años 60 presionada por su hijo –que 
pretende así salvarla de la violencia conyugal y la miseria y maleficios de su 
isla natal– emigra a la metrópoli para después regresar a morir a Guadalupe. 
Es una historia de racismo, prejuicios, diferencias y exclusión, a la vez que de 
aceptación de la pertenencia a una cultura antillana y creol, medulares en la 
búsqueda de una identidad real, definida por la oralidad, el dolor, las heridas de 
la colonización, el movimiento y los viajes. 

Con no pocos elementos de la idiosincrasia creol (como en muchas de sus obras), 
Pineau, en esta novela da voz a la minoría caribeña emigrante en permanente 
contradicción con un idioma y cultura franceses blancos que recuerdan constan-
temente dónde y de qué lado ha estado el colonizador, así como cuáles son las 
huellas que perviven de este largo proceso histórico y social. La imbricación de 
acontecimientos personales con eventos y procesos sociales encuentra asidero 
en estas páginas para narrar heridas privadas y públicas, en un intento por re-
construir la historia y el presente. 

Liberación

Cuando	Man	Ya1	nos	deje,	creo	que	no	volveré	a	verla.

Un	primo	de	paso	en	Francia	la	lleva	de	regreso	a	Guadalupe.	Su	partida	anuncia-
da	se	lleva	a	cabo	dentro	de	una	especie	de	precipitación	contenida.	Ella	retiene	
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su	alegría	como	para	conjurar	 los	demonios	que	deshacen	 los	proyectos	de	 la	
esperanza.	No	quiere	regocijarse	de	lleno,	uno	nunca	sabe…	Aprieta	los	dientes,	
agradece	a	Cristo,	nos	dice	que	–¡si	Dios	quiere!–	la	liberación	llegará	pronto.	
Liberación,	la	palabra	encontró	su	legítimo	lugar.	Liberación	de	un	Mundo	Anti-
guo.	Último	círculo	del	blancuzco	purgatorio.	“Gracias,	Señor,	¡oh	eterno!	¡En	tu	
grandeza	has	escuchado	mis	rezos!	¡Gloria	a	ti,	Virgen	María,	mamá	del	manso	
cordero!”,	repite	en	sus	plegarias	nocturnas.	En	estos	días	su	rostro	resplandece.	
Ante	la	idea	del	viaje,	sus	ojos	hasta	entonces	apagados	por	la	idea	de	no	contem-
plar	más	su	jardín,	ven	de	nuevo	fluir	la	vida,	como	los	ojos	de	un	ciego	curado	
milagrosamente.	Cuando	 llega	 la	noche,	 las	promesas	del	mañana	estremecen	
de	carcajadas	su	cuerpo.	Después,	entona	a	media	voz	canciones	antiguas	donde	
desfilan	bellas	robacorazones.	Quiere	incluso	bailar	pero	solo	sabe	girar	torpe-
mente,	entonando	la	copla	de	una	canción	de	Bertrand	y	Léogane…

[Dépi	mwen	kontré	vou]		 Desde	que	te	conocí
[Dépi	ou	rann	mwen	fou]		 Desde	que	me	volviste	loco
[Dépi	sé	vou	tou	sèl]		 Desde	que	eres	la	única
[Mwen	ka	touvé	ki	bèl…]	 Que	encuentro	bella

En	su	juventud,	jamás	iba	a	bailes.	A	decir	verdad,	apenas	había	tenido	tiempo	
para	intentar	parecerse	a	las	doncellas	empolvadas	de	vestidos	largos	con	cor-
piño,	sedas	y	encajes	que	conocían	del	campo.	Así	fue	como	Asdrúbal	la	había	
conocido.

[Dépi	sé	vou	tou	sèl]		 Desde	que	eres	la	única
[Mwen	ka	touvé	ki	bèl]		 Que	encuentro	bella
[Dépi	ou	enmé	mwen]		 Desde	que	me	amas
[Mwen	pa	kooèt	ayen…]	 No	sé	de	otra	cosa…

Negra	 sin	artificio.	Trabajadora	encarnizada.	Siempre	 sembrando	 todo	 tipo	de	
raíces,	 fecundando	la	vainilla,	 trepando	a	 las	ramas	de	 los	árboles	y	poniendo	
las	nasas	para	camarones	en	el	río.	Papá	Dios	le	había	dado	diez	dedos	sanos,	un	
cuerpo	resistente,	una	mente	ligera.	Inventaba	una	comida	de	la	nada,	sin	mal-
gastar	un	centavo.	No	había	sido	nunca	de	esa	categoría	de	mano	extendida,	en	
espera	de	la	pensión	del	veterano.	Vendía	sus	especias	y	verduras	a	las	tiendas	
del	pueblo,	lo	que	hacía	que	siempre	tuviera	algún	dinerito.	Amaba	estarse	así,	
deleitándose,	en	mitad	de	sus	tierras,	entre	todos	los	árboles,	los	que	ella	había	
plantado	y	los	antiguos	que	había	encontrado	allí.	

lauRa Ruiz MonteS

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 17 • eneRo-Junio 2013 • 141 - 152
baRRanquilla - caRtagena de indiaS, coloMbia



144

Cada	uno	tenía	su	lugar	y	ella	no	veneraba	menos	aquellos	que	no	daban	frutos	
ni	granos,	pero	proveían	de	sombra	su	jardín	creol.	Los	había	conocido	cuando	
eran	plantas	jóvenes	anunciando	apenas	sus	promesas	de	savia.	Habían	crecido	
y	ella	los	consideraba	tan	de	su	carne	y	su	sangre	como	a	sus	hijos.	Ella	misma	
tomaba	 a	 veces	 una	 posición	 vegetal,	 se	 quedaba	 inmóvil	 hasta	 entumecerse,	
imaginándose	que	era	una	mamá	árbol,	corteza	oscura,	dedos	veteados	de	tierra,	
brazos	interpelando	al	cielo.

Al	fin	regresa,	después	de	ese	gran	rodeo	por	Francia.	Lo	único	que	quiere	es	
regresar	a	su	tierra	de	Guadalupe…	tal	vez	sea	cierto	que	esa	maldita	tierra	em-
brujada	amarra	 los	destinos.	No	filosofa	sobre	el	cómo	y	el	porqué	del	apego	
a	su	tierra.	La	razón	se	desploma	ante	los	saltos	del	corazón.	No	hay	palabras,	
solamente	la	ausencia	que	enceguece	y	aturde.	No	hay	grandes	teorías,	solamente	
ingenuos	recuerdos	que	la	memoria	traviste,	minucias	irritantes,	una	pantomima	
extática.	La	tierra,	como	una	madre,	que	parida,	alimenta	y	acoge.	

Julia	se	va.
Un	gran	navío	blanco	la	espera.
Adiós	foulards2
Adiós	madras
Ella	parte.
Nos	deja	abandonados.
Nos	deja	en	la	pena	y	la	nieve.
Nos	abandona	a	Francia.

Su	ausencia	pesa	enseguida	entre	nosotros.	De	un	golpe,	hay	un	Antes	y	un	Des-
pués	de	Man	Ya.	Antes	y	Después…	El	tiempo	se	mide	de	manera	diferente,	me	
llega	graduado	en	horas,	 en	días	corrientes	de	aire	que	pasan	apresurados.	Es	
como	si	Man	Ya	se	hubiera	ido	con	la	medida	del	tiempo.	La	habitación	donde	
dormimos	en	nuestras	literas	parece	vaciada	de	su	esencia.

Julia	nos	deja	abandonados.

Los	percheros	de	metal	que	habían	sostenido	sus	vestidos	se	bambolean	en	el	
armario.	El	 lugar	de	sus	cosas	se	queda	 largo	 tiempo	desocupado.	Por	 turnos,	
nos	acostamos	en	su	cama	para	respirar	el	recuerdo	de	su	olor	entre	los	pliegues	
del	colchón.	“¡Cuando	Man	Ya	estaba	aquí!”,	decimos.	Cuando	Man	Ya	estaba	
aquí...	Olvidó	sus	pantuflas	y	nadie	las	toca	durante	ese	largo	invierno.	Hasta	la	
escoba	las	rodea	con	respeto.	Aparece	un	solo	calcetín	caqui	en	una	esquina	de	la	
cómoda	y	nadie	se	atreve	a	botarlo.	Una	caja	de	curitas	americanas	soporta	tres	
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siglos	cogiendo	polvo	sobre	un	estante.	Pasmados	de	ociosidad,	los	ralladores,	
limas,	pinzas	y	tijeras	de	uñas	se	oxidan	súbitamente.

La	vida	en	la	habitación	se	dispone	dentro	de	una	nueva	libertad,	impuesta,	ex-
citante.	Libertad	centelleante	y	cosida	de	falsas	perlas	que	nos	entorpece	como	
un	vestido	de	baile	suntuoso	robado	a	una	princesa.	¡Abolido	el	toque	de	queda,	
desvanecidas	las	miradas	autoritarias	y	las	orejas	a	la	escucha!	¡Terminadas	las	
quejas	y	las	historias	diabólicas!	Tan	pronto	cerramos	la	puerta	de	nuestra	habita-
ción,	abrimos	grandes	las	alas.	¡Al	fin	podemos	quedarnos	despiertas	hasta	tarde!	
Nos	volcamos	en	largas	confidencias	disecando	nuestros	sentimientos	unos	tras	
otros.	Suspiramos	por	la	injusticia	de	haber	nacido	hembras,	 la	tontería	de	los	
varones,	los	secretos	de	Paul	y	el	rigor	paterno.	Desgraciadamente	descubrimos	
que	si	Man	Ya	no	está	más	aquí	en	carne	y	hueso,	su	pensamiento	nos	persigue,	
su	voz	vuelve	como	saliendo	de	nosotras	mismas.	Un	viento	trae	los	aromas	de	
una	loción.	Suspiros	se	levantan	de	su	cama	que	cruje	extrañamente	y	censura	
todos	nuestros	gestos.	Man	Ya	se	fue	pero	su	ausencia	es	una	presencia	tan	tenaz	
como	la	nostalgia	que	nos	la	arrebató.	

El	fuerte	olor	del	bayrum.3
El	tirón	al	arrancar	las	curitas	americanas	Saint-Bernard.
Las	manzanas	“Francia”.
Las	historias	de	diablas	y	viejos	vampiros.	
Routhiers-Cacoville-Capesterre	de	Guadalupe.	
Las	ventosas.
El	Sagrado	Corazón.
Los	cirios	a	la	Santa	Virgen.
Los	ronquidos,	las	fricciones,	los	“No	llores	mi	niño”.	
Compadre	Conejo	y	Amigo	Elefante4.	
La	maldición	de	los	negros.
Julia	nos	deja	en	la	pena	y	las	lágrimas.

La	sentimos,	a	su	partida,	más	feliz	que	si	la	hubieran	beatificado.	Va	a	reencon-
trar	el	jardín	que	le	da	de	comer,	las	hierbas	medicinales,	su	camino	de	Routhiers,	
sus	grandes	árboles	junto	a	La	Soufrière5,	su	cabaña	al	pie	de	Chutes-Carbet6…	
Su	choza,	abierta	por	los	cuatro	costados,	mirando	los	cuatro	puntos	cardinales.	
La	vida	entra	en	ella	sin	preguntar,	sin	tocar.	Escuchamos	el	chachareo	de	la	tien-
da	de	Louise,	los	murmullos	del	jardín,	el	alboroto	del	río,	el	gluglú	de	la	fuente,	
los	gruñidos	de	los	animales.	Todos	los	olores	de	alrededor,	todos	los	sonidos,	
recogidos	por	el	viento	van	y	vienen,	toman	de	unos	lo	que	llevan	a	otros,	y	así,	
continuamente,	día	y	noche.

lauRa Ruiz MonteS
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Ella	nos	abandona	a	Francia.
¡Regresen	a	su	país,	Bamboulas7!
¡Regresen	a	casa	en	África!

Yo	estoy	muy	de	acuerdo	con	regresar	a	mi	país.	Pero,	¿qué	país?	¿Qué	África?	
El	África	de	cuando	mi	papá	estuvo	en	el	ejército	vuelve	a	mi	memoria	como	en	
un	revoltijo	irreal.	Quiero	apropiarme	por	el	resto	de	mi	vida	de	visiones	claras	y	
palpables.	Cierro	los	ojos	con	fuerza.	Convoco	a	San	Antonio	de	Padua	que	trae	
de	vuelta	todas	las	cosas	traspapeladas	o	perdidas.	Me	llega	un	convoy	de	cajas.	
Las	abro	una	tras	otra.	Tanta	cantidad	de	paja	y	papel	de	seda	para	ínfimos	teso-
ros:	viejos	insectos	disecados,	telarañas,	destellos	de	sol,	rumor	de	vientos	secos,	
sombras	de	polvo,	máscaras	guerreras,	adornos	de	marfil…	¡África!	Almendros	
inmensos,	inmóviles.	Columnas	largas	como	patas	de	elefante	que	cuidan	el	fren-
te	de	la	casa.	Palabras	lejanas,	salidas	de	la	boca	de	los	adultos…	la	historia	de	un	
león	devorador	de	familias.	El	cuento	de	Compadre	Tigre	masacrando	un	pueblo.	
Zembla,	Akim,	Tarzán.	Viejos	 libros	de	 imágenes	donde	 los	grandes	animales	
de	África	sonríen	con	sus	bigotes	de	tinta	china.	Huevos	de	avestruz,	taparrabos	
coloreados,	minucias,	minucias…

¡Regresa	a	tu	país!

La	libertad	nos	oprime.	¿Dónde	estás	Man	Ya?	¿Qué	haces?	¡Si	viene	el	lobo,	
nos	va	a	comer!	Un	instante,	me	acuesto	como	Man	Ya	en	su	cama.	Soplo	fuerte	
para	hinchar	las	velas	e	irme,	atravesar	el	mar	y	como	la	Apolline	de	Cuentos y 
Leyendas,	volar,	volar,	volar	hasta	las	Antillas.	Me	sacuden	para	sacarme	de	la	
apatía	que	me	arrastra.	Pero	no	renuncio.	Quiero	abandonar	esta	tierra	que	me	re-
chaza.	Entonces	me	convierto	en	escritorzuela	de	por	las	tardes,	emborronadora	
de	media	noche,	copista	al	alba.	Escribir	para	inventarse	existencias.	Pluma	via-
jera,	tinta	mágica,	letras	hechiceras	que	llevan	cada	día	a	un	país	soñado.	“¡Aquí,	
en	este	lugar,	estás	en	tu	casa!”,	escuchas	murmurar.	Bálsamo	para	el	corazón.	
Describir	el	fondo	quemado	de	una	cazuela	de	natilla8	de	chocolate,	recuerdos	
papalotes,	niños	que	bailan	bajo	la	lluvia	frente	a	una	sabana	azulada.	Escribir	
para	dar	vida	a	los	recuerdos:	Abuelo	Bouboule9	bajo	la	veranda,	una	lámpara	hu-
meante,	una	piel	de	mujer	voladora	colgada	del	clavo	de	una	puerta,	maldiciones	
en	abundancia,	encabalgamiento	de	los	mares,	olas	azotando	la	orilla.	Escribir	
para	petrificar	el	entorno	y	fundir	la	nieve	del	invierno	que	hace	llorar	de	frío.

Abro	la	ventana.	Siento,	respiro.	La	cabeza	henchida	de	los	olores	del	mundo	que	
ronda	afuera,	creo	poder	expurgar	todos	los	perfumes	del	viento	como	granos	de	
arroz	o	guisantes.	Me	digo	que	quizás	un	viento	alisio	me	traerá	los	aromas	del	

“libeRación” y “caRtaS deSde fRancia”: fRagMentoS de la novela eL eXiLio según JuLia, de giSèle Pineau

cuadeRnoS de liteRatuRa del caRibe e HiSPanoaMéRica • iSSn 1794-8290 • no. 17 • eneRo-Junio 2013 • 141 - 152
baRRanquilla - caRtagena de indiaS, coloMbia



147

jardín	de	Man	Ya.	Vainilla,	canela,	cacao,	café	tostado,	nuez	moscada,	colombo10 
en	polvo.	Hundo	la	nariz	en	la	lata	de	aluminio	que	contiene	las	ramitas	de	esto,	
las	vainas	de	aquello,	las	esencias	de	almendra	amarga	y	las	cortezas	secas	de	na-
ranja.	Aspiro	de	un	golpe.	Y,	con	el	aliento	cortado,	corro	a	mi	habitación	donde	
exhalo	esas	fragancias	embriagadoras.

¡Regresa	a	tu	país!

Creen	que	escondo	mi	pereza	detrás	de	mis	locuras	de	escrituras	inútiles.	Escribo	
los	cuentos	y	leyendas	de	Julia…	La	veo	regresar	a	su	Routhiers	con	una	gloria	
nueva.	Asdrúbal	se	postra	a	sus	pies.	Pero	Julia	desprecia	su	adulación,	ella	li-
bera	las	almas	perdidas	ofrecidas	al	diablo,	desmonta	las	trampas	de	Compadre	
Conejo,	devuelve	la	riqueza	y	la	confianza	al	negro,	la	palabra	al	perro.	A	veces,	
almuerza	con	la	Santa	Virgen,	Kubila	de	África,	el	arcángel	Gabriel	y	uno	o	dos	
espíritus.	Julia	camina	por	los	aires.	Gana	el	cielo.	Regresa	a	los	viejos	tiempos	
de	la	esclavitud.	Escala	los	siglos	y	devela	el	misterio	de	países	desconocidos.	
Remonta	los	ríos	y	bebe	de	la	fuente	que	cuenta	sus	viajes,	desde	antaño	cuando	
el	diablo	estaba	en	la	 inocencia	de	su	 infancia,	cuando	la	 tierra	daba	hombres	
y	no	bestias	feroces.	A	veces	los	sueños	me	hacen	creer	que	estoy	en	todas	sus	
errancias,	 trepada	sobre	su	espalda,	mis	pies	cercando	sus	 riñones.	Tiempos	y	
espacios	se	conjugan	entonces	con	las	mismas	reglas.	

Un	año	pasa.
Después	dos.
Y	tres.

Su	ausencia	pesa	menos	en	el	fondo	de	nosotros	mismos.	No	bastaría	decir	que	
el	recuerdo,	al	lustrar	demasiado	el	estaño	de	la	memoria,	acaba	por	mirarse	en	
el	olvido.	Colgados	a	los	restos	que	ella	nos	dejó,	el	vientre	lleno,	nos	sentimos	
sin	embargo	como	los	niños	de	Etiopía,	chupando	el	pecho	ajado	de	la	madre	
famélica,	macilenta,	que	se	mantiene	en	pie	como	árbol	seco,	con	ojos	brillantes	
tremendamente	abiertos,	frente	a	la	cámara	de	Cinq colonnes à la une11. 

Al	principio	le	escribimos	a	Man	Ya	cartas	que	ella	pide	se	las	lea	una	vecina	que	
sabe	leer.	Pero	sin	gran	aflujo	de	respuesta,	tememos	por	su	vida,	sospechamos	
la	 ira	de	Asdrúbal.	El	 solo	hecho	de	pensarlo	desencadena	visiones	 infernales	
que	nos	atraviesan	de	lado	a	lado.	Cartas	breves,	sin	eco,	la	cuentan	bien	llegada,	
hundida	en	los	brazos	de	su	amor	abandonado.	Pretende	que	nunca	más	recibirá	
golpes	del	Verdugo.	Supuestamente	él	se	ha	vuelto	más	dulce	que	la	miel,	orgu-
lloso	de	su	Julia	que	había	conocido	la	Francia	y	sus	grandezas.	Al	parecer	va	a	
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misa	con	sus	bellos	vestidos	de	seda	y	nylon	de	Francia	y	sus	pañuelos	decorados	
con	la	torre	Eiffel	y	el	Arco	de	Triunfo.	No	sufriría	más	de	dolor	en	sus	huesos	
y	habría	podido	ocuparse	de	nuevo	de	su	jardín.	Tan	lejos	de	ella,	separados	por	
el	 ancho	mar,	 solo	nos	queda	esperar.	Queremos	creer	 en	 todos	 esos	 rumores	
que	alegran	nuestros	corazones	y	alivian	nuestras	almas.	El	tiempo	de	las	cartas	
apenas	dura.

Cartas desde Francia
(Fragmentos)

Querida	Man	Ya,
Anoche	pensé	en	ti.	La	televisión	presentó	a	Edith	Piaf,	a	Les	Compagnons	de	la	
Chanson,	a	Georgette	Plana	y	a	Leny	Escudero.	Cantaron:	“Dios	mío”,	“La	vida	
en	rosa”,	“Las	tres	campanas”,	“Mi	legionario”.	Me	pregunto	si	no	tienes	ganas	
de	ver	un	poco	de	televisión,	allá	en	Routhiers…	Mamá	me	dijo	que	no	tienes	
agua	corriente	ni	electricidad.	¿Has	podido	volver	a	acostumbrarte	a	acostarte	
con	el	sol?	Pienso	a	menudo	en	el	manantial	que	sale	de	la	roca.	A	decir	verdad,	
al	inicio,	yo	no	creía	en	ello	del	todo.	Pero	ahora	lo	veo.	Sé	que	existe.	Y	espero	
un	día	poder	bañarme	en	él	contigo.	Man	Ya,	las	tareas	me	esperan.	Te	beso.

Querida	Man	Ya,
Cuando	 como	 lentejas	 sueño	 con	 las	Antillas.	 Lentejas,	Antillas12.	 ¿Se	 puede	
decir	que	Guadalupe	es	una	Antilla	entre	tantas	otras	que	forman	las	Antillas?	
Cada	grano	en	mi	plato	es	una	isla.	Sé	que	hay	muchas	islas	en	los	parajes	de	
Guadalupe.	Ayer	mamá	cocinó	lentejas.	Y	en	la	noche,	como	de	costumbre,	les	
adicionó	agua	y	pasó	el	resto	por	el	molino	de	las	verduras	para	hacer	sopa.	Los	
pocos	momentos	que	pasé	en	Guadalupe	se	me	están	olvidando.	Cada	 lenteja	
es	una	tierra	que	flota	sobre	un	mar	Caribe	marrón.	A	veces	escojo	las	lentejas,	
guardando	en	secreto	todas	las	piedrecitas	que	les	encuentro,	como	inicio	de	una	
colección	de	piedras	preciosas.	¿De	dónde	vienen?	Ya	tengo	un	montón	en	una	
caja	de	fósforos	marca	“Soleil	Levant”.	A	los	que	me	dicen	que	regrese	a	mi	país,	
podría	responderles	que	vuelvo	de	vez	en	cuando.	Y	que	un	día	me	quedaré	allí.	
Y	que	la	última	vez	que	fui	hasta	traje	tierra	y	piedras	de	allá.

No	me	fijé	lo	suficiente	cuando	estaba	allá.	Era	demasiado	pequeña.	Recuerdo	
cuando	la	abuela	Bouboule	hacía	la	natilla	de	chocolate,	cuando	nos	bañaban	en	
el	agua	tibia	de	las	palanganas.	Y	los	olores	de	la	vainilla,	del	café	de	la	mañana,	
olores	de	sopa	de	pata	de	ternera	regresan.	Veo	otra	vez	las	flores	delante	de	la	
veranda	pero	olvidé	su	perfume.	Recuerdo	las	historias	de	demonios,	de	diablos	
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y	santos	protectores.	Las	flechas	para	atravesar	al	Gran	Satán.	El	rostro	redondo	
de	abuelo	Bouboule,	el	dorado	de	abuela	Bouboule.

¿Bajas	al	pueblo	de	Capesterre	en	estos	días?	¿Ha	habido	cambios?	Sería	bueno	
si	pudieras	dictarle	una	carta	a	una	vecina	que	sepa	escribir.	Te	beso.

Querida	Man	Ya,
¡Al	fin	mis	 teticas	 crecen!	Ya	empezaba	a	desesperar.	En	el	vestidor,	después	
de	la	gimnasia,	había	notado	que	algunas	niñas	de	mi	aula	llevan	sostenes…	.	
A	mí	me	daba	vergüenza	estar	con	mis	camisetas	de	bebé.	Le	pedí	a	mamá	que	
me	comprara	un	ajustador.	Me	dijo	que	todavía	había	que	esperar	un	poco.	Me	
puse	tan	molesta	que	me	quedé	enfurruñada	durante	una	semana.	Ayer	cogí	un	
ajustador	de	Lisa.	Demasiado	grande,	claro.	Lo	atiborré	de	algodón.	Durante	la	
clase	de	gimnasia	tuve	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	se	interesaba	en	mis	
senos	postizos.	Escalé	por	la	soga	muy	rápido.	Ya	estaba	bastante	lejos	del	suelo	
cuando	oí:	“Es	normal,	ellos	trepan	a	los	árboles	en	sus	países”.	Cuando	llegué	
a	lo	alto	no	tenía	ánimos	para	bajar.	Hubiera	podido	soltarme	de	la	soga	para	no	
oírlas	más	burlándose.	Habría	caído	de	cabeza	y	no	hubiera	habido	más	color	de	
piel,	solo	una	muerte	sin	flores	ni	coronas.	Al	cabo	de	un	rato,	el	profe	de	gim-
nasia	silbó	y	bajé.	Tenía	los	muslos	rígidos	y	las	pantorrillas	hechas	un	nudo.	No	
me	desvestí	delante	de	ellas.

Cada	semana	mido	el	contorno	de	mi	pecho.	De	verdad	que	los	senos	crecen	len-
tamente.	Cuando	Élie	y	Remi	me	molestan,	le	digo	a	mamá	que	me	dan	golpes	en	
el	pecho.	Mamá	puede	soportarlo	todo,	excepto	eso.	Ella	teme	que	yo	atrape	una	
malformación.	Entonces	se	pone	a	correr	alrededor	de	la	mesa,	detrás	de	ellos,	
con	 el	 latiguillo	 de	 ramales.	 Esperando	 que	 llegue	 el	momento	 del	 sujetador,	
mamá	me	compró	unas	pantis	con	encajes	y	cintas	(¡es	la	última	moda!).	Bueno,	
paro	ya	con	mis	historias	de	tetas.	Ni	siquiera	sé	si	voy	a	enviar	esta	carta.

Querida	Man	Ya,
No	sé	si	tienes	radio	en	Routhiers.	¿Te	acuerdas	de	Martin	Luther	King?	Pues	
fue	asesinado	en	su	país.	¿Recuerdas	que	decías	que	aunque	uno	no	entendía	su	
lengua,	en	sus	ojos	se	veía	claramente	que	él	llevaba	palabras	de	paz?	Él	quería	
simplemente	que	los	negros	de	América	tuvieran	los	mismos	derechos	que	los	
blancos.	Los	blancos	se	creen	superiores	a	todas	las	razas	de	la	tierra.	Según	ellos,	
son	los	más	inteligentes.	Creen	que	tienen	el	derecho	de	conquistar	todas	las	tie-
rras	del	mundo	pero	nadie	puede	venir	a	la	suya.	Ellos	solos	tienen	el	derecho	de	
decir:	“¡Regresa	a	tu	país!”.	Haz	una	pequeña	plegaria	por	Martin	Luther	King.
P.D.:	Tengo	veinticinco	piedras	de	lentejas	en	mi	caja	de	fósforos.
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Querida	Man	Ya,
Te	escribo	esta	carta	que	nunca	recibirás.	Sé	que	ya	debes	estar	combatiendo	los	
demonios	de	abuelo	Asdrúbal.	Nadie	te	leerá	esta	carta.	A	veces,	yo	pienso	en	ti	
con	mucha	fuerza	e	intento	comunicarme	contigo	a	través	del	espíritu.	No	sé	si	
mis	pensamientos	te	lleguen	como	las	cartas	por	correo.

El	colegio	no	va	nada	bien.	Tengo	una	maestra	que	 se	 llama	Madame	Baron.	
Ella	no	me	soporta.	Lo	noté	desde	el	 inicio	del	año.	Cuando	levanto	la	mano,	
ella	jamás	me	pregunta.	Me	califica	más	severamente	que	a	los	demás.	Las	co-
sas	empeoraron	después	de	las	vacaciones	de	Navidad.	Me	dijo	que	yo	sonreía	
irónicamente	cuando	ella	hablaba.	Entonces	me	castigó	obligándome	a	meterme	
bajo	su	buró.	Ahora	me	paso	ahí	casi	todas	sus	clases.	Como	un	perro	encerra-
do.	Obedezco.	Respiro	el	olor	de	sus	pies.	Veo	los	pelos	de	sus	piernas	gordas	
aplastados	bajo	sus	medias.	Aprieto	los	dientes	para	no	llorar.	Escucho	las	voces	
de	los	alumnos.	Siento	vergüenza.	Tengo	miedo.	Agachada	bajo	su	buró.	Nadie	
protesta.	Nadie	me	defiende.	Yo	espero	el	fin	del	curso.	Todos	aceptan	que	yo	
esté	todo	el	tiempo	bajo	el	buró.	¿Por	qué?	Porque	a	todas	luces	Madame	Baron	
está	loca,	los	alumnos	están	aterrorizados.	Yo	soy	su	chivo	expiatorio.	A	ella	no	
le	gusta	ver	mi	cara	de	negra,	mi	piel	negra.

No	le	digo	nada	a	papá	ni	a	mamá.	Esto	dura	desde	hace	demasiado	tiempo.	Yo	
espero	que	se	acabe	el	año	escolar.	Ahora,	en	cuanto	estoy	encerrada	en	un	lu-
gar,	siento	que	me	ahogo.	Mamá	dice	que	padezco	de	opresión.	Tampoco	le	he	
contado	nada	a	Lisa.	Lloro	por	las	noches	en	mi	cama.	Espero	el	sueño	que	me	
hace	caer	en	un	agujero	negro	y	me	lleva	lejos	lejos.	Esto	es	lo	terrible	que	me	
está	pasando.	Yo	pongo	cara	de	risa	y	de	insolente	pero	tengo	todo	el	tiempo	el	
corazón	apretado.

Querida	Man	Ya,
Finalmente	me	doy	cuenta	que	no	te	he	mandado	ninguna	carta	más.	Soy	una	co-
piona.	Imito	a	Anne	Franck	y	escribo	en	un	cuaderno.	Y	tú	sustituyes	a	Kitty,	sal-
vo	que	tú	existes	verdaderamente.	Un	día,	cuando	regrese	a	Guadalupe,	te	leeré	
estas	páginas.	Hoy	quiero	decirte	que	siento	mucha	compasión	por	los	niños	que	
mueren	de	hambre,	que	viven	en	países	en	guerra.	Pero	aunque	puedo	poner	en	
fila	toda	la	miseria	del	mundo,	obligar	a	mi	espíritu	a	imaginar	el	horror	en	todas	
sus	dimensiones,	eso	no	me	impide	sentirme	muy	desgraciada	aquí,	en	Francia.
P.D.:	Tengo	treinta	y	nueve	piedras.	¡Casi	un	país!
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Notas de la traductora

1.		 Como	 en	 otros	 textos	 del	Caribe	 francófono	 traducidos	 al	 español,	 se	 ha	
decidido	 también	 aquí	 no	 traducir	 “Man”.	Habitualmente	 situado	 delante	
del	nombre	o	apellido	de	una	mujer,	equivaldría	a	“señora”	en	español.	En	
el	creol	guadalupano	“Man”	agrega	reverencia,	majestuosidad	y	respeto	–sin	
disminuir	el	grado	de	afecto–	a	la	manera	de	llamar	a	las	abuelas,	a	las	ma-
dres.	O	como	en	los	países	caribeños	de	habla	hispana	ocurre	con	el	“seño”	
o	“ña”.	En	adelante,	todas	las	notas	son	de	la	traductora.

2.		 Se	ha	preferido	no	verter	al	español	la	frase	completa	para	que	no	pierda	el	
sentido	y	su	referencia	musical,	dentro	del	texto.	Son	metáforas	de	la	partida	
que	aluden	a	las	despedidas	en	el	puerto	agitando	pañuelos	de	cuello	o	cabe-
za	y	al	uso	de	estos	últimos	de	tejidos	de	vivos	colores.	Refiere	a	una	antigua	
canción	antillana,	presumiblemente	de	origen	martiniqués,	Adieu foulards, 
adieu madras	que	“pone	a	llorar	a	todo	el	mundo:	a	los	que	así	veían	dismi-
nuir	paulatinamente	el	rostro	de	sus	familiares	[…]”	(Glissant,	É.	(2010).	El 
discurso antillano.	La	Habana:	Casa	de	las	Américas,	71).

3.	 Malagueta	o	bayrum	(a	veces	bay-rum):	Árbol	oriundo	de	las	Antillas	(puede	
llegar	a	alcanzar	entre	4	y	8	metros	de	altura),	de	cuyas	hojas	se	obtienen	
aceites	esenciales	muy	aromáticos,	a	partir	de	los	cuales	es	posible	elaborar	
el	bayrum,	agua	de	colonia	o	loción	lograda	por	destilación	muy	empleada	
en	perfumería	y	para	 fricciones.	El	bayrum	estuvo	presente	en	una	buena	
parte	de	la	vida	familiar	caribeña	en	el	siglo	XX.	En	las	Antillas,	República	
Dominicana	(allí	se	conoce	como	“berrón”)	y	Cuba	se	empleaba,	entre	otros	
usos,	para	hacer	bajar	la	fiebre	y	para	masajes	contra	el	reuma	y	otros	dolores	
musculares.	Por	su	agradable	aroma	también	era	recomendado	en	casos	de	
mareos	y	como	descongestionante	nasal.

4.	 En	el	llamado	Caribe	francófono,	Compère lapin	desciende	de	los	cuentos	
populares	franceses,	de	las	fábulas	del	compendio	titulado	Roman	de	Renart	
y	de	la	herencia	africana.	No	obstante,	para	muchos	investigadores,	la	natura-
leza	más	profunda	de	estos	no	debe	ser	rastreada	en	la	Francia	metropolitana	
sino	más	exactamente	en	las	Antillas,	donde	el	pueblo	los	ha	transformado	
a	través	de	su	imaginario	para	adaptarlos	a	su	espiritual	necesidad	caribeña.	
Estas	historias	 expresan,	 como	ha	 señalado	Frantz	Fanon,	 la	 lucha	de	 los	
pobres	y	los	esclavos.	Batalla	que	se	focaliza	en	dos	frentes:	la	tentación	de	
la	naturaleza	salvaje	por	un	lado	y	las	reglas	forzadas,	el	trabajo,	las	leyes	
impuestas	por	los	esclavistas,	sus	prohibiciones	y	obligaciones,	por	otro.	La	
oposición	entre	la	cultura	libre	y	la	cultura	reglamentada	encuentra,	a	su	vez,	
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basamento	en	los	cuentos	de	Compère eléphant.	Es	vital	destacar	que	ambas	
historias	expresan	la	reacción	de	los	esclavos,	su	respuesta	a	la	opresión,	sus	
anhelos	de	emancipación.	Proponen	un	equilibrio	entre	la	naturaleza	salvaje	
y	el	cimarronaje,	de	una	parte,	y	la	cultura	altamente	reglamentada	de	otra.	
Véase	 “Nature	 et	 culture	 dans	 les	 contes	 populaires	 du	 compère	 lapin	 en	
Martinique”	 de	Marcel	Goldenberg	 (Parallèles,	 1,	 noviembre,	 1964,	 6-7,	
30).	 Véase	 también	 http://www.potomitan.info/atelier/contes/goldenberg.
php

5.	 “La	Azufrera”	o	“La	gran	Azufrera”.	Único	volcán	activo	de	Guadalupe	y	
uno	de	 los	más	 jóvenes	de	 las	Antillas	Menores.	Forma	parte	de	un	gran	
complejo	volcánico.	Su	erupción	más	intensa	fue	a	finales	de	los	años	70	del	
siglo	XX.	Al	estar	situado	en	un	Parque	Nacional	(en	su	capital,	la	isla	de	
Basse	Terre),	puede	ser	visitado	por	los	turistas.

6.	 Saltos	de	agua	del	río	Carbet.	También	ubicados	en	el	Parque	Nacional.
7.	 La	bamboula	es	un	tambor	de	fricción,	de	origen	africano,	muy	usado	en	las	

Antillas	durante	la	esclavitud	y	especialmente	durante	el	siglo	XIX.	Tiene	
cuerpo	cilíndrico	de	poco	más	de	un	metro	de	alto.	Es	cerrado	por	ambos	ex-
tremos	por	una	piel	estirada,	que	es	frotada	o	percutida,	con	las	manos	o	con	
los	dedos.	La	palabra	es	usada	para	designar	despectivamente	a	los	negros.

8.	 Las	natillas	son	un	postre	lácteo.	Se	trata	de	una	crema	elaborada	con	leche,	
yemas	de	huevo	y	azúcar.	Algunas	teorías	sitúan	su	origen	en	la	repostería	
francesa.	En	su	evolución	ha	sufrido	cambios	de	acuerdo	a	las	áreas	geográ-
ficas	donde	pueden	ser	degustadas.

9.	 El	 término	Bouboule	 (Papa	Bouboule,	Man	Bouboule,	 abuelos	maternos)	
es	un	apelativo	para	denominar	a	alguien	grueso,	masivo,	rechoncho,	pero	
siempre	desde	el	afecto.

10.	 El	colombo	es	una	especia	antillana	equivalente	al	curry.
11.	 Cinq colonnes à la une	(Cinco	columnas	en	primera	plana),	mítico	programa	

de	la	televisión	francesa,	presentado	por	primera	vez	en	1959	(hasta	mayo	de	
1968)	fue	el	más	significativo	y	de	mayor	teleaudiencia	de	su	época.	Innova-
ba	al	presentar	reportajes	hechos	a	base	de	una	sucesión	de	secuencias,	con	
ritmo	rápido,	para	captar	y	mantener	la	atención	constante	del	espectador.	
Fundado	por	Pierre	Lazareff,	que	por	aquel	entonces	era	el	célebre	director	
o	patrono	del	gran	periódico	France-Soir,	trae	a	la	televisión	las	reglas	de	
la	prensa	de	edición	amplia:	impacto	público,	cierto	sensacionalismo,	faci-
lidad.	Su	espectro	de	transmisión	cubría	amplios	temas	de	actualidad:	desde	
la	guerra	de	Argelia	hasta	noticias	sobre	artistas	del	momento.

12.	 En	español	esta	asociación	de	palabras	no	traduce	la	maravilla	idiomática,	el	
juego	rítmico	y	la	riqueza	que	en	francés	posee:	Antille/Lentille.
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